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৮০ এ 
রর ঞ 
কপি রি হ্হিতীন্্ বর্ষ । 
্ (বৈশাখ-_চৈত্র ) 
১৩১৯। 
বে শ৪।৩ এ কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা । 
০ নী 


বর্ণানুক্রমিক বিষয় সুগী। 


€ বৈশাখ_-চৈত্র) 


১৩১৯ 
বিষয় পৃষ্ঠ 
অক্ষর বিভীষিকা . . শ্ীপরমেশপ্রসঙ্ন রায়, বি, এ 

এম, আর, এ, এদ্‌ ৪২ 
অচেন! সুহৃদ ককেবিতা) শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী ২১৫ 
অপরাধ কার (কবিতা) শ্বীকালিদাস রায় বি, এ ৩৯5 
অপূর্ণ চিত্র গের) রীরক্গিনচন্্র হালদার ৪০৯ 
অমর মরণ কেবিতা) শ্রীপ্রকুনকঞ্চ ঘোষ ৭৫ 
অর্জু'নরপ্রতি শ্রী্চ কেবিতা) শ্রীককষ্ণবিহারী গুপ্ত এম্‌, এ ৭৯ 
অস্ফুট কেব্রিতা' - *. শ্রীস্থুখরগল রায়, বি, এ ৪১ 
আঁ সরর্পণ কবিতা) ্স্থুধরঞ্রন রাম, বি) এ ২৪০ 
আমার ছুটি ক) শ্রীরজিনচন্দ্র হালদার ৩১৯ 
. ছতিাস অধায়নের ধার শ্রীগ্রেমানন্দ সিংহ ১৯ 
উচ্ছাস ককেবিতা) ্স্ধীরকুমার চৌধুরী ২৮৮ 
উত্স! ৪১১ 
কবি ওপসমালোচক ভ্ীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি, এ ২৯৩ 
কাব্য ও সমালোচন। শ্রীকষ্ণবিহারী গুপ্ত, এম্‌, এ ১২৬,১৭৮ 
কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি শ্রীঅশ্বিনীকুমার নন্দী ১৪৪, ১৫৪ 
কৌতুক (গলপ) শ্রীললিতকষ্ণ ঘোষ ২৬৮ 

গান (কবিতা) শ্ীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য, বি, এল, 
১৪৩, ১৭১১ ৩৪৭ 
গ্রন্থ ও যার্রিক শ্ত্র সমালোচনা প্র ৩৯, ৬৬, ১০৯ 
চন্রলোক | ীপ্রফুল্লকুষ্ণ ঘোষ ২৭ 
চিন্রবিচ্ছেদে ৪৩৩ 


চীনালঞ&ন কেবিতা) শ্রীসত্যেন্্নাথ দ্ধ ১৯ 


বিষয় 
ছায়াপথ 
ছোট কেবিত1) 
জেনারেল বৃথ 
ছুর্গেশনন্বিনী (কেবিত।) , 
ছঃখীরাম গেল) 
ধর্ম আদি ও অভিব্যক্তি 
পরব চরিত্র 


নব বর্ষের অভিষেক 
নিকটে ও দুরে কৈবিতা) 
নিরুদ্দেশ গেল) 

নিশারাণী কেবিতা) 
.নিষলঙ্ক গলপ) 

পটল 

পণ্ডিত সখারাম 

পল্থীপণ গেল্স) 
পরলোকগত মিঃ ক্েড, 
পাঁণিপথ ভ্রমণ 

পানওয়ালী গল্প) 
পাহাড়িয়। প্রিয় ফকেবিভা) 
পুজ। কেবিতা) 

প্রজাপতির পরিহাস গেক্স) 
প্রকাশ কবিতা 

প্রতিদান 

প্রার্থনা কেবিতা) 

প্রার্থনা কেবিতা) 

প্রার্থনা কেবিতা) 





বানা ২. 
রি ২২১০৩ 








প্ীসপূর্বকষ্ক ঘোষ ৭) - ১৯২৯৪. 
শ্রীঅযূল্যকুষ্ণ খোষ পা ৯ 
শ্রীঅন্থপমচন্দ্র রায় বি, এ ২ এলি 
প্রীললিতকৃষ্ণ ঘোষ -০৩% 
শ্রীকালিদাস সেন এম,এ আশে 


শ্রীনবন্বীপচন্দ্র ঘোষ, বি, এ, 


৩৯২,৩৩১৪ ৩৬০ 


শ্রীঅযুল্যকুষ্ণ ঘোষ ২ 
ভীকালিদাস রায়, বি, এ. ১২৬ 
শ্রীরাজে্ুরচন্দ্র সেন, বি, এ ৩৩৭ 
জ্ীজলধর চট্টোপাধ্যায় ৩৫৯ 
শ্রীভৃপেন্্রনাথ গলোপাধ্যায় ৪১২৭ ৩৮৫ 
শ্রীঅপূর্ববচ্ত্র তা চার্য্য ১৩৮, ৯৭৯ 
শ্রীবীরেশ্বর সেন ৩১৮ 
শরন্থুরাজস্কাত্ত রায় ১০১ 
শ্রীবজেন্্রলাল রায় ৫5 
শ্রীবদ্ছুবিহারী দত্ত শ ৮৮ 

১৬৪ 
ব্রীকালিদাস রায় বি, এ ৩৬৫ 
শ্রীত্রিগুণানন্দ বায় ২৬৬ 
শ্রীরঞ্গিনচন্ত্র হালদার ১২২ 
ভ্রীঅনুপমচন্দ্র রায় বি, এ, ১৬৩ 

৪২৩ 
শ্রজলধর চট্টোপাধ্যায় ২৭৯ 


শ্রীভূবনমোহন লাহিড়ী এমৃ, এ, * ৮৮ 
হ্ীমতী রাজবালা দেবী ৪*৮ 


বিষয় 
প্রাপ্ত গ্রন্থ সমালোচনা 
প্রন্রপুস্তক সমালোচনা 


প্রাপ্তপুস্তুফষ ও মানিক সাহিত্য সমালোচনা 


ফ্যান্সী চিন্তা 

বঙ্গে ইংরাজ অর্ধিকার 
ধসস্তে কৈবিত1) 

বসন্তে (এ) 

বন্ত-ও ভাব 

বায়ু ও দীপ (কবিতা) 
বিকাশ ( কবিত)) 
বিবাহ বিভ্রাট (গল্প) 
বিচ্$ং (কুরবি€ী) 

বিবিধ" প্রস্ক 

বানু বালক 

বেছলাঁ কেবিতা) 

ভাবের প্রতি কবিতা) 
ভারত চক্ষে ইমাসন 
ভারতে ইংরে জাগমন 
ভুগোন! (কবিতা) 

মনসা 

মানসী (কবিত!) 

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা 
মিল্টন্‌ স্বন্ধে আলোচনা 


মৌলকত। 
যাত্রায় আধুনিক কুচি 
*যোগেন্্রচন্্র বন্ধ 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


শ্রীহ্থখরঞ্জন রাঁয় বি, এ 
জ্ীমতী প্রফুইময়ী দেবী 
শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় 
শ্ীরঙ্গিনচন্দ্র হালদার 
প্রীঅপূর্কৃ ঘোষ 


রী ্রচু্নকৃষঃ ঘোষ 
শ্রীঅবণীনাথ চট্টযোপাপ্যায় 
শ্রীমতী বিন্দুবা(পনা দামী 
শ্ীহেরচন্্র মৈর এম্‌, এ, 
পীপ্রদু্নকৃঝঃ ঘেষ 


শ্রীনরেন্ত্রনাথ মছুমদার 
শ্রীমতী বিস্দুবাসিনী দাসী 


পৃষ্ঠা। 
২৪৬ 
৩৪৫, ৩৭৫ 
১৪৯ 
৯৮৬১ ৩৫৩ 
৩২৩ 
৩৮৫ 
৪৩৬ 
৪১৮, ৪৯২ 
৩৫২ 

থ 
৩৫ 

১০১ 
১০ 

১০৫ 

ত৭২ 
২৮৩ 
২১৬ 
১১৬ 
৩৩১ 
৭৬ 
১৫৩ 
১৮৯ 


অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীঅমুল্যকু্ণ ঘোষ 
শ্রীললিতকৃষ্ণ ঘোষ 
শ্ীকালিদাস রায়, বি, এ, 


২০৯ 

৯৩ 
২৯৯ 
২৮৪ 


বিধয় ও ও পৃষ্ঠ 1 
যৌতুক গল্প) শ্ীন্তবীরঞ্জন দাস ১৯ 
রজনীকান্ত শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সান্তাল বিঃ এ ১৪৪ 
_র প্রতি (কবিত') শ্রীস্ধীরপ্রন দাস ৭ 
রণ শেষে (কবিতা) , শ্রীঅন্পম চক্দ্র রায়, বি, এ, ৯ 
শারদ উৎ। ভ্ীঅযুল্যকুষ্ণ ঘোষ ১৬০ 
শারদ তপন কেবিতা)  - শ্রীকালিদস রায় বি, এ ২৫১ 
শারদ লক্ষমী (২) শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য বি,এল ১৯৩ 
শিবপুরে নৌকাড়ুবী ঃ ২৮১ 
শুভাশীষ কেবিতা) ীপ্রকুল্লকষ্ণ ঘোষ ১ 
সঙ্গীত (কবিতা) ই্ভূপেন্্রলাল দত্ত ৯২১ 
সত্য কেবিতা) শ্রী মপৃর্বকৃবঃ*্ঘে।ষ ৩৫৯ 
সত্য ইচ্ছা! কেবিত1) শুজিগুণানন্দ রায় ৪১৭ 
সন্ধ্যার ছবি কবিতা) শ্রীমতী প্রফুললমরী দেবা ২৫৯ 
সমুদ্র যাও অধ্য(পক হরীযুন্ত হেমচর্্ঁ দান গুপ্ত ২৪৩ 
সাধনা (কবিতা) শরীত্রিগুণানন্দ রায় * ১১৩ 
সার সন্কলন পুরুষোত্তম ২৪১ 
সীতারাম কাহিনী শ্রীমশ্থিনীকুমার সেন *২৬৪ 
সী শিক্ষা শ্রীমশ্বিনীশঙ্কর চৌধুরী ৩৮১ 
সেকালের চিত্র ৩২৬১ ৩৪৮ 
সে কোন্‌ দেশ (কবিতা) শ্রীঞজলধর চট্টোপাধ্যায় ২৯১ 
সেবার শশিপদ উনরমেশ্চচন্দর চক্রবর্্ঁ ৪৩৭ 

+ সোফিয়া কেবিতা) পরী পফুললকৃ্ ঘোষ ৩৩৬ 
সুন্দরী (কবিতা) শ্রীঅনিলচন্দ্র যুখোপাধ্যায়ঃ বিঃ এ, ১৩৬ 
হত্যাকারী (গল্প) ই. প্রকুলরুষ্ণ ঘে'ব | ৮১ 
হাফেদ্র কেবিতা) শ্রীগবনীকুমার বস্তু ৩১৫ 


হেদস্তে পল্লী চিত্র কেরিতা) শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ঘে!ষ ৩০৪ 








সেবাত্রত শশিপদ । ৬. ৪ প 
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: (ছাত্রগণ কর্তৃক পরিচালিত) 








৮০ এ 
রর ঞ 
কপি রি হ্হিতীন্্ বর্ষ । 
্ (বৈশাখ-_চৈত্র ) 
১৩১৯। 
বে শ৪।৩ এ কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা । 
০ নী 


বর্ণানুক্রমিক বিষয় সুগী। 


€ বৈশাখ_-চৈত্র) 


১৩১৯ 
বিষয় পৃষ্ঠ 
অক্ষর বিভীষিকা . . শ্ীপরমেশপ্রসঙ্ন রায়, বি, এ 

এম, আর, এ, এদ্‌ ৪২ 
অচেন! সুহৃদ ককেবিতা) শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী ২১৫ 
অপরাধ কার (কবিতা) শ্বীকালিদাস রায় বি, এ ৩৯5 
অপূর্ণ চিত্র গের) রীরক্গিনচন্্র হালদার ৪০৯ 
অমর মরণ কেবিতা) শ্রীপ্রকুনকঞ্চ ঘোষ ৭৫ 
অর্জু'নরপ্রতি শ্রী্চ কেবিতা) শ্রীককষ্ণবিহারী গুপ্ত এম্‌, এ ৭৯ 
অস্ফুট কেব্রিতা' - *. শ্রীস্থুখরগল রায়, বি, এ ৪১ 
আঁ সরর্পণ কবিতা) ্স্থুধরঞ্রন রাম, বি) এ ২৪০ 
আমার ছুটি ক) শ্রীরজিনচন্দ্র হালদার ৩১৯ 
. ছতিাস অধায়নের ধার শ্রীগ্রেমানন্দ সিংহ ১৯ 
উচ্ছাস ককেবিতা) ্স্ধীরকুমার চৌধুরী ২৮৮ 
উত্স! ৪১১ 
কবি ওপসমালোচক ভ্ীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি, এ ২৯৩ 
কাব্য ও সমালোচন। শ্রীকষ্ণবিহারী গুপ্ত, এম্‌, এ ১২৬,১৭৮ 
কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি শ্রীঅশ্বিনীকুমার নন্দী ১৪৪, ১৫৪ 
কৌতুক (গলপ) শ্রীললিতকষ্ণ ঘোষ ২৬৮ 

গান (কবিতা) শ্ীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য, বি, এল, 
১৪৩, ১৭১১ ৩৪৭ 
গ্রন্থ ও যার্রিক শ্ত্র সমালোচনা প্র ৩৯, ৬৬, ১০৯ 
চন্রলোক | ীপ্রফুল্লকুষ্ণ ঘোষ ২৭ 
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প্রসিদ্ধ উষধ বিক্রেতা 

প্রীউপেন্্ররু নাগ 

শিয়ালদহ কলিকাতা । টি 

আমি বিলাতের প্রধান প্রধান ও্ধধ বিক্রেতাদিগের দোকান - 

হইতে এলোপ্যাথিক উধধ, পেটেপ্ট ওঁষধ, : ডাক্তারদিগের 
অন্তরাদি এবং ততপ্রয়োজনীয় দ্রবণাদি স্থগন্ধি দ্রব্য অয়েলমান ষ্টোর, . 
ইত্যাদি আমদানী করিয়া! সুলভ মূগ্যে বিক্রয্ন করিয়া থাকি, নূতন 
গ্রাহক হইলে আনুমানিক মুল্যের সিকি টাকা অগ্রিম আবশ্তক। 
ওধধ তৎপরতার সহিত ভিঃ পিঃ পার্েলে পাঠাইয়! থাকি । মফঃম্বলে .- 
রোগীদিগের অবস্থার সবিশেষ বিবরণ পাঁইলে একজন. বিচক্ষণ ও 
পারদর্শী ডাক্তারের থারায় উপধুক্ত ব্যবস্থা ও উধধাদি তিঃ প্রি তে 
পাঠাইয়! থাকি। 


হোমি ওপ্যাথিক বিভাগ । 
বিশুদ্ধ আ্নেজিবগন্ন হোমিওপ্যাথ ওষধ ডাম /৫ও৩/ *, গৃহ 
চিকিৎসার বাক, কলের! চিকিংদার বাক্স, সুগার, গ্লোবিউল, পুস্তক 
গ্রস্তুতি' নতি সুলভ মুল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি । মফঃম্বল হইতে পত্র 
পাইলে অতি সত্বরে মাল পাঠাই । পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


ঠিকান।-__শ্রীউপেন্দ্রক্ণ নাগ । 
১৩৬২৩ ১৫৪নং বহুবাদার স্ীট, কলিকাত1। 








“তস্মিন্‌ গ্রীতিস্তস্থয প্রিয় কার্ধা সাধন ধর্মী ।৮ 


সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমীলোচনী। 











২য় বর্ষ।] বৈশাখ, ১৩১৯। [১ম সংখ্যা। 








শুভাশীষ 


হে রবি, “ঙ্গের কবি সমুদিত আজি, 
সৌমা, শান্ত, দীণ্ডে।জ্বল, শুভ্র বেশে সা 
বঙ্গের নির্মল নীল উদার গগনে। 
বাজিল মঙ্গল শঙ্খ মধুর ল'নে, 
হদয়ে বরিয়া নিল; তোমার মূর্তি 
পত্রে পুপ্পে াজাইল,_-করিল আরতি। 
জানাইল বঙ্গবাসী প্রাণের ভাষায় 
ভালবাসে ব্গতাষা__পূজ। করে তায়! 
তুমি বাণী-বরপুল, প্রতিনিধি তার 
লহ জয়মাণ্য কষ্টে; সাধ বাঙ্গালার 
মহান কলাধ,শত রতনে ভূষণে 

* সাজাইয়। তোল নিতি কনক কন্কনে 
প্রতি বাঙ্গাণীর বত পরাণের ভাষা । 
প্রতিদিন নবচ্ছন্দে গাথ তার আশ! 


্ প্রীতি । [২য় ভাগ। 


নবস্থরেঃ নবভাবে, নখানন্দে মাতি। 

ছুটে যক্‌ দিশি দিশি তব কাত্তি ভাতি, 
স্বদেশে বিদেশে থাক জুড়ি অহনিশ 
বঙ্গবাসী নারীনর করে শুভানীষ। ০ 
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আজ এই নববর্ষের উৎসব উপলক্ষে বাঙ্গালী বিশেষভাবে নৃতনত্ব 
এবং অমরত্বের উৎসব করিঠেছে। আর্জিক!র এই আনন্দকোলাহলে 
একটা বিশেষ সৌন্দর্য আছে_যহা পমস্ত সঙ্গীত এবং বাগ্যের 
পশ্চাতে শান্ত, সৌম্য, মৃ্তিতে বিরাজ করিতেছে । আকার সমস্ত 
হাসিগান এমন এক অভিনব স্থবরে অভিষিক্ত যাহা স্মগ্র বাঁপারকে 
একটা চিরত্ব বান করিতে সমর্থ। .. 

নববর্ষের অভিষেক বিশেষ ভাবে অমরত্বের অভিষেক । -মানুষ 
যুগে যুগে ইহাকে এমনি করিয়া বরণ করিয়। আ'দতেছে__ইহাতে 
ঘে তাহারই যথার্থ লাভ তাহা সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিগছে বলিয়াই 
সমস্ত দ্বিধাদ্ন্দ দুর করিয়া প্রাণ ঢাপিয়া তাহাকে বরণ করিয়। 
লইতেছে। 

এই নৃতনের প্রতি আদর প্রদর্শণ শুধু বাঙ্গালার কিম্বা ভারতবর্ষের 
একার সামগ্রী নহে?-ইহা সমগ্র বিশ্বের এবং বিশ্বমানবের হৃদয়ের 
জিনিঘ। মানুষ মাত্রেই ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং এই আকর্ষণ 
তাহার মনুয্যত্বকে অনেক পরিমাণে পরিস্ফুট করিয়া তুলে। 

মানুষমাত্রেহ বে “নৃহনঠকে ভালবাষে ইহ। আমর1 আমাদের 
দৈনন্বিন কার্ধ্যকল!পেই প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছি। নৃতন ঞ্িনিম 
বাবহার করি-ত বালক্বালিকাগণের বথেষ্ট পরিমাণে উৎসাহ আছে 
সন্দেহ নাই- কিন্তু যুবক, প্রৌঢ় [কৃন্বা বৃদ্ধেরও এই দ্িকে মনযোগের 
বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হয় না। ছাত্র নূহন পুস্তক পড়িতে 
ভালবাসে, পরিব্রাজক নতঙতন স্থান দেখিতে ভালবাস নিক 


র্‌ 
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মানত করে। পৃথিবীতে নৃতনের আদর যাথষ্ট ) সকল দিকে এবং 
সকল তাবে মানুষ নৃতনকেই বরণ করিতে ভাঁলবাসে। তাহার 
“সমস্ত কার্যকলাপে নুতনত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিবার অশ্রান্ত প্রয়ান দেখিতে 
. পাওয়া ফায্। 
এই যে নৃতনের প্রতি একটা নিগুঢ় আকর্ষণ, ইহ। মানবগ্রকৃতির 
শ্বভাবজাত। নহিপে সকল মানুষের ভিতরে ইহা এমন আশ্চর্য্যরূ'প 
একটা একতান রাগিণী বাজাইয়! তুলিতে গারিত না। মানব সমাজে 
অজ পার্থকা থাকিলেও তাহারা যে বাস্তবিক পক্ষে এক-__ 
তাহাদের নধ্যে যে একটা এীঁক্যের বন্ধন অ।ছে__যা? কোনওক্রমেই 
' গজ্বন করা চলে না--যা” শঙ চেষ্টা এবং খত অতাচারের মধ্যেও 
অবিচ্ছিন্ন-- হু নববর্ষের অভিষেক আমাদিগকে সেই কথা ম্মরণ 
করাইয়া দৈয়। দেহগত, আচারগত, এবং ভাষাগত যত বিভিশ্নতাই 
থাকুক না কেন--অকল মানুষই যে বাস্তবিক পক্ষে এক তাহা অঙ্গীক।র 
করিশি!র উপায় নাই। সকলের নধ্যেই একটি জিনিস আছে যাঁকে 
আমরা হদয় বলি, এই হৃদক্টটাই সম বিখমানবের এ্রকোর কথা 
সময়ে অসময়ে আমাদিগকে জানাইয়া দেয়। শত বিরুদ্ধ তার মধোও 
যখন অন্তঃস্থলে আঘাত পড়ে তখন তাহা একই রাগিণীকে বাজাইয়! 
তুলে ; তাহা ইংরাজ, বাঙ।লী, কিম্বা ইউরোপ এলিয়ার মধো কোনরূপ 
পার্থক্য রাখে না-_তাহা সমগ্র বিশ্নবাপীকে মানবধন্্ের «এক আসনে 
টানিয়া আনে। 
আর্জিকার এই আনন্দ যথার্থ হৃদয়ের আনন্দ, সেই জন্যই সমস্ত 
বিশ্বের সহিত আমরাও আজ মিলিতে পারিয়াছি। এই নববর্ষের 
-* অভিষেক পৃথিবীরক্সকল জাতিই করিয়া আসিতেছে, কোন তারিখে 
ইঙার আরস্ত তাহ! কোনও ইতিভাসে লেখা নাই-_কিন্তু ইহা যে 
. অনাদিকাল হইতে চলিয়া আনিয়।ছে এমন বিশ্বাপ করিলে কোন ক্ষতি 
হওয়ার সম্ভাবন। নাই । 
. মান্ছষ যে যথার্থই নৃতনকে আদর করিলে জানে তাহার কোন 
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প্রমাণের প্রয়োক্ষন হয় না। তথাপি এই আনন্দ উৎসব পৃথিবীতে 
যে মঙ্গলবাদ। যোষণা করিতে'ছ তাহাত্েই মানুষের এই যোগাতা- 
টুকৃও প্রচারিত হইছে যেখান শেষ সেখানেই আরম্ত "এবং 
যেখানে পুরাতপের সমাধি সেখানে নুতনের অভিষেক । এই চব্বিশ 
ঘন্ট( পুর্বে সম্পুর্ণ একট! বৎসর মরিয়া গেল কিন্তু সেখান 
আমরা তেমন কোন শোৌকই প্রকাশ করিলাম না অথ 
এই নুতন বৎসরের আরন্ডেই তাহাকে আনন্দগানে অমর করিয়া 
তুপিতেছি। ইহাতে অন্ীতের অপমান হইতেছে একথা শনে 
করিলে নিতাই ভুল কর! হইবে। ফর্তমাণকে বরধ করিয়া লওয়া 
যেমন মানুষের একান্ত কর্তবা অতীতকে সম্মানিত করাও তেমনি 
তাহার মনুয্যুত্েরই অঙগীভূত। মানুষ চিরকালই অভীতের আদর 
করিয়া আসতেছে; আজ 'এহ শাণন্দ উৎসবে তাহার জন্ত শোক 
প্রকাশ করিলে কোনও ক্রমেই তাহাকে সন্মানিত করা ,হইনেন!। 
আজ অভিষেক আনন্দ দঙ্গীতেই মুখখ্তি হউক ! 

আমাদের অতীত আমাদিগকে মানুষ করিম "তুলিয়াছে, সুতরাং 
আমাদের আনন্দে অতীতেরও আনন্দ। আমর তাহার জন্য শোক 
প্রকাণ করিয়া তাগকে দক্মানিত করিতে গিয়া কেবল তাহাকে 
অপমখনিত করিব মাত্র। অতীতকে আমর! ক্ষুদ করিকা দেখি 
বপিয়াই তাহাকে এত নীচে টানিয়! আনি; অতীত আমাদিগকে 
মাতার মহ শেছে বাড়াইয়া তুলিয়াছে, সে কখনই এমন স্বার্থপরের 
মত তাহার আদর আমাদের নিকট যাচাই করিতে আসিবেনা। অতীত 
গ্রতিদিঝংসই আমাদিগকে মঙ্গলের দিকে অগ্রসর করিয়। দিতেছে, 
অতীতের প্রত্যেকটা মুহূর্ত আমাদিগকে বর্তমানের দ্রিকে অগ্রসর 
এরি দিতেছে, সম্মুখের দিকে ধাবমান হওয়াতেই আমাদের মঙ্গল__ 


অস্তীত আমাদিগকে সেই দ্রিকেই অঙ্গলী নির্দেশ করিতেছে । আগে ্ 


চলাতেই যে আমাদের বথার্থ যুক্তি আজি গার এই মঙ্গল বাদরে 
সেই কথাটাই সত্যের আলকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 
নববর্ষের অভিষেকে যে মানুষ নিজেকেও অভিষিক্ত করিয়া 
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অগন্তৈর সহিত দে আমাদের একট! অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক আছে তাহ! 
বিও অমর! সকল সময়ে বুঝিয়া উাটতে পারিনা তথাপি ইচ্ছা 
করিলেই দেখিতে পাবি যে অনন্তের দিতেই আমাদের অশ্রস্তগতি 
"এমন কি আনাদের দৈশিক ক্রিয়। কগাপের মণধাও এই অনন্তের গুপ্ত 
অগ্তিত্বট মাঝে মাঝে উকি দেয়। নি 

সমস্ত জিনিলই দেই আনস্তপুরুষ হইতে আসিয়াছে, সেই জন্যই 
ধরতি অন্ুপরমাণু পর্যাপ্ত অনন্থের আধার । পৃথিবীতে সীম। বলিয়া 
চোন গিশিসই নাই, সমগ্তঈ্ অসীম, সংস্তই অনস্ত। শেষ কাহাকে 
ঝণিব? যেখানে শেষ পেখানেই আবার আরম্ভ! অনন্ত অন্ত 
অতিক্রম করিয়া অনপ্ত আরন্ত যুগ বুগাস্তর বথিয়া চলিয়াছে। 
বংসরের শেষ ন। হইতেই আবার বৎসরের আনম্ক। 
* আমরা টের না পাইলেও, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক এই 
অনন্তের অভিষেক প্রতিদিন করিয়] আগিতেছি ; আরম্তকেই 
আমরা শ্রেষ্ঠত্ব দান করিয়। থাকি; প্রভাতে যেমন আমর দিবণের 
'আরম্তকে দেখি, সন্ধ্যাবেলাও তেমনি বিশ্রামের আরম্ভ দেখিক়] 
আনন্দিত হঈ। আরস্তের আনন্দ:ক কোনও ক্রমেইউপেক্ষা করা 
চলেনা । কিন্তু এই আরগ্ের আর শেষ নাই; প্রভাতের পর 
প্রভাত, সন্ধার পণ সন্ধ্য। ঘুমের পর যুগ, আসি এই আরস্তকে 
অনন্তের দিকে টানিয়! চলিয়াছে। একদিকে ইহা যেমনি অনন্ত 
অন্যদিকে তেমনি চিরনবীন। চিরত্বের সাথে পুরাতণের গম্পর্ক 
বেশী। যাহা চিরকালব্যাপী তাহাই পুরাতন নহে, বরং তাহা! 
বিপুল বিচিত্রতাদ্'রা আপনাকে প্রতিনিয়তই নৃতন করিয়া তুলি- 
তেছে। তাহা স্চির অথচ চিরনৃতন! বৎসরের পর বৎসর 
করিয়া খগযুখান্তর চলিয়া যাইতেছে কিন্তু সেই একই বৎসরে 
কত খতুপরিবর্তন, কত প্রভাত, কত পন্ধ্ার বর্ণপণীন্দ্ধ্য, মেঘও 
রৌদ্রের কত বিডিত্র চিত্র, প্রকৃতির কত গন্ধগীত তাহাকে এক 
অথণ্ড নবীনতার মধ্যে বাঁধিয়া রাখিয়াছে । এই নূহনের আনন্দকে 
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মানুষ ষখার্থ সম্যরূপে উপলদ্ধি করিগ্াছে বপিগাই তাহাকে বর্ষে 
বর্ষে অভিষেক করিয়া চলিয়াছে। তাহাকে আমরা প্রতিনিয়তই 
বঃপ করিয়। লইতেছি? তাহাকেই বিপুপতাবে অভার্থনা! করিবার" 
জন্য এই নববর্ষের উৎসব: বর্ষে বর্ষে পুথিবা যতই পুরাতন 
হইতেছে আমরা, ততই উৎসাহের সহিত এই উৎগব করিতেছি ।- 
সমস্ত পুরাঁতনকে অস্বীকার করিয়া নৃতনকে সঞ্গের উপর প্রঠিষিত 
করিবার বিপুল চষ্টাই মানুষের সত্যানুমন্ধানের চেষ্টা। ইহার 
সার্থকতায় তাহার নিজেরও সার্থকতা । 

আজকার উৎসব শারেকটী কথা৷ মনে কর্পাইদা পেগ) তাহ) 
সরগতার কথা। মানবাত্বা যে অক্ষয়, তাহার যে শেষ নাই, 
ধবংশ নাই, বিশ্বের এই অণস্ত গতি দেখিলে তাহা বিশ্বাস কর 
খুবই সহজ হইয়া পড়ে। মৃত্যুতেই আমাদের শেষ নয়, তারপ- 
রেও আব।র জীবন আছে; আর এই অনস্ত জন্ম মৃদ়ু,র পর, সাজ 
মুস্তিতেই আমাদের পরিসমাপ্তি নহে। জন্মে জম্মে আমরা কত 
নবীনতা লাঁত করিয়া চিরকাল ছুটিণ চশিব, কত গ্রহে উপগ্রহ , 
বিচরণ করব, কত স্থষ্টি ধ্বংশের মধ্য হইতে নূতন নূত্তন বিশ্ব 
ফুটিয়া! উঠিবে, কত শত নক্ষত্র জলিয়। নিভিঘ়্া যাইবে, কিন্তু 
আমরা কোনদিনই নিভিৰন1. আমাদের ওজ্জল্য দিন দিন বাড়িয়া 
চলিবে, এগরতির কেন শেষ নাই, বিরাম নাই_-মনস্ত আরম্তের 
ভিতর নৃতনের শ্বপ্প দেখিতে দেখিতে অনন্ত পথে ছুটি চলিব; 
অনস্তপথের যাত্রী আমর অনস্তের গান গাহিয়া আনন্দমলোকের 
মহাধাত্রা করিয়াছি; এই গানই নাঞ্স নববর্ষের অ|কাশে, বাতাসে; 
এবং সঙ্গিলে হিল্লে।লিত হইয়! আমাদের সমস্ত উৎসবকে সার্থক করিয়া 
তুলিয়াছে। | 

দ্রীঅমূল্যকষ্চ খোধ 


১ম সংখ্যা] ণ 
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(শেলি হইতে অন্থনাদিত )। 
সি, ক্ষীণ সগরগুলি যনে ডুবে যায, 
সরগুপি শ্বতি মাঝে ওঠে বাহ্কারিয়া, 
আনাগ কুহম যবে অথালে শুথায়, 
সাড়। পাওয়া চিত্তে গন্ধ থাকে গুণরিষা। 
গোলাপ জীন্ন যবে করে সম।পন, 
প্রিয় ঘিনি তারি তরে দলগুলি রয় ; 
তেমনি তুমি ও যবে লভিবে মরণ 
তব চিন্তা, তব প্রেম, রবে চিত্তযয় ] 

শরীঙ্থধীরঞ্জন দ1স। 





বিকাশ। 


* জগতের প্রতে'ক গ্রিনিসের একটি গরধান ধর এই যে ভাচা 
কেবল বিকশিত হইতেছে__-এই বিক/শল/ত নিষসশ্রেণীর অসত্য হইতে 
ঈণভা মানব শ্রেণীর মধ্যে শন্লাধিক পরিমাণে বর্তমান আছে। যে 
বাল্গপিগ্ড এককালে নীহারিকা অবঙ্ঠায় বর্তদান ছিল তাহা ক্রমশঃ 
আকার ধারণ করিয়া আাপনার ৃত্তি প্রকাশ করিয়াছে, থে বক্ষ অন্থুরিত 
হইয়াছে সে একদিন ফলে ফুলে পরিপূর্ণ হইয়া আপনার পূর্ণ বিকাশ 
স|ধন করিবে। অসত্য ও আপণার আনন্দকে পকাশ করে। 
তাই শুনিতে পাওয়া ষায়, আফ্রিকার জজলে বন্ত জাতির! সূর্যোদয় 
দেখিলে আপনাদের আনন্দ প্রকাশ কারবার জন্ত মাথার পালক 
চড়াইয়া, গার রঞ্জিত করিয়া, উন্মন্ত হইয়া, নৃত্য জুড়ি! দে়। 
এই আনন্দ *প্রকাঁশ সংযত ও সশোভনতা প্রাণ্ড হইয়া সভ'সমা.জ 
আরও বিকাঁশ লাত্ত করিয়াছে। একজন সভ্য ব্যক্তি হু ধর্যাদয় দেখিলে 

- আপনার আনন আপনি পরিপূর্ণ হক ছন্দেবদ্ধ গাণিয়া তাহা প্রকাশিত 
করে, অথব। সঙ্গীত বা চিত্র অঙ্কণে তাহা পরিস্ষট করিয়া তুলে। 


৮ প্রীতি । | ২য় ভাগ। 


মানুষের মধ্যে তাই কেলি দেখিতেছি-__বিকাশ। বিলাশ, 
বিকাশ। ইহাতেই ত মানুষের মনুব্যত্ব। জীবনহীন জড়বস্ত কখনো 
আগন। হইতেই মবস্থাস্তর প্রাপ্ত হইয়া আমাদের দৃষ্টি আাকর্ষণ *রে 
না। পাথর, গে চিরকাল পাথরই আছ -_ত/হার ন। আছে বৃদ্ধি, 
না আছে হাস। সৌন্দর্ষোর বিকাশের চিহ্ন তাহাদের দেহ হতে 
বিলুপ্ত _সেই ড় পাথরের উপর বিচিন্ধ লতাপাতা কাটিয়া যখন 
সৌন্দর্যের তর্গি প্রকাশের তরঙ্গ প্রবাহিত করা হয়; »খনই আদর! 
তাহা দেখিয়া খুনী হইয়। পিক, বেশ হয়েছে ত 1” কিন্তু এইট 
বেশ-হওয়া"টুকু পাথরের চেষ্টায় হয় নাই) মাগুষের চেষ্টা দ্বারাই 
সাধিত হুহয়াছে। 
মানুষ ষগন নিলের ব্যবহারে, করো, চরিত্রে সাধারণের নিকট 
এবং আপনাকে প্রকাশ করে আমরা তখনই তাহাকে চিনিতে পারি। 
মানুষ এক্লী। কিছুই নয়, সমগ্রের প্রকাশ লইয়া সমগ্রা-প্রকাশ সম্পূর্ণ । 
আমরা একমুহূর্তের জগ্ত অন্যের প্রকাশ অস্বীকার কবিতে বানিজেকে 
অগ্রকাশিত রাঁধিতে পারি না। পুর্ববপালে ও বর্তমান সময়ে মানুষের 
কাব্যে, সাহিতো, ও ইতিহাসে যাহা কিছু পকাশিত হইয়।ছে সে সম্বন্ধে 
মোটামুটি জ্ঞান মাণ্ষ মাত্রেরই 'বক(শের পথকে প্রশস্ত করিয়া দেয়। 
দেশের ইতিহাস সাহিত্য, কাব্য, এ সমন্তের অভিব্যক্তির মধ্যে আমর] 
আমাদের মনেরই বিকাশ দেখিতে পাই। জ্ঞানের ভাগার আমাদের 
' জন্যই । : আগার জগ্তহ যুগে যুগে জ্ঞানীগণ নিবিষ্টচিন্তে অধায়ন 
আরাধনা করিয়াছেন_-আমার জন্যই এারিষ্টট।ল্‌, ইউরিড, প্লেটে! 
ইত্যাদি ভাবুকগণ, বালক? €১1মর, সেক্সপিষকর ইত্যাদি কবিগণ 
আপনাদের গাথা রচিত করিয়া গক্মাছেন এবং আমা.দর জন্যই কোন্‌ 
এক আদিমকালে, মানবস হাশার প্রথমবিকাশে, আরবের দুর বিস্তৃত 
মরু বালুকার উপর মান রাত্রির পর রাত্রি বিনিদ্র থাকিয়া মাথ র 
উপরকার নক্ষত্রথচিত আকাশের আই, উপগ্রহ, ও তারুকামগুলীর 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিয়াছে। এই সমস্তই আমাদের প্রতাক 


বির ীলারা রোলার ল্য়ারদারে লন নর ব্রার... 1 
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করিবারক্ষমতা আ/ম!র পুর্ামাত্রার অছে নিজেকে এই সমগ্র জানের 
মধ্যে উপলব্ধি করা_ জ্ঞানের দাস্তিকতা প্রকাশ কর। নহে কিন্তু 
সমগ্রের মাবীধানে নিজেকে বিকশিত করা। যেখানে সমগ্র যানব- 
ইতিহাস আঁপনাদের র$স।ময় তাৎপধ্য বহন করিয়! যুগ হইতে বুগা- 
সুরে বহমান, যেখ।নে মানুষের প্রবল চেষ্টা, উদ্দাম..এবং প্রয়াস কোনো 
বাধ ন। জানিরা সথে দুঃখে উত্থান পনের চিতর দিয়! চপিতেছে, 
নিজেকে দেই স্থানটতে রাখিয়। নিজের মহ্থযাহের প্রকাগু দাবীটি 
অনুভব করিবার অধিকার মাগ্ষ মা'ত্ররই আছে। 
প্রকৃতির মধোও এই প্রকাশের বিরাম নাই। কত সহত্র বৎসর 
পুর্ব আকাশের কোন্‌ হদূরস্থিত নক্ষত্র আপনাকে প্রকাশিত করিবার 
-জন্ত নিজের আলোকরশ্মি প্রেরণ করিয়।ছিল, সেদিন সেই আলোক 
মানুষের চোখে আমিগা পড়িলে একটি নৃতন নক্ষত্র প্রগাশিহ হইয়া 
পড়িল * সহজ বৎসর ধরিয়া সে আলোকরশ্মি অনস্ত আকাশ সম্তরণ 
করিয়া কেন আসিল ?--আমার এই চক্ষু তাহা দেখিয়। আনান্দত 
হইচ্চে আমার জ্ঞান, আম্যর কৌতুক তৃপ্ত হইবে, এবং আমি নুতন 
প্রকাশকে জানিতে পারিব বলিয়। বৃক্ত্রেণী পর্যন্ত পুষ্পপত্র উদগমের 
তারা নিজকে কেবলই বকশিত, কেবলই প্রকাশিত করিয়া! 
তুলিতেছে। 
এই ঘেদন প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশ, _মানষের মধ্যেও তেষনি 
নান! ধরণের প্রকাশ আছে। সঙ্গীত, শিল্প, কাব্য__-এ সমস্তের ভিতর 
দিয়াই সে নিপ্গেকে প্রকাশিত করিয়। তুলিতেছে। এ প্রকাশের মূল্য 
অনেক। ভাল করিয়া নিজের বক্তবাটি প্রকাশ করা, ভাষাকে ভাবের 
বেষ্টনী ত্বারা স্ুমংঘত করিয়। চালনা কর ক্ষমতার কার্য সন্দেহ নাই। 
নিক্কের ষথার্থ মনোভা বটি স্থস্পষ্টভাবে লিখিতে াইলে আমর! নিজে- 
দেয় গগদ দেখিতে পাই,-ঠিক্‌ মন-মতো করিয়] ভাষ!র ত্রোতকে 
পরিচালন! করিতে -ক্ষমতার আবগক। আমর! যাহাকে «আ” 
২5026) বলিয়া থাকি, এই ভাষার প্রকাশ তাহার একটি প্রধান অঙগ। 
চর্ডা এবং সাধনা দ্ব/র। তাহার অনুশীলন করিতে হয়। জগতের মধ 
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কয়জন ষথার্থ কবিমামের উপযুক্ত ?__জগতের কয়জন বাক্তি নিজেদের 
লেখনী ঘারা অমর হইগ্লাছেন ? 

মানুষের এই ভাষা পরস্পরের মধো একটি যোগগ্চাপন করিয়। দেয়। 
ভ।যার প্রকাশ সমাজে বলুন, মণ্ডলীতে বলুন, আর ব্যক্তিগণ্ত জীবনেই” 
বলুন, যেখানে তাহ] উন্নত হইয়াছে, সেখানেই একটা একতার বাধন, 
একটা সামগ্রশোর ভব আসিয়ছে জানিতে হইবে। যেসকল জাতি 
বা সম।জমগুদী একতা-হ্ত্রে আবদ্ধ, তাহাদের ভাষা ও তাগাদের 
সাহিতা কতই উন্নত! ভাষার এই অভিবঃক্তিকে লক্ষ্য করিয়া. কোনা 
যুরোপীয় ভাবুক বলিয়ীছেন-_-৮[1)80015 €0. 179105 ০913801 ০৫ 
950:65900 0)0081305 9:45, 16 09 21008013০01 020101) 
81701710670) 10101116 07002 0926079৮ 10076 ১৪716 6011008 
8170. 1701905905101 091 116 8010 1019৫0555 09৪105 10]]- 
0০1002 01170151109815 8010 10010210119,” রায়ে 

আমরা ষে ভাষায় কথাবার্ত। কহিতেছি, যে ভ।ষ| সকলেই 
ব্যবহার করিতেছে, তাহাকে লইয়! বে কেহ সদর করিয়া, শোভন 
করিয়া, অপরূণ ছন্দ, অন্ুপনম্পন্দমন দান করিতে পারেন তিনিই 
যথার্থ গ্রকাশ করিবার শমতা লাভ করিয়াছণ। কিন্তু এ প্রকাশ 
মন হইতে স্বতঃ উৎসরিত হইলেও মানুষ দেই চরম প্র্কাশটিকে, 
অনুপম প্রকাশটিকে ভাষায় খকাশিত করিতে গিয়। আর কথ। জোগ!- 
ইয়) উঠিতে পারে নাই,মার উপমার দ্বারা ব্যক্ত করিতে সমর্থ হয় নাই। 
তাই উপনিষৎ বলেছেণ--প্যতে। বাঁচে! নিবতন্তে” অর্গাৎ বাক্য তাহার 
কাঁছ হইতে নিবৃত্ত হইয়া ধায়। তাহ। কি কথায় বোঝানে। যায় ?_- 
সে শাস্ত--কথার বাঠ্রে”_-ভ:ষ! সেখানে হুর্বল। কিন্তু তবুও মান্ু- 
যের ভাঁষ। দেই প্রকাশকেই মূর্তিদান করিবার জন্য যুগ হইতে যুগান্তর 
বহুমান্। কত কবি কত গানই রচনা করিল গত দার্শনিক কত 
চিন্তাই করিল, কত চিত্রকর কত তুলিকাই টানিল কিন্তু হায় তবুও 
তাহার! বিন্দুমাত্রও প্রকাশকে যুপ্তিদান করিতে পারিতেছে না। তাই, " 
মনন বলিয়াছেন, 


১ম সংখ্যা।] বিকাশ। ১১ 


গ্জনম অবধিহামরূপ “নেহারিগ্ননয়নাতিরূপিত ভেল।৮ 

যুগ বুগ হাম হিয়। পর বাখিগ তবু ঠিছা জুড়ন না গেল।”__চত্ভীদাপ। 
নেই প্রকাশটিকে আমরা এই বিশ্ব প্রকৃতির সৌন্দর্য প্রকাশ বপিতে 
পারি। মীনুষের মন স্বতাবতঃই সেই দিকে ধাবিত, কারণ আমর] 
বিশ্বপৌনর্যের পিপাস্থ। সে পৌন্দরয্য, সে রূপ বাদে আনন্দ কখনো 
. গ্রকাশ করা যায় না। যেসকল সৌন্দর্যের সাধকগণ, যে সকল মহা- 
কখিগণ। আপন।দের সাধন! ও তপস্যাদ্বার (সদ্ধিলাত করিয়।ছেন 
তাহাদের চক্ষের সম্মুখে নিঃ.শষে সেই মূর্তিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। দ্বিনও 
রাত্রির, আলোকও ছায়ার আবর্ভনের মধ্যে তাহার আভাষ প্রকাশিত 
হইয়া উঠিতেছে। গ্রভাতের সৌনর্ষে, দিগ্রহরের নীরবতায় তাহার 
একরূপ প্রকাশ। বসন্তের উদগত পত্রপুষ্পের উৎসবের মধ্যে তাহার 
অন্ত এক প্রকাশ, শরূতর সুশীভল শুদ্র অকাশ এবং শ্যামল 
ধরা ত€লর* শেফাপিপুষ্পের ভিতর তাঁগার শন্য রকমের প্রক।শ; আবার 
ভীষণ মৌন সমীরিত সুন্দর শুত্র রজনীর মধ্যে তাহার আর এক 
রকমের প্রকাশ। ইহার বাক্য নাই, ধ্বনি নাই, কিন্তু 
আবার সবই গাছে! ষে ইহাকে মান্ত করিবে দেই তাহ! 
লাভ করিবে। ইহ। হাতে ধরিয়। পাইবার অথব। আঙ্কল দেখাইয়। 
বলিবার জিনিপ নছে। উৎস ধরণী গনভীর অথচ রপ্ত স্থান হইতে 
আকাশের দিকে নানা বিচিত্র সঙ্গীতে উচ্ছধদিত হস পড়ে 
কিন্তু উৎপের উৎপত্তি ধারাটি ধেমন অচঞ্চল-_বৈচিত্র্যবিহীন তেমনি 
জগতের পৌন্দর্যর শাদি স্থাণ নীরব, সঙ্গীত শৃন্ট, ছন্দহীন, এবং 
চিরমৌন। যে প্রকাশ অনন্ত, ভাষায় যাহার কিনার] হম না, তাহা 

ক্রমশঃ সীমাবদ্ধ হইয়। মানুষের কাছে শ্বাদিতেছে। 

ভীত্িগুণানন্দ রায়। 
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চীনালগন। 


(জাপানী হইতে অনুদিত) 
চীনালগন ভিজে গেছে হায় বৃষ্টিজলে, 
রভীন্‌ কাগজ এলায়েছে, শাঠা গি ছে গলে ।” 
বাদল! হাওয়ায় পক্ষিদের দল গিয়েছে ছুটি, 
গোখের কোনে শামুক লুকাঁয় শুও ছুটি। 
অকাল বালে উৎসব, হায়, হয়েছে মাটি, 
কোথা আলো কোথা ভালবাস! ? মিছে কারাকাটি। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত। 


ইতিহান অধ্যয়নের ধারা । 

সজলা, সুফলা, শন্তা্ঠামলা, মুনিখধি পদরেণুপুভ, গরীক়্সী 
জন্মভূঘির ইতিহাস সফতে অধায়ন করিলে জামর] দেখিতে প্রাই যে 
সুদীর্ঘ অষ্টশতানদীব্যাপী নানাপ্রকার অতাচার, উৎপীড়ন সত্বেও 
এই বিরাট জাতি মৃত্যমুখে পতিত 5য় নাই। ভাহার কারণ.(ক? 
: অতীতকালে সম-অবস্থাপন্ন ইতিহাঁনপ্রসিদ্ধ, উন্নতশির ব্যবিলনের 
মহারাগা অদ্য কোথায়? তাহা কি ভীষণ মরুভূমির অনন্ত ধৃজিকণার 
মধ্যে লীন হইক। যায় নাই? জগতের শীর্ষস্থানীয় মিশরীয় সভ্যত1 
আজ কোন খানে? তাহার আর চিহ্ন মাত্রও আছেকি? তাই 
মনে হয় যে এখনও ভারত উহাদের মত অবস্থাপন্ন হয় লাই। যদিই 
. ঝাহষইয়। থাকে তবে কেন নত্যাচার: উৎপীড়ন বা আক্রমণ সত্বেও 
এই জাতি এখনো! জীবিত? কৈ তরী সকল জাতিকে শত পদাধাত্ত 
করিলেও তো! তাহার! দাড়া দেয় না,কিন্ত এজাতি কেন এখনো) 
মর্দে আঘাত পাইলেই গঞ্জিয়্া উঠে? ইহার কারণকি? ইহার 
কারণ এই যে পরিদৃপ্তমান মৃত এ জাতির মৃতু নহে) তবে ইহার 
তমোনিদ্রা মাত্র। এজাতি ধর্মকে চিরদিন ধরিয়া ছিল তাই ধর্মও 
ইহাকে ধরিয় রাঁখিয়াছে। ধর্মের উপরেই এ জাতির সমাজও প্রাণ 
প্রতিষ্ঠিত, তাই এখনে! ইহাঁর প্রাণ রহিয়াছে, ভবিষ্যতে ইহার 


১ম সংখ্যা। ] ইতিহাস অধ্যয়নের ধারা । ১৩ 


আরও কিছু কার্ধ অবশিষ্ট আছে তাই এখনো! ইহা বিরাজমান । ' 
এত বিপদেও এঞ।তি ধর্পোর দিকে চাহিয়াছিল; কিন্তু যে হার্ড: 
নৃতন টৈদেশিকের আবির্ভাবের ফলে অনম্ভূত প্রচগ্ড-শক্জিবলে 
সমাস্ততিত্তি শিখিল হইথার উপক্রম হইল, এই বির।টজাতি সনাতন 
ধর্ম পরিত্যাগপুরর্বক বিপথশামী হইবার প্রপ্জাস পাইল, সেই মুহুর্তেই 
যুগে যুগে আগমনকারী ভগবান ওজনার্দে তাহার মোহ টুটাইয়া 
দিলেন। গত শঠাবীণ্াপী অশনিনির্ধোষে এ জাতিকে দেই ভগবানই 
জাগাইয়! দিয়্াছেন। এই বিংব শতাব্দীর প্রারস্তকালে আমর| এ 
জাগরণের পূর্ব।ভা“মাত্র পাইয়াছি, পাইঠেছি। এ জাতি ভবিষ্যতে 
কতদূর ধাবিত হইবে, কোন উচ্চশিখর পর্য্যন্ত উঠিবে এখন আমরা [ও 
তাহা কল্পনাও করিতে পারি না। 

গত শতাব্দীতে কিরূপে অঙ্গুলি নির্দেশপুর্র্বক আম।দিগকে ভগবান 
সতর্ক করিয়াছেন মেই বিষয়ে কিছু বপিব। কণেকটী মহাপুরুষের 
সমালোচন! করিব। 


ভারত ইতিহাণে ব্রাহ্মণ । 


'এ ব্রাহ্মণ কেবলমাত্র গলদেশে উপবীত-ধারী, প্লেচ্ছাচারী, 
আত্মগগ্মি! পরিপূর্ণ তথা কথিত ব্রাহ্মণ নহে । এ ব্রাহ্মণ শুদ্ধাচারী, 
সংযতচিত্ত, দয়াবান্‌, বিশ্বপ্রেমিক, বৈর।গী, সত্যপরায়ণ নিঃম্বার্থপর। 
সরল, উদার- ব্রাঙ্গণ; প্ব্রন্দং জানাতীতি,” বঙ্গজ্ঞানী *্ব্রাঙ্গণঃ৮_- 
ধহার নিকট মানব-হদয় স্বতঃই শ্রদ্ধার অবলত হইয়া পড়ে। 
এই তপঃপরারণ, উদাসী ব্রাঙ্মণহ একদিন সমাজের নিয়ন্ত। ছিলেন। 
এই ব্রাঙ্গণই ত।রতের বেদ বেদান্ত, শাঙ্জাদ সমস্তই আনতশিরে 
ধারণপূর্বব ₹, বক্ষে করিয়া, লুক্াইয়া, বজায় রাখিয়াছেন। বন্গজ্ঞানী, 
সহিষ্ু,, এই ব্রাহ্মণই তারতের নব জাগরণের প্রাকালে অগ্রদূত 
স্বরূপে জাগর! তিছুরনিম্বনে বলিলেন, 

“ছে ভ্রাতৃবুদ্দ, শ্রবগ কর! হিন্দু এক ভগবানের উপাসক। 
তোমরা উঠ, চাহিয়া দেখ। গোহজালমুক্ত করিনা ফেল; লেখ 


১৪ ্রীতি। [ ২য় ভাগ। 


তোমর। একজনেরই সন্তান; তোমরা উঠ, জাগেো। ওগো উঠ, 
উঠ, জাগে তোমাদের অনেক কাপ বাকী আছে যে।” ৰা 
রাজা রামমোহন রায়। 

যে ত্রাঙ্মণ বেদ বেদান্তাদি বজায় বাখিতে পুর্বে কত অত্যাচার 
অবনত শিবে গ্রহণ করেন, ইনি সেই “পিশ্বেণ বাহ্গণেরই সম্ত।ন-- 
রাজ। রামমোহন বাঁয়। ধান্দর অন্সন্নতা, একান্ত ধর্মপ্রাণ ব্রা্ম-ণরই 
মর্খে সর্বগথ/মই আঘাত করে, শেলবিদ্ধবৎ যন্ত্রন। প্রদান করে। 
এই রামমোহন কত শত মত্যাচার সহা করেন,-_কার ক'ছেজান? 
যাহারা স্বধন্ম ভুলিয়। যাওয়ায় তাহার আবির্ভাৰ__তাহাদেরই কাছে। 
কিন্তু তিনি বিচলিত হন নাই। 

একাকী সকল বঞ্চীর সন্মুখে টপ, মপ্রতিহত, বিবাট মহিমাস্ 
্রাহ্মণরূণপে দণ্ডায়গান হইয়।, নির্ভীকভাবে সনাতন সতা প্রচার করেন। 
জগৎ এই ঝন্ষণের, নব জারী ত-অ।স্চ্য্যশক্তির স্কুলিগ দেখিয়। শিশ্মিত 
এবং পরে জয়যুক্ত গল, হিন্দু আপনার ধর্মের দিকে ফিরিয়া 
চাহিল। তারচ্চের এই নবজাগরণের প্রকে আপনার বিরাটমহিম- 
ভূষিত ব্রান্ািই অগ্রদূত । 

তাহার গর কে আসলেন ?__মহর্ষি দেকেন্দ্রনাথ। ইনি ব্রাহ্মণের 
তা।গশীলতা প্রদর্শন পূর্ধবক বিখমানবকে বিয্পয়ে স্তম্ভিত করিলেন; 
জগৎ ইছান ত্যাগলীলতা দেখিয়া! অবাকৃ। ইহার ত্যাগে বিশ্ব 
দেখিল এখনো! এজাতি মরে নাই, এ সমাজ ভূর্ণ হয় নাই। ধিকি ধিক 
এখনো জীবাপ্ি গজলত-শুপ্ততাবে। ইনি আর এক মহান্‌ কার্ধ্য 
সাধন কারলেন। তখন দলে দলে লোকে ক্রীণ্চযান্‌ হইতেছিল, বপি- 
তেছিল আমর। অন্ধ বিশ্বাস চাহ না, চাই বস্ত” সত্য বন্ত-লোকে এইরাগে 
স্বধ্দরত্যাগী, বিধর্মী হইতেছিপ। এই মহর্ষিদেষ উক্ত ধর্মান্তগ্রহণ হইতে 
জাতিকে; সমাজকে, সকলকে ত্রাণ করিলেন। তখন ক্রীশ্চ্যান 
ধর্ম গ্রহণ করিয়া লেংকে ৬রাজা রামমে!হন দ্বারা পুনঃ প্রচাবিত,. ৬মহ- 
ধির ছারা আচরিত ধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিল_ ব্রাহ্ম ধর্মের পত্তন 


১ম সংখ্যা ।] ইতিহাস অধ্যয়নের ধার! ১৫ 


কিছুই নহে। ফলভঃ, বাহার ক্রীশ্চাঁন হইতেছিলেন, অপরোক্ষভাবে 
(1547555) ভাতারা হিন্দুই ₹হিলেন। মহর্ষিদেবের এই. অতুল 
কীর্তি জাতীয় ইতিহা'স স্বর্ণক্ষরে চিরমুদ্রিত রহিবে 

ম্চর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেবলমাত্র শিন্দু শাজাদি, বেদ, উপনিষদাদি 
লইয়া তাহার উপর ফে ধণ্ম প্রতিষ্ঠিত সেই ধর্মের আংশিক অনুশীলন 
আরঃস্ত করিলেন। কিন্তু গরগর ধন্মের অন্তর্গত ভাবগাজি আপনার 
করিয়। গইলেন না।  এতহ্বার। তিদ্দি বিশাল, বিরাট হিন্দুধর্দোর একট! 
দিকে থেন একটু পরক্ষে আথাত কবিলেন। এই আঁথ।ত 
ঞাপ্ত বিশ্বঙ্রনীন ভাবকে পরিপূর্ণ করিতে ৬মঠা! কেশব চতক্্রের আবি- 
ভাব। * তিণি হিন্দু, যুসলম।ন, বৌদ্ধ, জীম্্যান ধর্মের সারাংশ সংগ্রহ 
দ্মারভ করিংলন। এ বিষয়ের প্রধান সাক্ষা তাহারই গুণোদ্তাসিত 
অমিয় চরিত শিষ,বর্গ-_প্রাতঃন্যরণীয় ৮এগত গোর গোবিন্দ উপাধ্যায় 
হুগিবুীশ্চন্্র সেন, ৬ প্রতাপ চক্র মজুমদার ও এখনও বর্তম|ন শ্রদ্ধেয় 
শরীয়ত ব্রজ গে!পাল নিয্মোগী গ্রভৃতি__মহাশয়গণ। 

কেশবচন্ত্র এত উদ্দারতা দস্বেও ক্রীশ্চান ধর্থের প্রতি একটু বেশি 
পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। তাই এই সময়ে অন্য একটি লেকের আব- 
হক হইল-_ষঃন আমাদে£ই প্রণাণীতে ভাবিবেন, ধ্যান ধারণ। করি- 
বেন অথচ বিখস্থ সকল ধশ্মের সারাংশ গ্রহণ ও অনুষ্ঠান পুর্ববক সর্বধন্ম 
সমন্বয় করিয়। আমাদিগকে একটা অভিনব পঞ্থ! প্রদর্শন করিবেন, থে 
পথে অদূর ভবিষ।তে জগতের পথ প্রদর্শকরূপে, গুরুরূপে ভারতকে 
চলিতে হইবেই। 


এই জন্তই আবির্ত।ব হইল শরামরুষ্ণ.পরমহংসদেবের । ইনি 





* ইহার আবিভাবের ফনে ইতিহ।সের আর একটা দিক স্পষ্ট হইয়া 
গেল। 4চগাঁলোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হরিতক্তি পরায়ণঃ-_ চাতুববরণ ময় হৃষ্টং 
গুণ কম্ম বিভাগশ+৮”-__ইত্যা'দ বাণী সার্থক হইল । এই সমগ হইতে 


রন্ষণেহর জাতিও ব্রণ হইলেন ।_-বা কেশবচন্ত্র নিজে, ভরাজ- 
নারায়ণ বম ও টিবক্তানিনিত ০৯ 1. 


১৬ ৃ প্রীতি। [২য় ভাগ। 


শুদ্ধ সাধন লব্ধ মহাধন দান করিয়! সকলকে দেখাইয়া যান খে ধুর 
কি, ভারতে ধর্ম আছে কি নাও কিন্ধুপে ধন্দ্ব সাধন করিতে হয়। 
এই পথ্যস্ত সাব্বিক ব্রাহ্মণের কার্ষ্য__মহাকার্ধ্য | 
অতীতের আশ্রমভূমিতে, বহ্ধ দ্রষ্ট, ব্রাহ্মণ ব। খাধির নিকট গ্রিয় 
ধর্ম(চরণ শিক্ষা করিতেন।, তাই সত্ব রজঃ এই গু দয় মিলিত হইয়। 
ধর্ম সাচরণ করিত, ধর রক্ষ। করিত। এই যুগেও তাহাই হইল। 
কায়স্থের অর্থাৎ ক্ত্রিয়ের মধ্য ব্রহ্মতেজ গরজলিত হইল, সতত ও রজঃ 
মিলিত হইয়া ভারতের ইতিহাসের ধার! বদলাইয়া দ্রিল। 
নব্যতারতের জাগরণের কর্ত' ইহার কাঠাঁরতম সাধনের স্প্রান্ষমী- 
ন্িলিবেক্কান্নন্দ্দ। ইহার সাধনলন্ধ মহাধনের, চিন্তার সন্দেশ 
পৃথিবীর প্রত্যেক জ।তির নিকট প্রচার করিতে মহাবীর নিিলেক্কা' 
মন্দের আগমন। 
কপর্দীকশুন্ত। বৈরাগী ও ভারতের শেষ নিঃস্পৃহ কর্মযে।গী 
বিবেকানন্দ তৈরবনাঁদে গর্জন করিয়া উঠিলেন, বলিলেন “তে 
বলে ভারত মরিয়াছে? ভারতের এ আবস্থ। মৃত্যু নহে, ইহা ভারতের , 
সুযুপ্তি। 
1701 51991) 10 85000 06801), 
0910700606০ 01তি 256৬9 29৮৮ ! 
০ 96590171007 01799. 
ইছ। মৃত্যু নহে? তোমাকে নবপ্গীবন প্রদান করিতে এই সুযুণ্তির আবি- 
ভাব। হে সত্য, তোমার আবার মৃত্যু কি? 
ধশুধন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ* হে বিশ্ববাসী অমৃতের পুক্রস কল, 
তোমরা শ্রবণ কর ও দেখ “1২০5017০613 1005701071,9 1 0075 9117 
10179509915 2১৮79055057 6৮57 00210 1” আবার ধাবিত 
হও দেখ, দেখ জগৎ তোমার অপেক্ষায় দণ্তায়মান। | হে জাগ্রত, 
উঠ, চল। হে জাগ্রত, “উত্তিষ্ঠত জাগ্ত প্রাপ্য বরান্সিবোধত” উঠ, 
জাগে, বরগ্রহণ করু। 


সা: এশার নে নেন গারো নে বানি রাত. রে এর ও পল 


১ম সংখ্যা।] ইতিহাস অধ্যয়নের ধারা । ১৭ 


জাগিতেছে। আরুণের রক্তিমাভা সদ্য হপ্তোখিতের বদন মগুলে ১ 


প্রতিফণিত হইতেছে তাই আজ ইহার 
আলোকরশ্মির প্রথরতা যখন সহ হইয়া 


“আধমিপিত আখি ।”, এই 
যাইবে, যখন সম্মুখে সকল ফাধা 


পরিফার হইয়া! যাইবে তখন এ উদ্নতঙ্গাতির ভ্রুহবেগ রোধ করে কাঁর £ // 


সাধ্য? 


যখনই আবশ্তক হয় তখনই অবসাদ গ্রস্ত,ব্ক্তিহীন জাতিকে উত্িত 


করিতে দেবদৃতবৎ (1780 এর মত) 


অনন্ত মহিমায় বিভূষিত মহা- 


প্ুরুষগপ ্ধগতে উপস্থিত হন। তীভাদের হৃদয়ে ছুর্বলতার লেশ থাকে 
নাঃ বউনে ভীতির চিহ্ন অবর্ভান, বদনে হতাশার মলিন রেখাম।ত্রও 


অবৃষ্ট হয়। 
সর্ধমময়ে আবির্ভাবকারী, সর্বাত 


গ্র-অবস্থিত, পথ প্রদর্শক উক্ত 


মহাপুক্ষগণের আবির্ভাবে, তাহাদের দর্শনে__ভীতি ও নিরাশা দুরে 
গলামস ঝরে, মানব-হৃদয়ে আশার উদয় হয়। তাছ!র। দুর্বলকে বল 
দান করেন-__বলবানকে উৎসাহে মাতাইয়া দেন তীহাদর আবি্ভাবে 
অন্তত বীর্ধা ও সাহস হয়ে হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়, আনন্দভরে বদনমগুল 


উদ্ভাসিত হয়, প্রাণ উল্লাসে নৃত্য করে। 


অযু* হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা 


জগনাথের পদতলে নিবেদিত হয়। মহা পুরুষের পদা্কনুশরণ- 
পূর্বক এই সর্ধদাপরিবর্ভনশীল বাহজগতের বু উদ্ধে ভগ:চ্চরণে 


মানর প্রাণ উৎসর্গারুত হয়। 


মহাপুরুষের জন্ম কখনও বৃথা বাম নাই, এদেশেও যাইবে না। 
গত শতান্দীতে এদেশে যে দকল মহাপুরুষগণ জন্ম গ্রহণপূর্ববক দেশকে 
পবিক্র করিয়াছেন, তিল তিল করিয়া যে বৃক্ষ বদ্ধন করিঘা গিয়াছেন 
এখন আমরা তাহার পুষ্প মান প্েখিতেছি,অচিরেই ফলও প্রাপ্ত হইব। 
এখনও এম তাই, টভরপনাদে জাগিয়া বল, “হে ভারত, ভুলিও না 


তোমার উপাগ্ত-__সর্বত্যাগী শঙ্কর 
তোমার জীবন ইন্ডিয়স্থখের, নিগ্গের 


ভুলিও না-_তোদার সব্বন্ব, 
ব্যক্তিগত সুখের জন্ঠ নহে। 


ভূলিও নাতুমি জন্ম তইতেই মায়ের" জন্য বলি প্রদত্ত; ভুলিও 


না-তোমার স্মাঙজজ সে বিরাট 


মহামায়ের ছাক্রামাব্র ;) ভূলিও 


2 পিসি এপ, ০. 


£ 


রী 


১৮ শ্রীতি। [২য় ভাগ। 


না_নীচগাতি, মূর্খ, দরিদ্রঃ অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার * রক্ত 
তোমার ভাই ।” পঞ্াগো! বীর থুচায়ে শ্বপন শিয়রে শমন ভয় কি 
তোমার সাজে ? «হে বীর, সাহস অবলগ্বন কর? সদর্পে বল--আমি 
ভীরতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই 3 বল যূর্খ ভারগুবাদী, দরিদ্র 
তারতবাসী, ব্রাহ্মণ স্তারবাসী. চণ্ডল ভারতখাসী আমার ভাই; তুমিও 
কটিমারে বন্্াব্ৃত হইয়! সদর্পে ডাকিয়া বল-চারতবাসী আমার প্রাণ, 
ভারতের ঈশ্বর আমার ঈশ্বর ভারতের সমাঞ্গ আমার শিশুশব্যা। আমর 
যৌবনের উপবন, আমার বার্ধীকোর বারাণসী, বল ভাই, ভারতের 
মৃত্তিকা! আমরা স্বর্ট,ভারতের কলা।ণ আমার কলাণ, সারাদিন র।ত বল 
পর্চ গৌরীনাথ, হে জগদক্ছে আমায় মনুষ্যত্ব দাও মা--আমার দুর্বলতা 
পুরুষতাদুর কর, আমায় মাঈ্য কর।” 
শীপ্রেমানন্ন সিংহ 


ন্‌ 


শালী 


সত্যইচ্ছ| | - 


সবার মাঝারে নমিব তোমারে মাপিয়া আমার মন 
যা? কিছু আমার তোমা দিয়েছি মোর তনু মন ধন! 
বন্ধন মোর নহে বন্ধন মুকতি আঙ্ি সে মুকতি 
আনন্দ মোর বন্ধনহীন নাহি মানে কোন যুকতি ! 
আলোক মামার শুধু আলে নদ্ব জীবন জালায়ে জলে, 
বাঁচন আমার শুধু বাচ1 নয় খাঁচ1 সে ভার্গিম] চলে! 
ওগো। বন্ধু ছে, ওগো একান্ত, হে মোর জীবন সাথীটি, 
জ।লিয়া জানাও এ নিশীথরাতে তোমার উজল বাতিটি। 
কর কর্‌ ভোর এরজনী মোর ডাক দাঁও মোরে জাগায়ে, 
তোমারি লাগির! জাগরণ মোর দাও মোহ ঘোর থুচায়ে। 
শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়। 
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যৌতুক। 


স্থধাংশ মোহন খন টেনিস্‌ রেকেট হাতে করিয়া বাইসিকেল 
গাড়ী পুর্ধবেগে চালাইয়া মামার বাড়ী টেনিস্‌ থখেলিতে যাইতেছিল 
তখন তার অনিচ্ছাসত্বেও যেকি করিয়। তাহার অবাধা চোখ ছুটি 
মিঃ রায়ের বাড়ীর সাম্নের বারাগডার দিকে পর়িল তাহ! দে বুঝিতে 
পারিল না-শনেকেই সে সময় পারে না। যদি সংবাদপত্রের 
সংবাদদাতা হইতাম, তবে সুধাংশু মোহনের গাড়ীর হ্াাঁণেল অবাধা 
হইয়াছিল কিনা, এবং তাহার ঘণ্টা, ছু'চারব|র অনাবশ্ত ৮ বাজিয়াছিণ 
কিনা, সব সংবাদ লইতাম। সেদিন তার খেলা কিরূপ হহয়াছিল 
সে ৭বরও অজ্ানিত থাকিতে দিতাম ন1। 
মান্থষের জীবনে একটা সময় আসে যখন মানুষ স্বভাবন্তঃই 
কবিত্বময় হইয়া উঠে। সুধাংশুমোহনের জীবনে এ সময়টা বোধ 
হয় কিছু আগে আসিয়াছিল। সে দিন সন্ধ্য।বেলায় নিজের বাড়ী 
ফিরিবার পথে রায় সাহেবের বাড়ীর সামনে আপিয়! যে তাহার 
গাড়ীর গতির কিছুমাত্র হ্রাণ হইল না এমন কথা অ।মরা বাজতে 
গারি না। বাড়ী ফিরিয়া আগিয়। সে নিঞ্জের ঘরে আলে। জ্বালাইয়: 
পাখা চালাইস্বা বসিয়া পড়িল । যুখ দেখলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে দে 
কোন গতীর-মুখময় তন্দ্রা অভিভূত। ধীরে ধীরে ডূয়ার হইতে 
নিক্জের কবিতার খ|তাটি বাহির করিয়া কি লিখিল। বে!ধ হয় 
মনোমৃত হইল না_সে পাতাথ।নি ছি'ড়িয়। জানালা দিয় ফেলিয়া 
দ্বিল। অনেকক্ষণ পরে একটা মনোমত হুইল। কিন্তু আমাদের 
সেটা দেখিবার সুযোগ হয নাই। তবে ছিন্ন কাগজখানিব এক 
টুব্ঃ। আমর। দেখিযাছিল।ম তাহাতে লেখা ছিল__ 
এনীরহবতে আসে প্রেম নীএবেতে বাড়ে, 
নীরবেতে প্রাতে কাদি নীরবেতে ধরে ।” 
তার গর যে'কিতা জানাযায় নাই। তবে সন্ধ্যা হইতে যে 
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কবিত্বের ছু'একটী ঢেউ স্ময় মময় তাহার বন্ধু ছাঃএকজন জানিতেন! 
বাহারা এ সব বিষয়ে পারদশাঁ তাহার! দু'একটা ঢেউগ্জেতেই 
সরোবরে কত জল আছে বুঝিঞা লইলেন ! আর বাহার না বুধিবার 
তাহার] চুপ করিয়া রহিলেন। রর 

সেদিন ছিল শনিবাক। স্থুধাংশমোংলদের বৌঠ'নের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ ছিল। কাপড় চোপড় পরিয়া সকলেই বার »ইয়৷ পড়িল। 
বৌঠানের খোকার ভাত। স্ুধাংস্ত একটী বিলাতী পুতুল কিনিয়। 
লইয়াছিল--মনে করিয়াছিল ষে তাহার কচি ভ্রাতুষ্ুক্রটি প্রায় 
নিজের সমান একটি স্গী পাইয়। মহ! উৎসাহ প্রক(শ করিবে। 

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়। সকলে উপরে উঠিলেন। ঝুধাংশুর 
বৌঠান, মুধাংশুর মা ও অন্তান্য পূজনীরদিগকে প্রণাম করিলেন । 
সুধাংশু কিছু না বলিয়া বৌঠানের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। 
দাদার সুন্দর কুকুর ছানাটা যখন তাহার প। চাটিতে হুর কিয়াছিল 
তখন সে যে এই নূন তদ্রলোকটার কাছ হইন্টে এরূপ সদয় 
ব্যবহার পাইবে তাহা! আশা করে নাই। স্থধাংশ কুকুর ছানাটী 
লইয়। বেশ আদর করিতে সক কছিয়া দ্িপ। তার গর বৌঠানের 
হস হইলে সে পেঁটাকে আবার মাটীতে রাখিঙা গাড়ী হইতে পুতুলটী 
লইয়া আবার পিছন পিছন উপরে উঠিল। সকলে গিয়া হলখরে 
বদিল__আরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। সকলের সঙ্গে স্ধাংশুর 
আলাপ হইয়া গেল। সুধাংশুর দাদা তখন নীচে বদ্ধুবান্ধবদের সথিত 
আলাপ করিতেছিলেন। 

যার অন্নপ্রাশনে আজিকার ভোজ তাহাকে না দেখিলেই নয়। 
সকলেই খোকাঁকে দেখিতে চাহিল। শুধাংগুর বৌঠান্‌ পাশের ঘরের 
দ্বিকে মুখ ফিরাইয়। বলিলেন “লিলি ! বেবীকে নিয়ে আয় ত।” নির্দিষ্ট 
ক্রোড়ে বাহিত সেই ক্ষুদ্র জীবটা সকলের সমক্ষে-আসিয়। উপগ্িত 
হইল। সুধাংশু এতক্ষণ জানালার পাশে ফাড়াইয়া বাহিকের দিকে 
চাহিয়।ছিল ! এক্ষণে শিশুর ক্রন্দন তাহার মনকে ঘরের ভিতরকার 
একটি নিদিষ্ট স্থানে আনিয়। ফেলিল। বালকও তদপেক্গ! তাহার 
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বাহয়িত্রীকে দেখিয়া স্ৃধাংস্ত আ/স্টরধ্যািত হইয়া গেলি । বেবীর হাতে 
পুতুলটা দিল। বেবী পুতুল পাইয়। কিরূপ সন্তুষ্ট হইল :স দিকে লক্ষ্য 
করিবার সময় স্ধাংশুর ছিল না। বোধ হয় চেষ্টাও করে নাই। 

তান্ার পরদিন হইতে স্বধাংশু হঠাৎ বৌঠানের বড় ভক্ত হইয়। 
উঠিল। রোজ বিকালে কলেজ ছুটী হইলে পর সে দাদার বাড়ী 
গিয়া দাদার সগ্গে টেনিস খেলিত। আর শকটী প্রণীর সঠিতও 
তাহার আলাপ হইল। ৫স বৌঠানের পম্পকীর ভগিনী_-নান 
লীগা। তাহার পিতা কণিকাতায় কল্প করিতেন। লালা সম্প্রতি 
কলিকাতা আসিয়াছে। তার সঙ্গে সুধাংসুর বেশ আলাপ হইল। 
আলাপ জমাট করিতে সুধাংশুমে|হন একেবারে সিদ্ধ হস্ত। 

আকাল প্রায়ই সে বৌঠান ও তাহার ভগিনীর সহিত নানা 
বিষয়ের আলোচনা করে ; আলোচনাটা বেশীর ভাগই কাজ সহস্কীয়। 
লীলার কাজে মন আছে দেখিয়। সথধাংশুও লাগিয়। পড়িল। মাঝে মাঝে 
সে বড় বড় কবিদের কবিতা মুখস্থ করিয়। আবৃতি করিত। আমর! 
বিশ্বস্তহুত্রে জানিয়াছি যে সেই সঙ্গে স্থধাংশুমোহন নিজের ছু'একটীকে 
চালাইয়। দিতে ভূলে নাই। 

এমনি করিয়া সুধাংশুর দ্িনগুপি বেশ আমেদে কাটিয়া যাইতে 
শাগিল। সে দিন কলেজ বন্ধ ছিল। স্ুধাংশুমোহন তাড়াতাড়ি 
থ।ওয়] দা ওয়। করিয়। বৌঠানের বাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিল। দাদা 
বাড়ী ছিলেন না--কো,1য় 'এিনগেজমেন্টা (60855৩50670) রক্ষা 
করিতে গিম্মাছিলেন। বাড়ীতে ছিলেন বৌঠান ও লীল!। 
সুধাংশু তাহাদের সহিত বনি” নানা প্রকাঁর গল্প করিতে আরস্ত. 
করিল। যদি কেহ তাহার বিস্তারিত বিবরণ চান তবে আমাকে 
ঠকিতে হইবে । নিজে মে রকম আলাপ করি নাই__বলিতেও 
পারিণ সা কিছুক্ষণ পরে বৌঠান বলিলেন, (“ুধাংশ, আমার সঙ্গে 
এক জারগায় যাবে? 

“কোথায়!” 
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“কেন ? আমার উপর আবার তোষ।র এত খ।তির কেন ?৮ 

পন। সুধাংশু তে।মাকে যেতেই হবে। লীলার বিষ্কেতে ত আমায় ' 
যেতেই হবে। তোমার দাদ। ত আর কাজ ছেড়ে যেতে পারবেন 
না।” সুধ্ংশু খানিকক্ষণ চুপ করিয়। তাহার পর বলিল। “নামার 
পরীক্ষা সামনে, আমি যেতে পারবে! না1” বৌঠান্‌ তাহার কথায় 
কান না দিয়া বঞিলেন, “তোমায় মতিটাদের দোকান থেকে লীলার 
জন্য একটী বেশ ভাল নেকংলস্‌ এনে দিতে হবে।” তিনি সুখাংগুকে 
টাকাট। দিতেও ভূলিলেন না। তার পর সুধাংশু তাড়াতাড়ি কথ। 
সারিয়! বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার ছুতা দেখাইয়া বিদায় লইল। 
দুপুর বেলাকার গম্ভীর গরক্ৃতি তাহাকে আরও আঘাত করিতে লাগিল 
-আজ তার মধ্যে একটী ভয়ানক ছন্দ চলিতেছিল। ঝড়ের মত সে 
সেই বাড়ী হইতে বাহির হইল । ব্াস্তায় তখন এ+টী ক্লান্ত ফিরিওয়ালা 
নিস্তেজ কণ্ঠে হাকিতেছিণ, “চুড়ি চাই, বালা চাই ।” 

মধ্যে অনেকদিন সুধাংশ আর বৌঠানদের বাড়ী যায় নাই। 
দ্রওয়ান আসিয়! ফিরি গিয়াছে, লীলার 'খিবাহের 'বেশী বিলম্ব - 
নাই। ন্ুধাংশু মতি্টাদ্দের দোকানে গিয়া বৌঠানের গিনিস কিনি 
আনিল, সেটা লইয়। বৌঠান্রে বাড়ী চলিল। বলা বাহুলা- বৌঠান্‌ 
সুধাংগুকে না আপার জন্ত যথেষ্ট তিরস্কার করিল; কিন্তু স্ুধাংপ্ 
এক উত্তর দ্রিল, “পরীক্ষী সামনে 1” যখন বৌঠানতে লইয়া যাওয়ার, 
কথা উঠিল তখন সৃধাংশু একেবারে নারাজ হইয়া বনিল। . তাহার 
মনের যে তখন কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা তাহার ঝৌঠান জানিতে 
পারেন নাই। 

বিবাহের উৎসবে ষাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছানাই। সে চার 
নীরবে. আপনার নিভৃত ঘরে বসিয়া নিজের হৃদয় পরীক্ষা করিতে। 
সকলের সামনে নিজেকে ধরিব!র মত অবস্থা তখন তাহার ছিল না? 
কিন্তু সুধৃংশ্তড না গেলে তাহার বৌঠানের যাওয়া হয় না। বৌঠান্‌ 
তাহাকে যাইবার জন্য ধরিল-__সেও যাইবে না। বৌঠান ভারাটে 
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নিতান্ত অনিচ্ছ।সত্বেও সুধাংশুকে যাইতে হইল। সেদিন বাড়ী 
ফিরিয়া আনিরা নিজের খাতার কত কি পিখিল। কিছুই তাহার 
মনোমত হঠল না। শেষে দেশলা জালাইয়। খাতাখানি পোডাইয়! 
ফেলিল। 

মতিঙ্গ।ল ব।বুর বাগান খানি বড় সুন্দর । , আজ সেইখানে তাহার 
কঞ্ছার বিবাহ। চাট্দিংক একটী আনন্দ বিরাজ করিতেছিল। 
সকলেরই মনে আনন্দ। 

ছোট একটী ঘরে নান! জারগা হঈ/ত প্রেরিত যৌতুক সাজানো 
ছিল। কোনটাই খোপা হর নাই। নিরূশযাৰু ভ্গনী, আমাদের 
নুধাংশুর বৌঠান তাহার পমান বয়পী কয়েকজনকে লইয়া সেই ঘর 
প্রবেশ করিলেন-_সঙ্গে সঙ্গে ছোট বাদক বঠলিকার।ও দাইতে ছাড়ে 
নাই। বৌঠান সুধাংশুকে যৌতুক দেখাইতে লইয়া! গির়/ছিলেন। 
এক একটী বাল্স খোল। হইতে লাগিল এবং দেই বাক্সের প্মভান্তরস্থিত 
বিনিষের প্রশংগ! বা নিন্দা চলিতে -লাগিল। একটীর পর একটী 
ব্বাক্স খোলা হইতে লাগিল-বিচির রকম অলঙ্কার বাহির হইল। 
শেষে একটা "ব্বোচ” বাহির হইল। রোচটার উপরে একটা তীর 
অন্বিত। সব যৌতুকের সঙ্গেই গ্লেরকের নাম ছিল-কিস্তু এটা 
নাঁম হীন। এরূপ যৌতুক খিব'ছে কখন ব্যবহৃত হইরাছে কি ন। কেহ 
জানে না। সেই তীরটী নিজের শাণিত অগ্রভাগ প্রসারিত করিয়া যে 
কি কহিতেছিল কেহ তাহা বুঝিতে পারিতেছিল না। ছোট ত্রোচটা 
সমবেত পকপের মণের মধ্যে একটী ঘোর সমস্যা ঘনাইয়। তুলিতেছিল। 
যখন দকলে লমন্যা পূরণে ব্যন্ত ছিল স্থধাংস্ত তখন বারাগার ধড়াইয়। 
নহব শুনিতেছিল। কেহ ঠাহ'কে লক্ষ্য করিপ না! সম্সয- 
পুরণেই মকলের মন নিঘুক্ত। যদি কেহ স্ুধাংশ্তর মুখের দিকে চাহিত 
বা তাহাকে প্রশ্ন করিত তবে হয়ত সেই কঠিন সমস্য! সহজেই মিটিয়। 
বাইত। কিন্তু কেহ তাহা করিল না। সে সমস্য! অপূর্ণ ই বহিয়া 
গ্েল। শুধুসেই শাণিত তীর খান। মুখ বাহির করিয়া! একটী তগ্ন 
হৃদয়ের “বৌতুক”্রূপে দীপ্তি পাইতে লাঁগিল। ্রন্থধীরঞ্জন দাদ। 


২৪ ও [২য় ভাগ। 


হর্গেশনন্দিনী (জান) 


মারঠা প্রতাপে দিল্লী নগরে 
মে।গল দর্প টুটে, ” 
বিপুল হর্ধে বাঁ সকল 


ভারতবর্ষ লুটে 
বাধিয়া একদ। ফেলে দিল আনি 
ম।রাঠী স্নোর দল 


তুরাণ দেশের যঝন সেনারে 
ছুর্গেশ পদতল। 
হুশ কহিল দশুন হে বন্দী, 
হয়েছ বিদেশবাসী 
আগন ভাগ্য পরীক্ষা করিতে 
মহায় করিয়া আপি : 
মোগল প্রদীপ নিবিছে এখন ল 


মারাঠ! তুলিছে শির 

আমিখানি তব পেশোয়। আদেশ 
পালন করুক বীর”? । 

আন আননে মাছসী যুবক 
সম্মতি দিল তায় 

গিরি চুর্গমাঝে :. ভীম কলরবে 
সবেজয় জয় গায়। _ 


৯) 
যন্ত্রের মত ঈড়াত শান্তর 
বন্দুক স্কন্ধ রাখি 
বাতায়ন পথে চাহিষ়ি। থাকি ত 


কাহার ভূষিত আখি । 
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একদা যখন বি্য় পুরের 
কঠিগ নিশীথ রণে 

ফিরিল তু বিজয় উল্লাসে 
মারাঠ] কটক মনে 

ছূর্গেশ তুবিল দুর্গ দুয়ারে , 
বিজয়ী দৈনিক দলে 

নহসা.একটা মাপিক1 পড়িল 
তুরাপ চরণ তণে। 

হেবিগ বিজয়ী দুর্গেশ সুতার 
সজল নয়ন ছুটা 

এত দিন যাহা আভাদ কেবল 
পলকে উঠিল ফুটি। 

যতনে যুবক কোমল মাঁলাটী 
র।খিল আপন শিরে 

নীরবে রমণী ঈয়ৎ হাশিয়! 
চলে গেল ধীরে ধীরে। 

(৩) 

শাবণ গগন ঘন চুম্বিত 
নিবিড় তিমির মেঘে 

তরুণ তুরাণ, হুর্গেশ ছহিতা 
ছুটার় ঘোটক বেগে। 

আকাশ বাণীর নয়ন দলিলে 
তিতিল দৌহার দেহ 

আঁধিয়ার বাত চাকিত চপলা 
গর্জিল গগনে মেহ। 

সহসা আকাশ ধ্বনিয়া উঠিল 


আশাও এ সি 


২৬ 


আ্রীতি।. 


সুখর করিয়া বন্ধুর প্রান্তর 
স্তব্ধ শান্ত স্বপনে । 

সমুখে হেরিল প্রেমিক যুগীল 
কৃষ্ণার কুদ্ধ জল 

পশ্চাতে শুনিল আলিতেছে দ্রুত 
অশ্ব আরোহী দল। 

মাথার উপর অশনি ডাঁকিল 
রূঢ় চীৎকার করি 

নদীর সৈকতে হেরিল তাহ।রা 
একটি ক্ষুদ্র তরী। 

কর্ণ ধরিল তুরাণ যুবক 
রমণী টানে ক্ষেপণী 

কৃষ্ণীর সলিলে নাচিতে লাগিল 
শত শত কালফণী। 

“করিল।ম ক্ষমা আদ ফিরে তোর] 
ভুর্গেশ কহে কীদিয়! 

সৌদাশিনী শিখা উঠিগ জলিমা 
মেঘের দেহ পুড়িয়। ৷ 


আবার ডাকিল কাতর দুর্গেশ 
“আয় আয ফিরে আয়” 
রুধিয়! বাতাস শুধিয়। কহিল 


হায়! হায়? হায়!! হায়!! 


ভ্রীঅনুপমচন্দ্র রায় বি। এ। 
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(উইওসর য্য।গাজিন হইতে ) 
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জদ কোলাঙল পূর্ণ পৃথিবী হইতে দুরে_-বহদুরে এই অ।লোকের 
ঝাজ্য। জ্যোৎস্। প্রাবিতা গভীর শীস্ত রজনীতে যখন আমর! 
নীলাকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করি_-তখন কি এক মধুরদৃক্তে 
প্রাথ পুলকিত হইয়া উঠে! সেই চন্দ্র/লোকি 5 আকাশের গ্রতি- 
বিশ্ব যখমসাগর তরঙ্গে নাচিয়া নাচিয়। ভ।পিয়৷ বেড়ায়, তখন সে 
দহ কি মধুর, কি প্রাণন্পশী। চিশ্তাোত আমাদিগকে ধীরে বীয়ে 
সেই জনহীন রাজ্যে বহিয়। লইয়া যায়। আমর সেই স্থখ রাজো 
আনন্থে বিচরণ করি। 

সৌরজগতের প্রদেশ হইতে প্রদেশাস্তরে গমন!গমন যদি মন্তব- 
পর হইত তবে সেই বরহ্ধ।ও ভ্রমণের প্রথম বিশ্রাম স্থান (56497) 
হইত ই চত্্রলেক-_গগণমার্গ বিচরণকারী শতসহ্ত্র যাত্রী প্রতি 
নিয়ত. এই. ্টেশনেই গতাব্াত করিত। 

.গগণবিলম্বী অন্তান্য গ্রহ উপগ্রহের ন্যায় ইহার ও দুরত্ব স্থিনীরুত 
হইয়াছে। পৃথিবী হইতে টন্দ্রলোক ২৩৮, ৮১৮ মাইল-_ অর্থাৎ 
পৃথিবীর ব্যাসের ৩০ গুণ। ইহা হইতে অনেকের মনে এইরূপ 
সন্দেহ হওয়া ব্বাভাবিক যে হয়ত এ অনুমান ভূল। কিন্তু বস্তুতঃ 
তাহ! নহে--কণিকাতা হইতে দিল্লী কিনা লক্ষৌর স্থিরিকৃত দূরত্ব 
অপেক্ষা! ইহ! অধিকতর নির্ভল। 

চন্রলোক সম্বন্ধে কি কি জানা গিয়াছে । 

এক্ষণে আরা মনে মনে পৃথিবী এবং চত্্রলোকের দুরত সম্বন্ধে 
একটা ধারণা করিতে পারি। মনে করুণ একটী কামানের গোল! 
প্রতি সেকেণ্ডে ৫৫০ গজ করিয়া! ছুটিতে পারে--এই গোলা আট 
দিন পাঁচ ঘণ্টা পরে যাইয়া চত্্লোকে পৌছিবে। বাতাসের 


২৮ প্রতি। [২য়ভাগ। 


স্বাভাবিক অবস্থা থাকিলে শব্দ প্রতি সেচকণ্ডে ৩৬৪ গজ পথ 
পরিভ্রমণ করিতে পারে। পৃথিবী এবং চন্দ্রলোকের মধ্যবর্তী স্থান 
সমূহ বদি শুধু এই প্রকার বাতাসে পরিপূর্ণ থাকে এবং চন্দ্রলোকে 
ফাদ এমন একটী ভীষণ স্কে(টনশব্দ € চ:5:0110907 ) হয় যাহার কম্পন 
পৃথিবী পর্্যস্ত পৌঁছিতে পারে তবে আমরা এই পৃথিবীরাসী 
নরনারী সেই শব্দ তের দিন কুড়ী ঘণ্ট। পরে শুনিতে পাইব। 

পৃথিবীর তুলনায় চগ্রদেব ₹ ভাগমাত্র অর্থাৎ ৪৯ট্রী চন্দ্র এক- 
ব্রিত হইলে আমাদের পৃথিবীর সমান হইতে পারে এবং হুর 
কোটি কুড়ী লক্ষা চন্দ্র একত্রিত হইলে এক সুর্যের সমান হইতে 
পারে এবং এই তন্্রহ্বের মধ্যে যে ব্যবধান টুকু বিদ্যমান 
রহিয়াছে তন্মদ্যে আমাদের ব্রিশটা পৃথিবী অনায়াসে প্রবেশ লাত 
করিতে পারে। . 

চন্দরদেব আমাদের অতি নিকটে বখিয়াই আমরা তাহার আকারঃ 
অবস্থা, ভৌগোলিক ব্যবস্থা, এবং সংস্থান সম্বন্ধে অনেক তব জানিতে 
সক্ষম হইয়াছি। পু 

আমরা বহুসহস্রশতান্দী হইতে সুন্দর যুখমগুলের সহিত চষ্্র- 
দেবের তুলনা করিয়া! আসিতেছি কিন্ত দূরবীক্ষণ বস্ত্র সাহায্যে একবার 
সেদিকে দৃষ্টিপাত করিলে এই যুগষুগাস্তের বিশ্বাস মৃহ্র্তকাল মধ্যে 
শৃস্তে বিলীন হইয়া যাইবে। আমরা বে স্থানে চন্দরদেবের' চক্ষু 
নাসিক কল্পনা করিয়। থাকি পেস্থান সমতল ভূমিমাত্র, চিবুক 
এবং গণুস্থল অত্যু্গ গিরিরাজীতে পরিপূর্ণ এবং নিমেষমধ্যে আমরা! 
দেখিতে পাই যে আমাদের সম্মুখে আর একটা মহাবন্ধুর পৃথিবী 
শৃন্তে ঘুরিযা বেড়াইতেছে। সেই দৃরবীক্ষগবনত্রদাহায্যে একবার 
চন্্রদেবের সে চেহারা অবলোকন করিলে নার কিছুতেই তাহাকে 
আপন প্রেয়সীর যুখচন্দ্রের সহিত তুলন। রূরিতে গ্রয়াসী হইবেন ন! 
একথা। আমি শপথ করিয়! বলিতে পারি । 

চজ্জলোকের বিশাল গুহারাজীর মধ্যে কয়েকটা দ্বই তিন মাইল 
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অতবম্প্শী, গহ্বর, বন্ধুর গিরিপথ, উচ্চপির শৈলমালা, উপত্যকা, 
অধিত্যক! এবং অগংখা 'ফাটণ, পরিষ্কার ভাবে আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়। দুরবীন্ষণ সাায্যে হখন আমরা চন্ত্রদেবের দিকে 
দৃষ্টিধাত করি তখন মনে ১য় বেন আমরা এ নবীন রাজ্যে ভ্রমণ 
করিতেছি-_আমাদের কল্পনার লৌকা এ প্রর্দেশের নদী সমুদ্রের 
উপর ভাসাইয়া যাই ; উহাদের সীমাস্তরেখা নিখেষমধো নির্ধারণ 
করি। * 

লিউয়ী এবং পু'ইদো দামক (ঠা. 172১) ৫ 81, 7১015677) 
ছই ব্যক্তি প্য।নীমান মন্দিরে চন্দ্রলোকের অনেক আশ্চর্য ফ.টা 
তুলিঃাছেন। + এই ফটো দেখিয়া (সখানক!র পর্বতম!ল! এবং 
অগ্থান্ত স্থান সমূহের নামকরণ পর্যাস্ত হষ্টয়া গিয়াঃছ। সেই ছবি 
হইতে আমর! দেখিতে পাই যে সেখানকার পর্বতমালা চক্রাকার । 
দক্ষিণদিকে একটা একাও পর্কাতচক্র রহিয়াছে উহার মধ্যভাগ 
সম্পূর্ণ সমতল_-এই সমতল ক্ষেত্রের ব্যস ১১৫ মাইল এবং পর্বত- 

চক্র ইহাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, তাহা স্থানে স্থানে এক ম/ইল 
হইতে দেড় মাইল পর্য্যন্ত উচ্চ। উহাকে “টে!লেমি? (701907 ) 
নাম দেওয়। হইয়াছে? 

আরবদেশীয় বিখ্যাত জ্োভি্বি্দ আল্ব।টিজীনের (51১507818 ) 
নামে বামদিকের বিশাল চক্রের নামাকরণ হইয়।ছে। টোলেমির 
নিয়ভাগে একটী অত্যন্তকালো ছোট চক্র দেখিতে পাওয়া ধায়. 
এই চক্রে এ পূর্ধ্যস্ত স্ধ্যালোকে প্রবেশ করিতে পারে নাই। 
স্ুুবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ হার্শেল € 7079750761১) অনুমান করিয়াছেন 
যে. উহ! লন্ুন পচিশ মাইল গভীর হইবে। এই কালো চক্রের 

* বর্তমানে এ নদী সমুদ্রের ধারণ পরিহার করা হইয়াছে। 

+* সর্বপ্রথম 1). 7018195, ৩ 501. ইইতে ১৮৪০ খুঃ অব 
চন্দ্রলোকের ফটো! তোলেন, 7০০ সাহেব ১৮৫০ খুঃ.অকে যে ফটো] 
তুলিলেন তাং। আরও পরিক্ষার এবং তৎপরে 70০, 16, ০. এবং 
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সন্ধিকট আরও একটী এই প্রকার কালো(দাঁগ দেখিতে পাওয়া যায় । 
যে প্রকন্ধের সাহায্যে বর্তমান প্রবন্ধের জন্ম, উহার লেখক ক্যামিলি 
ফ্ল/মারিজন (0802111 [19070780102 ) একজন বিখ্যাত জ্যোতির্িন 
_-ইনিই এই কালো চিহ্টা আবিষ্ক!র এবং উহার ব্যাস ৫২ (মাইল) 
স্থির করিয়। ইহ!কে আপন নাখাহুপারে ফাঁমারিণ চক্র (11- 
৪1০70 011৩) নামে তিহিত করিয়াছেন । 

অতিক্ষুত্র এবং অতিরৃহত এইরূপ অপংখ্য পর্বতচক্র, গিরিগহবর 
প্রভৃতি হইতে সহজেই মহথমান কর] যায় যে পৃথিবীপৃষ্ঠ হইতে উহার 
কত প্রভেদ! 

চন্দ্রলোকের এই চক্রগুলি,ক নিঃশোধিত আগ্নের় গিরি বলা যাঁয় 
ন। কারণ মাগ্নেঃগিরির দ্রবপদার্থরাশীর নির্গম পথ আমরা খুঁজি 
পাইন! এবং এ পর্বতশৃগ্গ গুণি এত হ্থক্্স যে, উহ! যে কোনও কালে 
অগ্নি উদগীরণ করিয়াছে তাহ! কিছুতেই অনুমান করা যাইতে গারে 
না। কি প্রকারে যে এই ধকল পর্বত শ্রেণী এবং সুবিস্তত সমতল 
ক্ষেত্রের উৎপত্তি হইল মাম! সহজে অনুমান করিতে পারি না। , 
তবে মনে হয় যেন চন্দ্রলোকের আশ্য সময় হইতে আরম্ত করিয়া 
ধীরে ধীরে উহার অত্যন্তরস্থ গ্যাস সমুহ বাহির হইবার পথে ষে 
সকল দ্রব পদার্থ সঙ্গে করিয়া শাসিয়াছিল তাহাই স্তপ।কারে এ 
পর্বতমালার স্থজন করিয়াছে__সব্ব!চ্চ গিরিমাল! সর্বপুরা শুন-_চক্দ্রের 
জন্মসময় হইতেই উহার কার্ধ্য আরম্ত হইয়াছে। অতলপপর্শী গিরি- 
গহ্বর, অত্যু্গ গিরিশেখর__সমস্তই পরী গ্যাসোদগীরণের ফল বলিয়া 
অনুমান কর যাইতে পারে । চন্দ্রদেবের জন্ম কত সহস্র কিম্বা কত 
নক্ষ্য কোটা বৎসর পূর্বে হইয়াছে মানব চিও তাহা স্থির করিতে 
অঙ্ষম। , 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যেন যুগ যুগান্তর, পূর্বে 
চন্দোলোক অদ্ভুজ তৌতিক যুদ্ধের র্গভূমি ছিল__সেহ যুদ্ধে তাহাদের 
সমস্ত শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে-:ফপে সেখানে এক্ষণে মহাশাস্তি 
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ধর্তযা:ন ও উপগ্র সিদ্ধ শাস্তি পরিপূর্ণ । : আমর। ঘখন এই চলর 
লোক নম্বন্ধে বিশেষভ।বে পণীক্ষা! করি তখনও পৃথিবীর সঙ্গে কোনও 
প্রকার সাদৃ্ পরিলক্ষিত হয় না। গে রাছ্গো সুর্যা উঠেন' বাতাদ 
বহেনা, মেঘ ছোটে না, বিছৎ চমকে না,অশনি গর্জে না, বৃষ্টি পড়ে না) 
বরফ গলে না। যে রজতশ্ুভ্র উপগ্রহ আগাদিথকে রাত্রির পর রাত্রি 
বিমল গ্োৎক্সাধারায় পরিপ্লাবিত করে তাহা নীরব, নিপ্ত,গম্ভীর, শান্ত। 
পুর্ধে কত অনস্ত বসর তাহার জম্ম কেহ বপিতে পারে না, তবে 
উহা পৃথিবী অপেক্ষ! বয়োজ্োষ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পৃথিবীর বাস্প- 
রাশি তখনো ঘনীভূত হয় নাই, জনমাঁনবের বাসোপধোগী সেই বাষ্প- 
রশি তখন অনন্ত শৃন্তে বুরিতেছিল-_দেই সময়ে & বাপ্পার 
পৃথিবী হইতেই এ চন্দ্রদেবের জন্ম। জননী অপেক্ষা সম্তান বয়োজ্ষ্ঠ ! 
চন্দ্র দেবের জন্ম হইল। 
চন্দ ধীরে ধীরে নাক্ষত্রিক জীবন অতিবাহিত করিয়া শৈশবে পদা- 
পথ করিলেন। [ক্রমে জঙ্গপ্রত্যঙগ সকল সবল হইতে লাগিল, লক্ষ্য লক্ষ্য 
বসর শজিসঞ্চর করিয়া যখন পূর্ণ যৌবনে পদার্পণ করিলেন, চেহার| 
খানা নিটোল গোলগাল হুইয়া উঠিল, তখন তাঠ।র ইচ্ছা হইল সে 
শক্তির পরিচ॥ দান কব্সিবেন। তখন তাহার ভূতগ্রকৃতির সহিত মহা 
দ্বন্দ বাঁধিয়া গেল, _গক্ষয লক্ষ্য বংসর এই মহাযুদ্ধ চপিয়াছিল। অনেক 
শক্তি অপচয় হইরাছে__শরীরের অনে কাংশ ছিন্ন তিন হইয়াচছে, জরা- 
জার বদ্ধ এখন নিস্তেজ, নিথর, জবশ। এখন তর সে যৌবনের সৌন্দর্য্য 
নাই, যৌবনের উৎসাহ নাই, যৌধনের শক্তি নাঃ, যৌবনের বিক্রম 
নাই। তেজো হীন বৃন্ধ বাঁচিক্লা কি মরিয়া হাছে সন্দেহ! সেখানে জঙগবায়ু 
অ।ছে কিন! তাই বল। ধায় না) যদিই ঝা থাকে তবে হাহাও এন লুক, 
এত শামান্ত যে আমর] তাহা উপেক্ষা করিতে পারি। সেখানে বাম্প 
রাশি জলে পরিণত হয় ন+ কিন্বা জলরাশি বান্পে পরিণত হন না_-তাই 
বলিয়া এখানেই আমরা চন্দ্রদেবের উপর মৃত্যুর যবনিকা টানিয়া দিতে 
পারি না, কারণ উহা ষে গাণহীন তাহা আন্ত পর্য।তও সমিতি 


৩২ প্রীতি। [২য় ভাগ। 


এই উপগ্রহ সম্বন্ধে পরীক্ষা করি দেখিয়াছেন যে ইহার অবয়ব দিনে 
দিনে পরিবর্তিত হইয়াছে । * 

দুই শত বৎসর পূর্বের ফণ্টেনিল (700627115 ) মাক “ইস্‌ পত্বীর 

(িব05159) সহিত কথোপকথনচ্ছলে বলিয়াছিলেন ধে তিনিচন্ত্র 

লোকে একটি বালিকার অপরূপমৃর্তি দেখিয়াঙ্ছেন, যার চেহারা এবং 
হাব ভাঁব ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইয়াছে । প্রথমতঃ তার মুখখন। 
অতি সুন্দর এবং কমনীপ্প ছিল, ক্রমে গগুদেশ বসির। গিয়াছে, নাসিকা 
দীর্ঘতর হইফ্াছে কপাল এবং চিবুক আরও উন্নত হইয়াছে-_ ক্রমে তাছার 
মুখে যাঁহ। কিছু সুন্দর এবং প্লীতিময় ছিল সকলই ম্লান হইতে ম্নানতর 
এবং ধীরে ধীরে অদৃষ্ঠ হইয়। গিয়াছে. খাকু হিস পত্বী গিল্ত:স1 করিলেন 
একি বণিতেছ ? তুমি কি পাগল হইয়া, না ঠাষ্টা করিতেছ ?” উত্তরে 
ফন্টেনিল বলিগেন,_10018 079 195০. 1 35015 99, ১০৪ 
10211) ০০7 5০০ 2 [5০011000916 17 079. 10901, ১৮110) 
15501010195 .016 17520. ০1 9. 91091) ৪১ 9186 15500051010 
1০০০1) 00 £০০1, 80 ৮৪119000105 179৬5 ০61071019 0906 
019০৩ 03619 3 0০০০১ 91 000000211. 102৮০ 90161) 9170 01০8৪ 
€9 ৮৪ 0991) 9210 20৫. 00০৯৩ 00 9101) 9৪1৬৪ 09 
161)1059% 16100117980, 793৩ 9110 ০011) 001 919. 105 0৪৮ 9£ 
8৪] 910 ৮০091), 

এই সমস্ত গল্প আমরা ভিত্তিহীন বপিয়া মনে করিতে পারি না, 
হয়ত কিছু মাত্র সত্য ও ইহার মধ্য নিহিত থাকিতে পারে । 

সম্প্রতি দুরবীক্ষপ সাহযষে। অনুসন্ধান করিল. এবং চত্রলোকের 
ফটোগ্রাফ গুলি বিশেষভাবে পরীক্ষ। করিয়া! মনে হয় বেদ আজ পর্যাস্ত 
ও সেখানে সামান্য সামান্য পরিবর্তন মংঘটিত হইতেছে। বিগত কয়েক 
বলব হইল 5860700171021 5০৪৩0 0? 2087)০০র এক সভায় 
মং 1১15৩ এবং ক 1০5০11155 মহোদয় চন্রলোকের 
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কয়েকটি সন্তস্য পরিধর্তনের কধা উল্লেখ করিয়াছিলেন । তবে মগ 
(মহা9) কিম্বা (0৮) বৃহম্পতিতে ধে সকল পরিবর্তন 
ঘটিত্ছে তাহার তুপনাঁদ ইহা কিছুই না বল! যাইতে পারে। 

চন্দ্রের দ্দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয় যেন একটা ঘুমস্ত জগত 
আকাশের গায় পড়িয়া রহিয়াছে__এত শান্ত, এত স্তব। এত নিব! 
সে জগতে জল নাই, বায়ু নাই__কাজে কাজেই সে দেশ বরশহীম, 
শব্দহীন, স্বর্গহীন। নীলআকাশ তার চারিদিক বেষ্টন করিয়! বিরাজ 
করে না, পরাতে ও সন্ধাণ কুষ্যদেব তথাকার আকাশ লাঁগবর্ণে রঞ্জিত 
করিরা দেয় না, প্ররুতির সহ্র দন্দন গতিতে সে জগত মুখর হইয়] 
উঠে ন।। যেখানে জল বার অপূর্ব সংশিশ্র.গ নতোমগুল সৃষ্ট 
হয় নাঃ, সেখানে সকলই এই প্র্টার অভভূত! এই আশ্চর্যজনক 
দেশে আম[দর মশুন জীবের বাস শসভ্তব! সেই নহাশৃন্তময় দেশে 
জন গাণী'জীত্ন ধারণ করিতে পারে ন| বলিয়। আমরা নিরাশ হইব 
নাঁ। এমন একদিন আগিতে পারে বখন এ প্রদেশ প্রাণীঞ্গতের 
উপযুক্ত হইবে, প্রকৃতি তাহাকে নবীন সাজে সাঙ্জাইয়। দিবে, তটিগী 
সেথায় আনন্দ ছুটিয়া যাইবে, বাতাস ফুপকে বহিঘা যাইবে, ক্যা 
পেদিন নবীন গরিমার হাসিয়া উঠিঃব! কিন্বা এইরূপও হইতে পারে 
ভ.বান রাজের উপযুক্ত জীবণমূহ স্জন করিয়া দিবেন-- গ্রহে গ্রহে, 
পৃথিবীতে পৃথিবীতে, নব নব প্ীবনের উৎপত্তি হইবে! বর্তমানে 
চন্রলোকে গ্নপ্রাণীর বসব!স সঙ্গন্ধ স্সির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার 
কে।নও উপায়ই আমরা নির্ধারণ করিতে পারি নাই। 

অত্যুৎকষ্ট টুরবীক্ষণ যন্্রপাহ!খো আমরা এক একটী জিন্যি ২,০০৯ 
হইতে ২,৫০০ হাঞ্ছার গুণ বড় দেখিতে পাই, কিন্বা বাঁতাঁস 
যদি শান্ত থাকে এবং বায়ুমণ্ডল দি শীত গ্রীন্্র্জনিত কোনও প্রকার 
কম্পন অন্র্ভগ না করে, তবে এক একটী পদার্থ ৩,০০ হাজার গু 
ঝড়ও দেখা যাইতে পারে। কিন্তু ইহা গচরাঁচর সকল স্থানে হওয়। 


৩৪ আীতি। [২য় ভাগ। 


অনুকূল, অবস্থার মধ্যে দেখিতে পারিলে, চন্দ্রকে আমর! ৩,১০* হাজার 
গুধু বুহৎ দেখিতে পাই। তখনও চক্জ্রদেব আমাঁদগ হইতে ৮* আশী 
মাইল দূরে; অবস্থান করেনা কিন্তু আশী মাইল দুরে আমর! কি. 
দ্লেখিতে.পাবি ? 

আমরা যদি বেলুনে মা ৩ মাইল উর্ধে উঠিয়া আমাদের পৃথিবীর 
দিকে দৃষ্টিপাত করি_-ইহার পূর্বদেশ জনহীন নীরব বলি প্রতীয়মান 
হয় এয়ং যথার্থই বিশ্বয়ঞ্জনক বলিয়া মনে হয়! কাজে কাজেই 
চন্রলোকে কোন প্রকার জনপ্রাণী নাই-__এরূপ অনুমান কর! আমাদের 
পক্ষে অন্তায়! হয়ত তাহারাও আমাদের এই পৃথিবীর বিষয় এক 
আ্বাধটু চিত. করিয়! থাকে ! 

এ আধারণহঃ লোকের এইবপ বিশাস যে চন্দ্রদেব খতু পরিবর্তন 
বৃক্ষলতাদির জীবনমরণ, মান্গুষের কল্যানঅকল্যাণ, পাঁধীর ডি পরশ্ষণ্টন 
প্রভৃতি ব্যাপারে যথেষ্ট সাহাধ্য কিয়া খাকেন। 

লাগ্রেস্‌ (155:014০০ )* চন্দ্রদেব সম্বন্ধে বু কথ! লিখিয়াছেন 
এবং লোকের এই নকল ভূল বিশ্ব(সের প্রতিবাদ করিয়া গরিক্লাছেন 
কিন্ত লোকের বিশ্বাস সহজে দূরীভূত হইবার নছে। শত তর্ক বিতর্কে 
শত যুক্তি প্রদর্শনেও উহার পরিবর্তন হয় নাতবে লোঁকের এ প্রক্কার 
ভূলধারণাকে ঞ্রুব সত্য বলিয়। গ্রহণ করিতে বিগ্জান অসমর্থ_ 
তাহার সন্মুখে প্রমাণ উপস্থিত করিতে হইবে। 

55000 ০207706 801016 6726 57171071785 1001 1799017 
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শ্রীপ্রফুলনক্ ঘোষ । 
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বিবাহ বিভ্রাট: 


পুত্র অমলচন্দ্র যে দিন সহরে কলেজে পড়িতে গেল সেদিন 
গৌরহক্সি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রামময় রাষ্ী করিয়া দিলেন যে তাহার 
পুত্র লহুর হইতে শীঘ্তই ডেপুটী হইয়া ফিরিয়া! আসিবে । তিনি আরে! 
বলিলেন যে তার পুত্রের বিবাহে নগদ পাচহাজার. টাক?, গহন্াপন্র 
ও দ্রাননামগ্রী ইত্যাদিতে আরো পাঁচছাজ।র টাকা যে না দিতে 
পারিবে এমন লোকের ঘরে তাহার পুত্রের বিবাহ দিবেন না। 
গৌরহরি বাবু যখন চণ্ডীমগ্ুপে মাছুর পাতিয়া সমবয়স্কগণের মধ্যে 
তাহার পুঃত্রর ভবিষ্যৎ উন্নত পদের ও বিদ্যাবন্তার বিষয় আঁলোচন! 
করিয়! রামধন মৃদীর দোকানের তামাকের বংশ উদ্ধার কগিতেছিলেন 
তখন, দিনমণি বড় বড় তালগাছ গুলির পিছনে অস্ত যাইতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে কালীচরণ, বামাচরণ, ঈশান, টৈলাস ইতাদি 
ন্বটকরাজগণের বিবাহ প্রস্তাবে কমলপুরের গৌরহরিগৃহ মুখরিত 
হইতে লাগিল। গৌরহরি বাবু যখন সকল ঘটককেই ধীরে ধীরে 
বুঝাই] দিলেন যে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিমলচন্ত্রের বিবাহ না হইতে 
কনিষ্ঠ অমলচন্দ্রের বিবা একেবারে অসম্ভব তথন সকল ঘটকই 
ক্ষুমনে শিকার পলাইল ভাবিয়া! বাড়ী ফিরিলেন__কেবল ফিরলেন 
না কৈলাসচন্দ্র। কুটবুদ্ধি পরায়ণ বলিয়া কৈলাসচন্দ্রের যেই নামটুকু 
ছিল সেই ন!মের গর্বে গর্বিত হইয়া, ৈলাসচন্জর গোৌরহরি বাবুকে 
বলিলেন_-“ইলো”ই বা আপনার ছেলে মূর্খ তাই বলিক্া কি আমর! 
থাকিতে তাহার একট। সম্বন্ধ স্থির হইবে না? আজ হইতে পনেরে! 
দিনের মধ্যে যদি আপনার বড় ছেলের একট! ভাল সম্বন্ধ যোগাড় 
করিয়া দিতে না পারি তবে আমার নাম_-“বেশ, আপনি যদি তাই 
করিতে পারেন তবে আমি আপনাকে আমার বথাসাধ্য পুরস্কৃত 
করিতে চেষ্টা করিব।” “কত টাকা দিতে পারিবেন?” দপধশ 
টাক অগ্রিম দিতেছি বদি কৃতকার্ধ্য হন তবে মারে। পঞ্চ।শ-” 


ঠা 


০০০০১০০৬৯০৯ ০১০০১০৯১০০৩ - ১০০ ক১2 ৯১০, 


৬৬ প্রীতি । [২য় ভাগ। 


আর আপনি কি না আপনার পুত্রের বিবাহে ঘটককে মোটে একশত 
উ।ক। দিতে চাহেন? “আচ্ছা, দ্বিগুণ দিব কিন্তু তাল সম্বন্ধ চাই-- 
ফণেটির বেশ লঙ্গীতী। থাকে-_দার পাওনা দেনা তা এই দশজনে 
যছো। দেখ তাহ। দিলেই হইবে। তবে কি না এই গোঁণার ঘাড় চেন 
এরট। তা আমার ছেলের বড়ই ইচ্ছা-সেটা দিতেই হইবে--আর 
আপনাকে কি বপিব, আপনি ত আর পঃ নন। পপ্রশ্গাশতির ইচ্ছা” 
বলিয়। ঠকল।সচন্দ্র বিদায় ছইলেন। যাইবার সময় তাহাদের কাঁণে 
কাণে কি কথ :ইল--ছুই জনই খুব হাঁসিলেন। 
চি 

কনকগ্রামের গোবিন্দ যুখোপাধ্যায়কে না চেনে এমন লোক 
বোধ হয় পরগণ(র চারিধারে নাই । গোবিন্দবাবু নিজে প্রবল 
গ্রতাপাদ্িভ জরমীদার না হইলেও তাহার পূর্বপুরুষ ছিলেন বটে। 
তাহার প্রপিহামহ এক নিলকর সাহেবের যুতসুদ্দি ছিলেন তিনি 
বহু স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি রাখিয়া পরলোক গমন করিলে তাহার 
পিতামহের আমগে তাহা ধীবে ধারে হাস পাইতে লাগিল। তাহার 
পিঠার লময় গুরা দেবীর মাবিরাবে সংল সম্পত্তিরই পাখা গঞ্পাইল 
কেবল গঞজাইল না ভদ্রীন খনির। গেবিন্দবাবু যখন অলবয়স্ক 
তখন তাহার পিতার মৃত্যু হর, কিন্তু গে।বিন্দবাবুর স্বাবলম্বন ওগে 
সমস্ত বাধ! বিদ্ন এড়াইয়া বেশ ছুপয়সা করিয়।ছেন-_-ভাগ্যলঙ্গমী আবার 
কনকগ্রামের মুখোপাধান্ পরিবারের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। 
ধখন টৈলাদ ঘটক এক সম্বপ্ধ লইয়া হাজির হইল তথন তাহা উপেক্ষার 
ধোগা রহিল না। 

চে 

গরবিন্ববাবু পুর্ব এক বিললাতী কোম্পানীর অধীনে কণ্টাক্টিরী 
করিতেন, পরে ধীরে ধরে সেই কোম্পানীর অংশ ক্রয় করিয়া এখন 
বাড়ীতে আছেন। তাহার একটিমাত্র পুত্র সে কলিকাতায় এফ, এঃ 
পড়ে, 'অ।র তিনটি কন্যা । ছুইটির বিবাহ হইয়। শিয়াছে-_একটির 
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সতা সত্যই পুরুষাকারে মেয়ে মান্য বণিষ্না প্রতিপন্ন করিতে চেষ্ট। 
করিলেন তখন গে'খিন্দ বাবুর পৌরুষটুকু ধীবে ধীরে জ।গিয়। উঠিতে 
লাগিলঃতাই সে দিন যখন কৈল।শ ঘটক এক সহন্ধ লইন্না হাজির হইল 
তখন তাহ? উপেক্ষার উপ।য় রহিল না। 


৪ 


কৈলাস ঘটক গোবিন্দব।বুকে ছে.লর প্রণঙ্গে বলিলেন 'যে ছেলে 
বেজে বড় বড় ইংরেজী বহি পড়িয়া থকে । ঘটকের কথা শুনিয়া 
গিনির পরামশ লইয়। গোবিন্দব।বু ছেগে দেখিয়া পাকাপাকি ঠিক্‌ 
করিতে কনকপু€র চলিয়া গেলেন। ছেপে দেখিয়া গোবিন্দবাবু বড়ই 
সন্তষ্ট হইলেন । সমগ্ত ঠিক হইলে .গীরহরি বাবু বলিলেন দ্মশার়, 
আমার একটী অন্থুরোধ__বিবাহট। আমাদের বড়ীতে হউক। আমার 
ইন্ধ মাঠার এণান্ত ইচ্ছা যে তিনি বিমলচন্দ্রের বিখাহ দেখেন » পতাতে 
ক্ষতি কি” বলিয়া গোবিন্ববাবু সে কথাগ্ সান্স দলেন। 


৫ 


ভাদ্রমাপ। কনকপুরের গৌরহরি বাবুর বাগানের শেফালি ফুলের 
গন্ধে মাতোমার! হইয়। জোতনা। ঢলিয়া পড়িয়াছে। স্থমধুর সানাইয়ের 
তান মৃদ মৃদু দক্ষিন। বাতাদে ঢেউ তুলিয়া এক সপ্র শাজ্যের সৃষ্টি কৰিয়। 
বিমলচন্দ্রের বিবাহ ঘে।ষণা করিতেছে। লগ্ন উপস্থিত। জামাই বিবাহ 
সভার আসিল। কিন্তু একি! “অমল কোথায়?” গোবিন্দ বাবু 
আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া! বলিলেন “অমল কোবায় ?” বর পক্ষ সকলে হে! 
হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। তাহাদের হাসি দেখি গোবিন্দ বাবুর 
আপাদ মস্তক জপিয়৷ গেল বলিলেন “আমি ষাহাকে দেখিয়াছি সে ত 
এ নহে! কি তয়ানক জাল!” আগার হাসির রোল পড়িয়। গেল। 
গৌরহুরি বাবু প্রথমতঃ গোবিন্দ বাবুর মস্তিফ বিকৃতির কথ! বলিয়| এই 
সকল অভদ্র চিত ব্যবগার হাদিয়া উড়াইয়া দিলেন! পরে ছুই পক্ষে 
বচসা আরম্ত হইল। গোবিন্দ বাবুর গ্তালক হীরেন বাবুর সঙ্গে বর 
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॥ ৬ 

গোল থাস্লি্ঈ। গেল। গোবিন্দ বাবু কণ্ঠা বিবাহ দিবেন না বলির! 
অনস্থ করিলেন) গৌরহরি বাবু গোবিন্দ বাবুর ন্যয় ছোটলোককে 
আর মুহু-র্ভক বাড়ীতে তিষ্টিতে দিবেন না বলিলেন। এমন সময় 
গোবিন্দ বাবুর পুত্র স্থরোধ তাহার সহপাঠি ভূবনকে এককোণে দীড় ইয়া 
থাকিতে দেখিল | ভূুবনদের বাড়ী সেই গ্রামেই । ভুবনের] খুব বড়লোক 
বলিয়া সেই গ্রামের দকলেই বলিষা থাকে নুধীর ভুবনকে সমস্ত 
ঘটন। আছ্ো।প্ণস্ত খুলিয়া বপিল এবং ইহ' ও বুঝাইর়। দিল যে যদি ছুই 
এক দিনের মধ্যে তার বোনের বিবাহ না হয় তবে তাহাদের সমাজ 
চ্যত হইতে হইবে! "ন্তা করিও না” বলিয়া ভূবন তাহার বৌদিদির 
নিকট যাইয়। বলিলেন “বউদ্দি” অংজ আমার বিয়ে তুমি দাদীকে না 
বলিলে ত আর হয় ন। «হ1 বণিয়া ভূবন সমস্ত খখাপার বৌদিদির 
নিকট খুলিয়া বলিল। ভুবনের পিতামাতা কেহই সংসারে -ছিল ন! 
কেবল মাত্র দাদা ও যৌদিদ্রির ন্নেহেই গে পালিত । 

রশ 

ভুবনের দাগ] হশ্মত হইলেন । এক রাত্রির মধ্যে যাহা যাহা হইতে 
পারে তাহা ঠিক্‌ হইয়। গেল। গোবিন্দ বাবু এই অযাচিত বিবাহ 
প্রস্তাবে ঘেন অকুল সাগরে কুল পাইলেন । তুবনের মতে জামাই 
তাহার হইবে এই চিন্তায় ভিনি যাঁর পর নাই চিন্তিত হইলেন। এক 
বাজির মধ্ো বিবাহ হইয়া গেল। ভুবন বৌদিদিকে হাসিয়া বলিল 
«বৌদি, আজ এক নভেলী বিয়ে হয়ে গেল না ?” 
শ্রীরঙ্গিন চন্দ্র হালদার। 
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গ্রন্থ ও মাসিকপত্রের সম।লেচনা। '.. 


স্নান্াচিত্র- শ্রীযুক্ত সুধাওঞজন রায় প্রণীত, মূল্য ॥০ জ্ঞাট 
আনা। ইহার ভাষ। শুক্লা অপেক্ষা কম কঠোর ও- গদ্ধময়তাপূর্ণ 
(1581০) কিন্তু শিক্লা'র মধে। যে সধুদগ্ন মূলাবান্‌ ও কবিত্বপূর্ণ 
কার্যাবলী ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত র হয়'ছে ইহার মধ্যে তাহার অভাষ 
পরিলক্ষিত হয়। “শুক্লা” অপেক্ষা মাক্ধাচিত্রের : গভীরতা বেশী। 
ইগগার ঘটনাবলীর ভিতরে অগ্ঠর তঃ গুড ভাব আছে। কবি, চিত্রখানির . 
সময়ে ম্ময়ে অস্পষ্টতা ও সুষ্প্টত।ঘ।র। অণগ্ভানেদে মানপিকভ্রাবের 
বাস্তব €(0৮1০০৮৮০) বিকাশ প্রদর্শনে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্ত 
কাব্যখানার প্রকৃত অর্থ অনেকের নিকটই ছূর্বোধ্য হইবে বলিগ! 
বোধ হয়। ইহাতে প্রকাশ পাইয়াচ্গে যে বথেষ্ট কলানৈপুন্ত থাকা 
সত্বে ও 1147 এর তুলনায় [০১০০/০। হীন হইয়।ছে। 

লঙজ্কদর্শিশ্ন_চৈত্র নংখণাক্ প্রায় প্রত্যে কটা প্রবন্ধই খুব ভাল 
লাগিল। চরিত্রচিত্র, নীতিশিক্ষায় বঞ্ষিমচন্দ্র, হিনুধর্্রের সার্বজনী- 
নতা। মানবের জন্মকথা, মুগ্ধা এই কয়টী সবচে. বেশী ভাল লাগিয়া'ছ 
বলিতে পারি না। প্জব্রদন্ত্রীর গেখংপড়া” সন্বন্ধে বিশিনবাবুর 
সঙ্গে একমত হইতে পারিলাম ন। আমাদের বিশ্বাম এক কারণই 
অবস্থাভেদে বিতিন্নরূণ ফলপ্রস্থ হইয়া থাকে । “জবরদন্তীর লেখাপড়া 
বিলাতে লোককে স্বার্থপর করিয়া তুলিয়াছে বলির মনে হয় ন1। 
উভয়ের প্র্কৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন সুতরাং যাহা বিলাজে ুদ্রশ্ার্থকে 
আকড়াইরা ধরিতে প্রণেদ 5 করিয়াছে তাহ। বিভিন্ন ক্ষেত্রে পড়ি! 
বৃহত্তর ও মহত স্বার্থের নিকট ক্ষুঘবস্থার্থকে ত্যাগ করিতে শিক্ষা 
দিবে। কতকটা শিক্ষার প্রকারের উপর ও নির্ভর করে কিন্তু তাহাতে 
পুর্ব হইতেই যথেষ্ট সহরকগ লওয়া সম্ভব ও খহজ। স্থৃতরাং শুধু 
এই বিষয়টাই আমাদের মনোহেগ আকর্ষণ করা উচিত। 
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উইল ও চোখের ব'লী এই কয়টা প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
শেষোক প্রবন্ধটী “কথা - সাহিত্যে -রবীন্দ্রনাথেধ) উপযুক্ত উত্তর 
হইগাছে। আমরা এজন্য চাঁর বাবুঃক গভিনন্দ: করিতেছি। 

ভান জিশ্রনিদ্যালস্র-বড়লাট বাহার ঢাকাতে ছাজা- 
বাস মংযুক্ত এবং শিক্ষা গ্রধান এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবার 
সক্ষ্ন ক্করিকাছেন( দেশে যছ শিক্ষবিস্কান হয় ততই ভাল 
কিন্তু যাহা! অধিকতর আবঠ্ঠকীয় তাঠাতেই সর্বাগ্রে অর্থ ও 
উদ্যম ব্যগিত হওয়া উচিত। ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ে শিক্ষা বিষয়ে 
যে সমূদয় নৃঠন সুযোগ উপস্থিত হইণে মণে করিয়া কেহ কেহ. 
উহার সমর্থন করিয়াছেন তাহা বস্ততঃ নৃতন নহে। কলিকানা 
বিশ্বনিদ্যালয় ও ছাত্রাবাস সংযুক্ত হইয়া উঠয়াছে বল যায় এবং 
যদিও ইহা নিয়তর শিক্ষার ভার বিভিন্ন কলেজের উপর অর্পণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে তথাপি এম, এ ও আইন শিক্ষ! অংশিকর.প. 
নিঞ্ছেই পরিচালন করিতেছে। এখন (দশে হজ্ষ ও শ্রমশিল্প শিক্ষার 
( ঞচচ ক 1705809) ব্যবপাবানিজ্য শিক্ষার (1305117055 719280 
[19):0)) ইঞজিণিয়ারিং শিক্ষার ও উচ্চ বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেষ দরকার 
স্বৃতরাং এহ সমুদ্বায় বিষঃয়্গ গবর্ণষেন্টের অধিক মনোযোগ আকুষ্ট 
হওয়া উচিত। শিষপুর ইগ্রিনিযাটরং কলেপ্রটী নষ্ট হইবার পথে 
আসিঞাছে। নৃহন বিশ্ববিগ্ভাপ॥ স্থাপন না কারা ওঁ কলেগ্ছটী 
রক্ষণ ও পৰিবদ্ধন করা উচিত পুরব্বাপিখিত প্রত্যেচ বিষয়ে 
এক একটী শাদর্শ ঝলেক্ স্থাপন করা উচিত। 14900007901 
(50075180050 এর ন্তাঙ একটী [050০ কলিকতাএ অধ্য 
বস্তক হুইয়! পড়িগছে। হহা অপেক্ষা ঢাক৯। বিখবিদ্যালয়ের দাবী 
কখনই বেশী হইতে পারে ৮1 আশা করি লর্ড কার্শাইকেল এ 
এ বিষয় বি“শষ বিবেচল করিয়া! কর্তব্যাবধারণ করিবেন . 
্প্রাণশঙ্কর সেনগুপ্ত এম; এ | 











“তশ্মিন্‌ এ্রীতিস্তন্ত প্রিয় কার্ধা সাধন ধর্ম |” 
মচিত্র মানিক পত্রিকা ও সগালোচনী | 








২য় বর্ষ ] জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯ [২য় সংখ্যা॥ 


৬০ অস্ফুট | 
'তটিনীর কলগান নাচিয়! নাচিয়! 
২ অস্ফুটেরে চাহিছে ফুটাতে, 
মাটির পিগ্ররে সিন্ধু ফুলিয়া ফুপিয়া 
যাহ। চায় পারেন। বুঝাতে । 
যুগ যুগ ধরি তারা আকাশে বসিয়! 
কি জানি কি পোষিছে অন্তরে, 
আঁধারের কোলে মগ্র আলোকের ধ্যানে, 
তবু তাহা ফুটিছে না স্বরে । 
অরণ্যের মন্্কথ। শ্বসিয়া শ্বসিয়া 
মর্দদরেতে খুলি যেতে চায়, 
শাখায় পল্পবে ফুলে আকুল কাকুলি 
কাদে প্রকাশের বেদনার । 
ছুঃখস্থখ আলো ছায়া জন্ম মৃত্যু আর 
একৃই কথা চাহে বলিবারে, 
ন্সেছে প্রেমে নরারী মিলন-লীলায় 
একই কথা চাহে ফুটিবারে। 











৪২ প্রীতি । [ ২য় ভাগ। 


সেই সে বারতা মুখে খুলিয়া বলিতে 
যুদ্ধক্ষেত্রে রক্ত গল্গা বহে, * 
তারি লাগি ধরণীর নরনারী মেল। 
সুখে ভাসে ছৃঃখদৈন্ত সহে। 
সে“কথা হইলে বলা মনে হয় সব 
মুহূর্তেকে বলা হয়ে যায়ঃ 
সে কথা হলোনা বল! চরাচর তাই 
বৃহস্তেতে মগ্ন আছে হায়! 
১৩১৪ । জীক্থখরঞ্জন বায় বি, এ। 


অকৃষর বিভীষিক।। 
চুঁচুড়। সরে বণ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের 

পঞ্চম অধিবেশনে পঠিত) 
আশা বৈতরণী নদীর ন্যায় অপার। তবু বলি, ষদি দয়াময় তারত- 
সম্রাট আরও একটি “করনেশন বুন" দিয়! বাণ্গালী প্রজাদের বলেন, 
«তোমরা ্যরযুক্ত'-বাবু কেজি গুপ্তকে গবর্ণর লইয়। খাঁটি বা*লা 
ভাষায় যুক্ৃত-বণ্গের সমস্ত রাজকাঁধ্য পরিচালন কর” তাহা হইলে 
বিষম মুপকিল ; এক দম সব কাজ বন্ধ।* কারণ ইণ্রাজ বাহাছুর 
হইতে অস্থনয় বিনয় করিয়া আমাদের বর্ণমালার সণ্থ)। কমাইবার 
লাইসেন না পাইলে বাণ্লায় টেলিগ্রাফ চালানো দুঃসাধ্য হইবে। 
' আর তারের খবরই যদি না চলে, তবে রেলর গাঁড়ীও অচল । কাজেই 
ডাকঘরের কাজও প্রায় বন্ধ । স্থৃতরা* সত্যত। রূপ ঘড়ীর কাট। 
পেছনদ্িকে ফিরাইয়। ঘোড়ার ডাকের প্রবর্তক সের শাহের আমল 

হুইতে পুনরায় আরস্ত করিতে হয়। 

বিন্দু বিসর্গ উপসর্গাদি লইয়া এব” এক 'ব? কে ছুইবার গুণিয়। 
আমাদের মৌলিক বর্ণই পঞ্ডাঁশের উপর। তা ছাড়া, মূল হইতে 





* ন্ধ এই যুক্ত অক্ষরে ধ বিকৃত। বিকার দৃশাত্স্ত হরপের শ্রুতি নকলের বিশেষ 


ক 


[২য় সংখ্যা। অকৃষর বিভীষিকা । ৪৩ 


সুদুর শাখা প্রশাখায় অনেকটা কাগাকাণড-সম,ন্ধ-বিহীন কত বহ্র,পী 
যৌগিক বর্ণ আছে তাহ? অনেকেরই ভাবিয়! দেখিবার অবসন্প নাই 
মিশ্রবর্ণের মধ্ো য.র-প-ব ফলা যুক্ত গুলি আমাদের বিশেষ পরিচিত 
এই য-র-ল-ৰ দের একটি সহচর অ!ছে, পেটি হ। যরলবহ পরে 
থাকিলে যে একটা রসায়নিক কা সঙ্টিত হয় অহা ধাহাদ্দের মনে 
ব্যাকরণের সন্ধি-স্থত, জাগ্রত, আছে তাহার] অবশ্তই বুঝিবেন 1 
বস্ত,তঃ, অন্তঃস্থ বর্ণ চতুষ্টয়ের ন্যার 'হ" ও একটি ফলার বর্ণ। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয়, এই “হ-য ব-র-ল” গোষ্ঠির আদি ও প্রধান হ ফলাটা! 
খধিদের চোখেও ধুলি দিতে সমর্থ হইয়াছে। বর্গের দ্বিতীয় ও চতুর্থ 
বর্ণ গুলি হ-ফলা যুকৃত বই আর কিছুই,নয়। কৃহ-্ধ, গইস্ষ 
ইত্যাদ্দি। শুনিতেছি, বাণ্লায় গ্রাযোফোনের আশাতিরিকৃত কাটুতি 
দেখিয়া টাইপ-রাইটার প্রচপনপ্রয়াসী কোম্পানিগণ হ এর এই 
ছগ্সবেশ ধকাইয়া দিবার জন্য সংহিত্য পরিষদের বড় কতর্ণদের নিকট 
শীদ্রই একট। সওল। পর।মর্শ উপস্থিত করিবেন । কিন্তু “হ' দষন 
কর! সহজ ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়না। এপধ্যন্ত ইহার পদে, 

(উকার, খকার ) শৃঙ্খল কিছুতেই পরানো যাইতে পার! যায় নাই 
দূর হইতে ভয়ে ভয়ে অতি “সত্তর্পণে' শেকল ফেলিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে? কিন্তু, নিকৃষিপ্ত শেকল উহার, হয় মাথায়, না হয় পিঠে 
ঠেকিয়াছে ঃ পায়ে পহছায় নাই। যথা, জছ্মায়ূন, জবীকেশ। 
আবার অন্যদিকে দেখুন, দত্ত্য সও দত্ত ন এর দত্তের দণ্শনে কিন্বা 
পদ্দাঘাতে খরথরি কম্পমান থ বেচারীর যে প্রকার অণ্গ হানি 
ঘটিয়াছে তাহাতে এক্ছলে থ কে চেনাই দায় ; হ ফলা বণিয়া ভূম 





দৃষ্টি আকর্ষণ জন্য অনন্যোপায় হইয়া এরূপ মুদ্রিত হইল। টাইপ ফাউগ্ডারগণ “প্রকৃত” 
রূপ উত্তাবন করিবেন। ত, এচ, স্থ, হম ইত্যাদির পক্ষেও এই মন্তবা- 

দেবনাগর যুক্ত অক্ষরগুলি পরীক্ষ। করিলে পাঠক দেখিবেন তাঁহাতে একটি আঁর 
একটির নিকট আত্মসমর্পণ করিয়। জীবন্ত বা বিকলাঙ্গ হয় নাই। সংস্কৃত বর্ণ বিকৃত 
নহে, প্রতোক বর্ণেরই আত্মসন্মীন জ্ঞান আছে । তবে বলিতে বাধ্য, সংস্কৃত ক্ষ টি 


৪৪ প্রীতি। [ ২য় ভাগ। 


হয়। এটিও হ এর নগ্কামি। সক্স্কত গ্রন্তে “খ” এর বেশ সুহ্য 
অবয়ব দৃষ্ট হয় 

স্থথের বিষয়, বণ গরভাষা ও সাহিত্যের অন্যতম নেতা স্ুপণ্(ডিত 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় মহাশয় বাণ্ল| হরপের প্রতি শু নুষ্টিপাত 
করিয়াছেন। তাহার লেখনীর সাহায্যের জন্য কতিপয় টাইপ 
ফাঁউগু'রও মনোযোগের সহিত হস্তস*যোগ করিয়াছেন । যে সব মিশ্র 
বর্ণের জটিল অবয়ব দুর্ববোধ্য অথবা যেগুলির বতর্যান রুপ অসণ্গত, 
কারিকরগণ তাহাদের সুখবোধ্য সরপ ও সহজ কলেবর দিউন। 
“কুদ্দালকে কোদাল বলা'র ন্যায় “ক্রু কে “ক্‌* লেখাই উচিত. 

দেবনাগর বিধান মতে “ক? এ র.ফল। দিয় সোজা ন্জি রকমে 
কৃ, গড়াই নিয়ম। সস্কত “কৃ” (ন্গ) দেহের একটি অস্পষ্ট ছায়ার 
ফটোগ্রাফ হইতে বাণ্ল। ক্র" এর জন্ম । ইহাতে মবই আছে কেবল 
ক এব র নাই. 

এখনকার উন্নতির দিনে টাইপের সৎ্খ্য। কমাইলে নানাঁদিকে 
শ্ীব্দুধি নিশ্চিত। খাহার1 প্রেসের খবর রাখেন তাহার! জানেন 
বাণ্ল। ছাপার কাজে কত ঝঞ্চাট । কম্পোঁজিটারকে অধ সহআীধিক 
খোপ হাতড়াইস়া বাতিব্যন্ত থাকিতে হয়। পরন্ত, ছুই' লাইনের 
ভিতর বেশী করিয়া লেড না দিলে টী ? গুলি আস্ত রাখ দায়। 
সৎ্ষুকৃত হরপের ষ্টকৃও বেশী রাখ! শনেকের, ছঃসাধ্য। আমাদের 
নামের মধ্যে মহেন্্র, উপেক্ত্র, নরেন্দ্র চন্দ্রের এত বাড়াবাড়ি ষে যখন 
সাপ্তাহিক থবরের কাগজওয়ালার। এপ্টেনেস্‌ ( মাতৃকুলাশন ? ) 
পরীক্ষার পাঁশের তালিক? ছাপেন তখন ইন্দ্র চক্র উধাও হইনা 
নিরাকার হইতে বাধ্য হন। পাঠকদের মধ্যে অনেকেই জানেন 
না আকার ও একারের যুগল বেশ। বথা,1 এব ৫01 এক 
সাজ ঘরের ভিতর, আর এক পোষাক ঘরের বাহিরে । মাতা 
বা কার্ণিশ যুকৃতগ,লি শবের ভিতরে, এব* মাত্গাবিহীন € শব্দের 
প্রথমে ও1 অন্তে ব্যবহ্‌ত হইয়া থাকে। আমার মনে হয় হরপ 
কমাইবার চেষ্টায় প্রথমে মাতাবিহীন ৫1 কে এই দণ্ডেই জবাব 


১১১০১২১১ ই  . 
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খণ্ড ত (ৎ) আমাদের অনর্থক নৃতন সর্জন। দেবনাগরে নাই । 
ইহাকেও এখনি বিসর্জন দেওয়া যাইতে পারে। ৎ «পুসির গায়” . 
ছিল, উহা পুধির গায়েই থাকৃ। কেবল এক ত এর জন্য বিশেষভাবে 
ইসন্ত* বন্দোবস্ত কেন ? বি্ভাসাগর মহাশয়ের হস্তলিপিতে ৎ এর 
ব্যবহার নাই। তিনি স্বহস্তে লিধিতেন ত্ব। তাহার অন্ুশ্বার ও 
সৎস্কতানুযায়ী * এইরংপ। অঙ্ন্বারের অকারাত্ত উচ্চারণ নাই, 
ুতরা* হসস্ত চিহ্ন দিয়া ং গঠন 'হক্ুকরণ' হইয়াছে। চন্দ্রবিন্দু" 
উঠাইয়া দিলে হরপ অনেক কমিতে পারে। "চাদ" না ছাপিয়া চণদ? 
ছাপিলে, দেখিতে দেখিতে চোখে সহিয়া যাইবে। হরফ কমাইতে 
হুইলে আর্ক ফলা টাকেও মাথা হইতে কণধে নামান উচিত" 

দেবনাগরে য ফল! অতি প্রকট । বাণ্লায় তাহার পেছন দ্িকটার 
ছায়া । বিদ্যা অনিবন্যা। স্টায় অন্ঠায়, দৃশ্য অদৃশ্য, সহ অসহ্‌ এরাতৃতি 
মুদ্রিত শব্দে য ফলার খাম-খেয়াঁলি উল্লেখ যোগ্য। কেহ ছাপেন 
ঞউদ্দ্যোগ”, আবার কেহ কেহ উচ্চারণের প্রতি নজর রাখিয়া ছাপেন 
“উদ্েযাগ”। যখন দেখি “অল্প? তখন তাহার পাশেই দেখি গণ্গ”| 
যখন দেখি ষ এব. ট শি্টভাবে একাসনে উপবিষ্ট, আবার তখনই 
দেখিতে পাই ষ ও ট পরস্পর বিষম জড়াজড়ি করিয়া 'বৃষতে কন” 
পাইতেছে। এ প্রকার পন্র্ধ ও পূর্বা। হায়, ছাপাখানার ভূত 
এতদিনে হরপ ঢালাই কারখানাতেও প্রবেশ লাভ করিল. 

সমশ্রেণী হরপগণলির মধ্যে একীতাব নাই। এক উকারের কত 
রুপ দেখুন। "১ শু, ছু, ছু, সু নুঃ কু) রূ। ইহাদের স্বপকৃষে কোন ' 
যুক্তি আছে বলিয়া বোধ হয় না। ছুঃখের বিষয়, শিশ,-শিক্ষার কু 
ও খুএর পরিচয় দিয়! তত দণ্ডেই বিনা 170:901061911 এ এগ” এর 

. সণ্গে আন্তরিকতা বিহীন আলাপ করিতে দেওয়] হয়। অতঃপর গুপ্তকে 

গ.পু পড়িলে কিবা পশুকে পশত পাঠ করিলে, কেবল অষ্টাবকূ, . 


গুরু” মৃহাশয় ব্যতীত আর কেহই বোধ হয় অপোগণ্ডের গণ্ডে চপে- 
এ সর. এআ 5 ক কি ও ক সা ০ 


৪৬ প্রাতি। [২য় ভাগ। 
যথাস্থানে, উকার দিয়া “ত্র-্টি” লিখিলে যদি অপরাধ হয়, তবে দীর্ঘ- 
উকার-যুকৃত “অন্তর এ সে অপরাধ হয় না কেন? সশস্কৃত উকার 
চিহ্‌ন অনেকট। মাত্বাহীন ত এর মত। জীবন্ত ভাষায় আসিয়। আলন্য 
ভণগের চেষ্টায় উহা! বাঞ্লাতে অনেকটা খঙ্গুভাব ধারণ করিষ্বাছে' 
পুনরায় উহার কুকুর-লেঙ্ছত্ব বা বক্‌,তাব ভাল নয় « 

শ্ীহট্টের তট্টাচার্জ।? 'মক্রচা 'দিছ্িলর লাড্ডু “ভগবচচ্ রণ 
দত্ত" প্রভৃতি বাক্যে হরেক রক্জেমারি ডবল হরপ লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। একীভাবের অভাব । কেহ কেহ বলিতে পারেন, কিছু পূর্বে 
ইংরাজীতেও ডবল 5 (9১) এর বিসদ্ূশ অবয়ব ছিল। তাহা। ছিল 
একটি বর্জিত বিধির মতা তবে? দ্রুত কমপোজিশনের জন্য ?ি টি, 
1, পি,কয়েকটি মি গঠন এখনও চলিত আছে। আমাদের মধ্যেও 
“করিয়াছে, গিয়াছে? ইত্যাদির “য়াছে” ও করিবেন, যাইবেন প্রভৃতির 
“বেন” এবং দ্রুত শব্দ গ্রন্থনের সহায়তা কল্পে অন্যান্য মিশগঠন 
যাহা আবশ্যক হয় ( বথা শ্রী ) তাহ টাইপ ফাউগ্ডাব্গণ এক বডিতে 
ঢালাই করিতে পারেন। তাহাতে আপত.তি নাই। যাহাই গড়,ন, সহজ 
অবদ্নব দিতে হইবে, কিন্তৃত-কিমাকার বিভীষণ গড়িবেন না। দৃষ্টান্ত 
স্বরপ ) কোথায় রহিল ক, কৌথায় ব, উহাদের একটিরও স্তততী 
নাই, অথচ দেখি দশ-ুণ্ড কুডি-হাত বিশিষ্ট শক ক আর ব যুগপত, 
উচ্চারণের প্রথা নাই, তবু জোর-জবরদত্তি করিয়। আমদানি করি- 
তেছি, সেক্ষপীয়র, মোক্ষমূলব । কিন্তু পালোয়ান ধোদাবন্তেরের কাছে 
এই জোরজবরদস্তি খাটে না। 

কআরষকে আস্ত শুক্ষণ করিয়া ক্ষ রাক্ষস বসিবার চেয়ার 
ম-ফলাথানিকেও গ্রাস করিতে উদ্যত ! এই জন্যই লছমনকে সণ্গে 
লইয়া লছমী বণ্গদেশ হইতে বাল্মী'কর দেশে চলিয়া গিয়াছেন, 

এখানেই বলিয়া প্রাখি যে বাণ্লায় অনেক স্থলে উচ্চ বর্ণের চাঁপে 
পড়িয়া নীচ বর্ণের মাথা তুলিয়া কথা৷ কহিবার শক্তি নাই। এই 
দেখুন, দত্ত্য সও দ এর চাপে পড়িয়া বেচারী “ম" কেমন লা-চাঁর ও 
লা-ভ্রওয়ার (51517 )1 যথা ভল্তঘ, পছ্ব ইত্যাদি । 115%90107 
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9101৩ 09159950 ০185১ যদি করিতে হয়, তবে ন্মে পতিত 
যুচীদের আদি বর্ণ 'ম? হইতে স্থুর, করিয়া প্ভস্ম" ছাপাই উচিত। 
হিন্দু- পীঠ)স্থানে এঁ রকম উচ্চারণ। আসামেও €পর্স'কে পছুম ফুল, 
বলে সেই প্রকার বোধ হয়: সদংলাবহার, লেখাই ভাল। নতুব! 
“সন্ব্যবহারের? প্রতি ছেলেরা শিশুকাল হইতেই “বিচ্ভ্বেষের ভাব 
পোষণ করিতে পারে। সেইর,ণ “উদ্যোগ”, উদ্যোগ নহে, 

হআর ম, ছুইয়ে মিলে দ্ধ। স্বয়” ব্রক্গ। ও ব্রাহ্মণের উপাদান। 
স্থতরা* প্রণব ও এর ন্যায় দ্ধ" তেও বোধ হয় একটা গ প্ত বীজমন্ত 
নিহিত আছে। নহুবা শধু “হ' আর “ম'তে অমন নয়নাভিরাম 
মনোশ্রাম তৈয়ারি হয় না। এই জনাই বোধ হয় «আহ অদ” নামের 
প্রচলিত বানানে বীজমস্ত্‌, দিতে নাই ; কেবল হ আর ম দিয়াই কাজ 
সারিতে হয়, 

জ্ব এর দিকৃটা এব* এ এর ডান দিকট! লইয়া জ্ঞ। “জ্ঞানাত, 
(বা! গানাত,) পরতরত নহি।” অর্থাৎ এই নশ্বর স্সারে জান বা 
গান ( গীতবাদ্য ) হইতে বড় কিছুই নয়। এই গেয়ান” আজকাল 
ভু ভারতের অনেকেই বিলাতের অরগ্যান কিনিয়া শ্রিখিতেছেন। 
দুঃখের বিষয়, বিজ্ঞ সাহেবেরা জ্ঞ এর মন্ত্র ঠিক বুঝলেন না। ভাই 
সম্প,তি সরকার বাহাছুর সরাসরি ভাবে আদেশ জারী করিয়া দিয়া- 
ছেন যে যাহাঁদের নাম জ্ঞান ব৷ জ্ঞানেন্দ্রঃ ততৈবচ. আর কিছু তাহা" 
দিগকে অতঃপর 11781 ১ বা [78735700175 না লিখিয়া বিনা ওজরে 
0৭1 অত্যাস করিতে হইবে ৮ (৮1৫০ সিবিল লিষ্ট ). 

ও এব আর সে দিন নাই। সরম্বতী-তীরে বেদগানের দিন চলিয়! 
গিয়াছে । লয়-ভীত ₹উও লুঙ. লকীর-গ,লি টোলে আশ্রয় লইয়াছে। 
ও এখন জরাগস্থ, স্ুতরা* অকেজে।। স্বর্গের গায়ে তর না দিয়া ইনি 
মোটেই দাড়াইতে পারেন না। গ ইহার প্রধান ভৃত্য । গএর সঙ্গ 
না পাইলে একদণওও চলে না। অথচ ইনি গ এর অঙ্গে চাপিলে গ 
বেচারীর সশরীরেই গজালাভ। তখন অন্ুবীকৃষণের সাহায্যও গ কে 


৪৮ শ্রীতি। [২য় ভাগ। 


তখন জীবাত.মা উড়িয়! যায়, থাকে কেবল স্থল দেহ। তাও কি 
যেমন তেমন স্থুলদেহ? টিকি-কাটা দীর্ঘ ঈ নায় বিরাট-বগু! 
কোপায় ড. আর গ, আর কোথায় ঈ! "শৃঙ্খলা? 'লঙখন? যদি সহ 
হয়, তবে গা-ঘেসা -৬ুগ” কেও অনায়াসে বরদান্ত কর! যাইতে 
 পারে। দেবনাগরে ও এর অধীনে গ কায়-রেশে আত্মাকে সতত 
রক্ষা করিয়া আসিয়াছে ; অন্তু ভক্ত হয় নাই, 
- এড এর, ছোট ভাই। তত স্থবির হন নাই। কএক বৎসর 
পূর্ব ইনি হিন্দুদের “গাসাঞ্ি? ঘর হইতে নুদুর মুসলমানদের 
“মিঞ', বাড়ী পর্য্স্ত একাকী পদব্রজে যাতায়াত করিতেন, বাহন 
বা বাহক. আবশ্তক হইত না। ঞ এখন চঞ্চলার অঞ্চল গ্রহণ 
করিয়া চকে বঞ্চনা করিতেছেন। ইহার আওতায় পড়িয়া চ কে 
চর্্চক্ষে চেনা ভার । 'যাজ্ঞঞায় যদি মান না যায়? ঝিঞ্চাবাতের' 
“ঝঞ্চাট? যদি সহিতে পারি, তবে স্পষ্টাম্প্টি ঞ এর তলায় চ' কে 
মাথা হেট করিয়। চরণ: খুলি লওয়াইতৈ লজ্জ। কি? প্রাচীন মুদ্রিত 
পুস্তকেও শেষ কধিত বুপ হরপ দ্বেখিতে পাওয়া ষায়। দেবনাগরেও 
তাই, . ভ্ 
ঞ বোধহয় তাহার পিঠের পরম-ধন মাঝে মাঝে ণ এর হেপাঁজতে 
রাখিয়া দেন। তাঁই আমাদের “কৃষ্ণ”, “বিষণ? দর্শন লাভ। সুখের 
বিষয়, দেবনাগর শ্রীক'ঞ্চে' ণএর এই 'নিপ5 কপট" ভাব নাই) 
গ্রকট ভাবেই বিরাঞ্জমান, যথ। হ- ৃ 
সাহেবেরা তিন চারি জন রাস্তায় একত্‌, ভূমণে বাহির হইলে 
সকলে সমভাবে পাশাপাশি এক কাতারে যাইয়া থাকেন! আব 
এদেশীয়গণ একজনের পাছে অন্য জন, তৎ পণচাতে আর এক জন 
ইত্যাদি কূশে গমন করেন। এই যাত্‌-পদৃধতির নাম 1714197) 
71৩, বর্ণ যৌজনায়ও এই জাতীয়ত্বের ছাপ দেদীপ্যমান। আমাদের 
দেশে সাম্যভাব কম, উচ্চ-নীচ ভেদাীতের বেশী। ইণ্রাজীতে, এক 
তে ১ ৯ ল তাঁন একটি তাঁর পর দকাষণে আর একটি 
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বাণ্লায় অধোগতি.। বথা ) সাবজজ্বনা, উদ, কক ২ (০৩০) ইত্যাদি। 
চীনদেশে এই অধঃমোত ভয়ানক বেগময়। ভগবান চীনকে 
রকৃষা কুরুন। পারস্তে বামা গতি। বাম গতির ফলও তাল বোধ' 
হইতেছে না. 
আমাদের, হরপের গা-ঘেসা ইয়ারী বা সাম্যভাবও আছে। যথা, 
আহ্লাদ, আহ্বান ধ্বনি, বাগদান, লঙ্খন, উড্ডীন, খড়গ, মুদগর, 
উদবা্টন, আনন্দ, পশ্চিম. ইত্যাদি । এগুলি বেশ সুখর্শন। “উচ্চ 
নীচ" জাতীয়দের মধো প্রফুল্ল বিশ্ব, যত্ড, বাঞ্ধা, উদ্ভিদ এগন্নিও 
জ্ুখ-বোধ্য। ইহাদের চেহারা অবিকৃত বলিয়া শিশুরা অনায়াসে 
বানন বলিতে পারো। এস্থলে দেশী বিদেশী শিক্ষার্ীদের মিছামিছি 
সময় অপব্যয়ের সম্ভাবনা নাই, কিন্ত “ব্রান্লাণ, চকত্িয়। ও, 
কায়ত্ছ, দত্ত, মিত্র” জাতীয়দের বানান শিকৃষ! বড়ই বিভীষিকাময়। 
স্বরবর্ণের উপর বেঁফ টানা যাইতে পারে, তাহা নৈখত শব্দ দেখিয় 
জানিয়াছি। কিন্তু, স্বরবর্ণের “ও” এব* “এ”র উপর যাত) টানিয়! 
“দত্ত, মিত্র" বানান হয় তাহা শিশুদের মুখে শুনিতে বাকী ছিল।. 
হায়, সেই মানসে অনূদিত বাসনাটি গত-_তারিথে পূর্ণ হইয়াছে। 
এই জন্যই এই অতি সামান্য প্রবন্ধটি লেখা ।. গর. গম্ভীর, 
সাহিত্যিকের তুচ্ছ ভাবিয়া ক্রক্তক্রন্গ গুলার প্রতি আর উদ্ধাসীন 
থাকিবেন না। “উউ্রালিকা” বিরোধী অথচ “গড্ছালিকা প্রেমিক 
হরপের কতর্শগণ আর কতকাল প্রবাহে গ] ঢালিধেন ? 
শ্রীপরমেশপ্রসন্ন রায়, বি, এ, এম্‌, আর, এ এস্‌। 
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দেবন্ধ ও পশুত্ব লইয়। মানব প্রকৃতি গঠিত । কঠোর শিক্ষা 
এবং সংযম দ্বারা পণুত্বের সম্যক উচ্ছেদ পাধন না করিলে. মানব 
কখনও ত্তাহার উচ্চ ও প্রশ্বরিক মনোরতিনিচয়ের সর্বাঙ্গীন স্ফৃ্ি 
সাধর্ন করিতে সমর্থ হয় না__কখনও প্রকৃত ময্যত্বসম্পন্ন হইতে + 
সক্ষম হয় না। অপর পক্ষে মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ হইলেই দেবত্বের 
উন্মেষ হইয়। থাকে৷ সহত্র সহজ সাধারণ মানবের মধ্যে একজন 
হইয়াও খিনি মনু্যত্বগৌরবে গরীয়ান তিনিই বধার্থ মহাপুরুষ, 
দেবস্ছে শুধু গ্জাহারই অধিকার-_-এজগতে তিনিই পৃজ্য এবং বরণীয়। 
ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে হহা৷ যথেক্টই প্রতীয়মান হয় 
ধে, এই শ্রেণীর মানব সংসারে সুছুলত ন! হইলেও একান্ত বিরল। 
তাই, যখন প্রকৃতির অবঙ্ঘনীয় নিয়মের বশবর্তী হইয় এমনি একটা 
যহাপ্রাণমানব সহসা : ধরাধাম হইতে ' অদৃশ্য হইয়া যায়__নিষ্টুর, 
মৃত্যু ঘন মানব সমা্কে এইরূপ একটী অত্যুজ্বল রত্সে বঞ্চিত 
করে, তখন পৃথিবীর বক্ষ ভেদ করিয়। হাহাকারধ্বনি উত্থিত হয়_ 
সমগ্র বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত শোকের অনল 
প্রজ্বলিত হইয়৷ উঠে। 

প্রবন্ধের শিরোৌভাগ যে মহাআ্ার নামে অলঙ্কত--ধাহার 
স্তর এবং সমুন্নত মহিমার তাস্বরদীপ্ডিতে জগতের শত শত 
. নরনারীর প্রাণ বিস্ময় ও ভক্তির পৃত আলোকরেথায় 
উদ্ভাঙজিত তয়! উঠিগাচে, ভীাহার আকশ্যিক তিরোধানে আজ . 
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মরণে আজ আমর] এইরূপ শোক ও ছুঃখ অঙ্থতব করিতেছি! 
এই মরণশীল পাধিনন জগত্তে যে কিছুই অবিন্বর নহে, ধাতার 
সর্বশ্রেষ্ঠ সষ্ট জীব দনুত্যও যে যৃতার অধীন, এ ক্রব, কঠোর 
সত্যের ভ্রিদ্দয়তা যানব প্রতিনিয়তই মরে মর্খে অঙ্গতব করিতেছে ? 
কিন্তু তবুও যখন তাহার কোন গ্রণরাম্পদ বা প্রয়ব্যক্তি কালের 
আহ্বানে মৃত্যুর চিররহস্তারত সুদুর বিশে চলিয়। যায়, তখন তাহার 
হর্বল হৃদয়ধানি একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে__প্রাক্কতিক: নিয়ম ' 
লঙ্ঘনীয় নহে, এজ্ঞান তখন তাহার প্রাণে বিলুমাত্রও শাস্তি বা 
্বাস্বন। প্রধান করিতে সমর্থ হয় .না। প্রকৃত মন্গষ্যোচিত গুণসম্পন্ন 
একজন পুরুষ পুঙ্গবের অভাব শরণ করিয়া সমগ্র মানবজাতি যে." 
দারুণ পোক অন্থতব করে তাহার স্থায়ীত্ব এবং গভীরতা এই ব্যক্তিগত 
€শোক অপেক্ষা কোন ক্রমেই ন্যুন নহে । 'কন্টক-কষ্ষরময় বিপদ্‌-সন্ুল 
জীবনআহবে স্র্য ও বীরত্বের পরাকাষ্ঠা। প্রদর্শন করিয়! মহাত্মা: 
ষ্টেড, হাসিতে হাসিতে বিজয়ী বীরের শ্তায় দিব্য ধাষে গমন 
করিয়াছেন-_বিধি-ির্দিষ্ট কার্ধ্য আুসম্পন্ন করিয়া তাহার অমর আত্মা 
আব শান্তিময় আনন্দোজ্বল রাঞ্যের অধিকারী হইস়্াছে, 'ইহা আমরা 
বুঝিতে অক্ষম নহি; কিন্তু তথাপি যখনই আমাদের মনে হয় যে 
ভগবানের অকৃত্রিম সেবক, ন্যায় এবং সত্যের আদর্শ উপাসক, ছূর্বল 
ও পদদলিতের চিরবন্ধু মহান্থৃতব ঠ্েঁড* আর ইহজগতে নাই, তখনই 
শোক ছুঃখ এবং নৈরান্তে হৃদয় অবসন্ন হইল পড়ে! 

ইংলগ স্বরণপ্রন্থ। এই স্বাধীনতার পবিত্র লীলাভূমিতে যে সকল 
রেষ্ট হাত্মাগণ আবিভূতত হইয়াছেন ভাহাদিগের সমুজ্জল গৌরবে : 
শুধু ইংলও নয়_সমগ্র মানব জাতি গৌরবাহিত-_ভাহাদিগের অক্ষয় 
কীন্তি ও যশ আজ জগতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। "রিভিউ অব রিভিউদ্ব" 
এব স্বনামধন্ক বিশ্ব বিশ্রুত সম্পাদকের কর্মময় জীবনী বাহার 
অভিনিবেশ সহকারে পর্য্যালোচনা করিয়াছেন ভাহারা ইহা। একবাক্যে 
স্বীকার. করিরেন যে বিগত শতান্জীতে আয়াদিগের প্রতি. ইংলঙ্ডের 
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কাধ্যকুশলতা, ছ্দমনীক়্ তেজ ও অদম্য উৎসাহ লইয়া তিনি পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই বিরল গুণরাশির 'অপূর্বব সংমিশ্রণ 
ডাহাকে যে অঙ্েয় শক্তি প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা তিনি 
একনিষ্ঠ ভাবে মানবের কল্যাণকল্পে নিয়োজিত ও উৎসর্গ করেন। 
জগতে ন্যায় ধর্ম ও শাস্তির রাজ্য সংস্থাপন করাই তাহার জীবনে? 
মূলমন্ত্র ছিল__অন্ায় এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে নির্ভীক ভাবে 
নিরন্তর সংগ্রামই ভাহার জীবনের একমাত্র মহাব্রত ছিল। 
এই পরিত্র সাধনার পথে পদে পদে তাহাকে শতসহস্র বাধা বিশ্বের 
সন্দুখীন হুইতে হইয়াছিল। কিন্তু অলৌকিক বলে সে বীরহৃদয় 
বনীয়ান ছিল-_সংঘর্ধ কখনও তাহাতে অবসাদের ছায়াপাৎ করিতে 
সমর্থ হইতনা। পাপ ও অধর্দের ক্ষণস্থায়ী প্রভাব এক মুহুর্তের 
তরেও তাহাকে ধর্ম এবং কর্তব্যের পথ হইতে বিচলিত করিতে পারে 
নাই-_পুণ্যের তৃশ্ততঃ পরাজয়ে উন্নতমনা স্থির সাধক একদিনের জন্যও 
নিরাশীর অশ্রু বিমোচন করেন নাই। প্রতিকূল অবস্থা তাহার হৃদয়ে 
নবীন শক্তি, নূতন উৎসাহের সঞ্চার করিয়া! দিত-_আসন বিপদের 
থনান্ধকীরে তাহার চরিত্রের অপাধারণত্ব পরিস্ফৃট হইয়া উঠিত। 
স্ায়ের বৈজবস্তীপতাকা হস্তে ধারণ করিয়া তিনি সমরে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, ক্ষুপ্র মনুত্তের ক্ষুত্্র বাধা তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে 
পারিত না। মানবজাতির প্রকৃত উন্নতি সাধন করিবার নিমিত্ত তাহার 
প্রাণে যে জাগ্রত আকাঙ্ষা বর্তমান ছিল, শত খিল্লও মে সজীব 
প্রবাহের অপ্রতিহত গতি রোধ করিতে সমর্থ হইত না। আত্তরিকত! 
প্রশ্থুত উৎসাঁহু এবং শক্তির ধ্বংস যে কখনও সম্ভবপর নহে? মহাত্মা 
ষ্রেডের জীবনী হইতে তাহ! আমর! সম্যকতাবে উপলদ্ধি করিতে 
পাবি। ্ 

মিঃ স্টেড, বর্তমান সময়ের একজন অত্যুৎ্কষ্ট ইংরাজী লেখক 
. বলিয়া পরিগণিত ছিলেন । ভাঁষ। দাসীর স্তায় তাহার আজ্ঞাকাবিণী 
ছিল। তাব-সম্পদ্দেও তাহার সরস ও সুলিখিত প্রবদ্ধাবলী অতুলনীয় 
বডজ | তিনি গতান্কপতিক ছিলেন না-্তীহার ভাব ও ভাবাব- অনন্ত 
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সাধারণ যৌলিকতার পরিচয় প্রদান এস্থানে নিপ্রয়োজন বলিয়া যনে 
করি। সংবাদ পত্রের অবাধ ও বহুল প্রচার যে জাতীয় উন্তির পক্ষে 
একটা প্রধান সহায় তাহা স্টেড. সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
তাই £তনি সংবাদ পত্র সম্পাদন ও পরিচালনার কার্যে স্বীয় জীবন 
অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। এই গুরুতর দায়িত্ব পরিপূর্ণ পবিত্র ও 
মহান্‌ কর্তব্য সাধনে স্টেডের অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভার পূর্ণ 
বিকাশ দর্শন করিয়! পুলক ও বিন্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। তিনি 
প্রকৃত পক্ষেই একজন 1১০1. 100:)8115 ছিলেন। : ভ]হার ন্যায় 
ধীর, বিচক্ষণ, স্বার্থত্যাগী ও কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন সম্পাদকের সংখ্য। 
পাশ্চাত্য জগতেও নিতান্ত অল্প। কেহ কেহ তাহাকে বর্তমান 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রসম্পাদক বলিয়া উন্লেখ করিয়াছেন। 
এবিষয়ে মতভেদ থাক! অস্বাভাবিক নহে, কিন্তু একথা আমর! 
নিঃসক্কোচে বলিতে পারি যে তাহার সমসাময়িকদিগের মধ্যে 
তাহার ক্ষমতা এবং প্রতিপত্তিই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। ইহার কারণ 
অনুসন্ধানে আমাদিগকে অধিকরূর অগ্রসর হইতে হইবে ন1। সমগ্র 
মানবজাতির সুখ দুঃখ এবং অভাব অভিযোগ তাহার প্রাণে আস্তরিক 
ও জাএত সহান্ুভূতির উদ্রেক করিয়৷ দিত--জাতি ধর্ননির্ব্বিশেষে 
তিনি অপরের দুঃখ দূর করিবার জন্.প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন-_তাই 
সর্ধদেশের ধনী দরিদ্র রাজ! প্রজা সকলে তাহাকে আপনাদিগের 
বিশ্বস্ত বন্ধু ও সহায় বলিয়া বিবেচনা করিত। বিপদাঁপন্ন ও আর্ত 
দুঃসময়ে তাহারই শরণাপন্ন হইত। তাহার মহাশক্তিশালী অরুাস্ত 
লেখনী যে শুধু ইংলগ্ড অথবা পাশ্চাত্যের কল্যাণকল্পে নিয়োজিত 
হইয়াছিল এমন নহে) পৃধিবীর অন্তান্ত যাবতীয় দেশ ও জাতি 
সমভাবে তীহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। মহাত্মা ক্টেডের রাজনৈতিক 
মতের এই অসাধারণ উদারতা তাহার বিশাল চরিত্রের আর একদিক 
সুস্পষ্ট ও সমুজ্কল করিয়া তুলিয়াছে। তিনি একজন নির্ভীক ও 
'মহাতেজস্বী সম্পাদক ছিলেন । - যিনি প্রত বীর. তিনি স্বীয় হৃদয়ের 
তপ্ত শোণিত হ্বারা জগতে সত্যের প্রতিষ্ঠা করেন স্রেডের পক্ষে 
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একথা সম্পূ্ণরপে প্রযুজ্য। প্রাণের পূর্ণতার সহিত যাহা তিনি বিবেক 
ও কর্তব্যানুমোদিত বলিয়। বিবেচন। করিতেন, তাহা তিনি যেঘমন্ত্ররবে 
জগৎসমক্ষে এচার করিতেন এবং স্বীয় মতের আন্গকুল্যে সারবান 
যুক্তি ও তর্কের অবতারণা করিয়া বিরুদ্ধ পক্ষের তুল সংশোধূনকল্পে 
সচেষ্ট হইতেন। যাহা'তাহার নিকট শ্ট্ায় সঙ্গত বলিয়। প্রতীয়মান 
হইত, শত সহত্র বাধা বিস্ব সন্বেও তাহারই অনুগামী হইয়া চলিবার 
জন্ত তিনি বদ্ধপরিকর থাকিতেন। এ জন্য অনেক সময়ে তাহাকে 
অনেক বিপদে পঁ$িতে হইত কিন্তু তিনি কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ করিতেন 
না। কোনও বিষয়ে স্বীয় স্বাধীন যত. নির্ভীকতাবে সাধারণে গোছর 
করিবার অপরাধে একবার তাহার তিন মাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে 
হয়। কিন্তু বাঁঞজরোষ শক্রর উপহাস বা স্সেহশীল বন্ধুর বিচ্ছেদ- 
আশঙ্কা__কিছুহই তাহাকে কর্তব্যভরষ্ট করিতে পারিত না। াঞ্ছন! 
ভাহার বাহুকে দ্বিগুণ বলশ।লী করিয়া তুলিত-_তাহার নির্ভীক 
বীর হৃদয়ে কখনও আশঙ্কার সথশর করিতে সমর্থ হইত না। জগতের 
একুটা স্থাপিত মত বা দেশাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইলে 
কতটুকু হদ্দয়ের বল লইয়া কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিতে হয় তাহা 
ভুক্তভোগী মাত্রেই অধগত আছেন। রাজনীতিক, সামাজিক ও ধর্ম 
বিষয়ে মহামতি স্টেডকে এইরূপ শত শত স্থাপিত মত ও দেশাচারের 
সহিত শীবন-ব্যাপী সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। তাহাব্ধ জনৈক বদ্ধ 
428 নামক সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রে ষ্টেড্‌কে উল্লেখ করিয়া বলিয়া- 
ছেন--০ ০706 ৩৮০ 6০০1 ৩০ 39 00819 01307019 08.0569,7 
এই সংগ্রামে বিজয়ী বীরের গৌরবের প্রতি তাহার কতটুকু দাবা ব। 
অধিকার আছে সে বিচারে আমরা প্রত্ত্ত হইব না? কিন্তু ইহাতে ঘে 
ক্েডু চরিত্রের একটা ভাগ সুস্পষ্টতম হইয়া উঠিয়ে; তাহাই পাঠক- 
গণকে দেখিতে অনুরোধ করি। সেটী আর কিছুই নহে-অদম্য 
নির্ভাকতা। তিনি তয়শৃণ্য ছিলেন ? জীবনের শেষ মুহূর্তে মৃত্যুর অপ্র- 
ত্যাশিত আহ্বানও সে বীর হৃদয় বিন্দুমাত্রও কম্পিত করিতে সমর্থ 
হয় মাই। ভাহার হ্বাতন্ত্র যহিষাদীপ্ত বীরত্বের নিকট স্থির অবশ্ত- 
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কিন্তু একখানি অতি কোমল ও করুণ হৃদয় এই ছুর্দঘমণীয় তেজ 
ও নির্ভাকতার আবরণে প্রচ্ছন্ন ভাবে নিহিত ছিল। প্রক্কুতই মহাত্মা 
ষ্টেডের হৃদয় “বজ্রাদপি কঠোরাণি মৃছনি কুস্থমাদপি ”»। অন্যায় ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে যখন তিনি সগর্ধে দণ্ডায়মান হইতেন-__ছূর্ববল ও 
পীড়িতের পক্ষ অবলদ্ষন করিয়া যখন তিনি সবলের সহিত সমরে প্রবৃত্ত 
হইতেন-তখন এই রণোনাত্ত বলদৃপ্ত তেস্বী সৈনিকের ভ্যন্কর কঠোর 
ৃত্তি দর্শন করিয়া শক্রহৃদয় আশঙ্কা এবং ভয়ে আকুল হইয়া! উঠিত; 
রাজনৈতিক কর্ণক্ষেত্র বিচরণ কালে ডিল্কি অথবা পার্ণেলের ন্চায় 
দোর্দগু প্রতাপশালী মহাবলবান লোকপ্রিয় শক্রকেও তিনি 
তাহার জালাময়ী ভাষার তীব্র কশাঘাতে জর্জরিত করিতে বিন্দুমাত্র 
সক্কষোচ বোধ করেন নাই-_তীহাদ্দিগের পতনে একটুকু অন্ু- 
কম্পাও প্রদর্শন করেন নাই । কিন্তু যে হৃদয় কর্তব্যের কঠোর আহ্বানে 
এইকূপে প্রস্তরবৎ নিপ্রম হইয়া উঠিত, সেই হৃদয় হইতেই প্রীতি " 
এবং সহাহভুতির পৃতজ্োত নিঃসৃত হইয়া শতধারায় তণ পৃধিবীর' 
বক্ষে বর্ষিত হইয়াছিল। পারিবারিক জীবনে তিনি যে সুখ শাস্তি 
উপতোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহার মূলে-_স্্রীপু আত্মীয়স্বজন 
ও বন্ধু বাদ্ধবদ্দিগের প্রতি স্টেভের গভীর অন্ত্রিম, স্বার্থশূন্ত ভালবাসা । 
কিন্তু তাহার ভালবাসা এমন ক্ষুদ্র গণভীতে আবদ্ধ ছিল না__তিনি ভাহার 
মাতৃভূমির একজন একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। ইংলগডের পক্ষে প্রক্ুতই 
শুত এবং কল্যাণকর, এরূপ অনুষ্ঠান উদ্যাপন কল্পে তিনি সর্বদাই 
অগ্রগামী ছিলেন। ভীহার দেশবাসীগণের যাহাতে ক্রমশঃ উন্নতি 
সাধিত হয় তঙ্জন্য তিনি সর্বদাই প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। তাহার 
দয়1ও অনন্থসাধারণ ছিঘ-_দয়া প্রণোদিত হইয়াই তিনি ছুঃঘী ও 
দারি্র্যকিষ্টকে মুক্তহস্তে অকাতরে অর্থ বিতরণ করিতেন। কেহ 
তাহার নিকট অভাব জানাইলে তাহার করুণ। উচ্ছসিত হইয়া! উঠিত-__ 
তিনি তাহাকে তৎক্ষণাণড অর্থ দান করিতেন। ইহাতে তাহার দয়া 
বহুবার অষোগ্যে প্রযস্ত হইত-তাহার দান বকবাঁর তাগীল এটি, 


৫৬ প্রীতি! [২য় ভাগ। 


নাই। . অনেক সময় নিজেকে অভাবগ্রস্থ কৰিয়াও তিনি অপরের 
অভাব মোচন করিতেন। পরছুঃখকাতর স্েডের দানশীলতা 
অন্মদেশের দানবীর পুূজনীয় বিগ্ভাসাগরের কথা স্মরণ করাইয়ুণ দ্বেয়। 
ইংলগ্ডের একজন ুগ্রসিদ্ধ রাজনৈতিক ও স্ুলেখক-__ধীহার সহিত 
অনেক বিষয়েই স্টেডের মতদ্বৈধতা পরিলক্ষিত হইত-_স্টেড, চরিত্রের 
এই. বিশেষত্বটির কথা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন -“[7৪ ৪৪ 
29061000510 0990 ৪5 অঞ্] 25 |] ০10. 5868. 01055 91760 
015 0৬71550010৩ ০91019€ 1055৩ ০61. ৬5: 1919) 05 
19015 ডাঞ9 01397. 00. 5৬575 217১6217224 725 7222? 
/6%59245-* কিন্তু আর্তের প্রতি এই জাগ্রত ও সজীব সহান্ভূতি 
তাহার হৃদয়নিহিত সার্বজনীন মানব প্রেমের একটী উজ্ত্বল অভিব্যক্তি 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। অত্যাচার প্রপীড়িত অ্িথির ক্রুন্দনে 
তাহার প্রাণে সমবেদনার তান বাজিয়া উঠিত। অপরেরন্ছুঃখ দুর 
করিতে যাইয়া মহাপ্রাণ ছে, কখনও জাতি বা। ধর্মের বিচার 
করেন নাই। তিনি মনুব্যঙ্জাতিকে ভ্রাতৃভাবে ভালবাসিতে 
শিথিয়াছিলেন, তাই একদিকে স্বীয় দেশবাসী জনসাধরণের দৈন্ত ও 
ছুর্দশ। যেমন তাহাকে চঞ্চল এবং উদ্‌ভরান্ত করিয়া ভুলিতঃ অপরদিকে 
কুষিয়া' বা ভীরতবর্ষ আফ্রিকা বা তুরক্ের প্রকৃত হিত সাধনের নিমিত্ত 
তিনি সর্ব প্রকারে আপনার শক্তি ও উৎসাহ নিষ্বোজিত করিতেন । , 

উপরোক্ত গুণবাশি ব্যতীতও মহাত্মা ক্টেডের চরিত্রে এমনই একটী 
বিশেষত্ব ছিল? যাহ। আমাদিগের নিকট সর্বাপেক্ষা) গ্রীতিকর ও 
মনোহর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। লক্ষ তারকার একত্রীভূত উজ্জ্বল 
জ্যোতি: যেমন পৃথিবীর অন্ধকার আংশিকরূপেও দুরীভূত করিতে 
সমর্থ হয় না, এই একটী অমূল্য সম্পদের অভাবে বিরল ও অসাধারণ 
সদ্‌গুণাবলীর অধীশ্বর মানবও তেমনি প্রকৃত মনুত্যত্বগৌরব লাতে 
সুক্ষম হয় না। বলা বাহুল্য আমরা এস্থলে ট্রেডের গভীর তগবৎ 
প্রেমের কথাই উল্লেখ করিতেছি ভগবানে দু বিশ্বাস এবং প্রগাঢ় 


সু ১০ ১ 
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' ভক্তি ইহাই তাহার মহান্‌ চরিত্রের সর্বাপেক্ষা উদ্ভ্বল বিশেষস্ব। 
শিশুর সরল প্রাণ ও পূর্ণ সবল বিশ্বাস প্রাতকার্ধ্েই ভ্তাহাকে ঈশ্বরের 
উপর সম্পূর্ণরূপে. নির্ভর করিতে শিক্ষা প্রদান করিয়াছিল । স্বীয় দেহ। 
মন ও আত্মাকে. পর্ধতোতাবে তিনি ভগবানের চরণে সমর্পণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। বিশ্বস্তচিতে মঙ্গলময় বিধাতার ইচ্ছা ও আদেশ 
গালনই যে মানত জীবনের একমাত্র উদ্দে্ট এ যহাসত্য অক্ষরে 
অক্ষরে তান ভাহার দরীবনে প্রতিপাল্লান করিয়া গিগ্লাছেন। বস্ততঃ 
এই খ্রবজ্ঞানরূপ অক্ষয়কবচের অধিকারী মানবই উত্ভালতরল্- 
বিক্ষোভিত সংসার মহাসযুদ্রের ঘোর আবর্তনে অন্রতেদীগিযির 
সায় অচল অটল ভাবে দণ্ডায়মান থাকিতে সমর্থ। * 

সায় ও ধর্মের চির অভয়দাতা৷ অনস্তশক্তি, অনন্ত উৎসাহের - 
নধীশ্বর বিশ্বনিয়স্তার ঈঙ্ষিতে বজবছিসমতেজে পৌরুষ গৌরবে 
মহাত্মা, ছ্টেড সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন--তাই ঝঞ্চাবাৎ, 
দামিনীন্ক্রণ, অশনিসম্পাত কিছুই তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই। বিশ্বাসী ও প্রেমিক ্টেডের হৃদয়ে ভগবত্ভক্তির 
থে মন্দাকিনীধারা পুর্ণোচ্ছধাগে প্রবাহিত হইত তাহার অব্য, 
মধুর আনন্দ সঙ্গীতে তিনি বিতোর থাকিতেন, সংঘর্ষ বা পরাজয় 
্চ্থুত নৈরান্ের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইত নী।: 
'্টরেডের গভীর ও. অবিচলিত ভগবতপ্রেমের সমন্ধে 1119 শি 
নানী জনৈক বিদুধী ইংরাক্মহিলা যাহা লিখিম্নাছেন আমরা 

' পাঠৰবর্গের অবগতির জন্ তাহ এন্থানে লিপিবদ্ধ করিয়া দিলাম-_ 
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পরলোকগত মিঃ স্টেডের কর্ম বুল জীবনের বিস্তৃত বিবরণ 
গ্রদান কর! আমার ক্ষুদ্র শক্তির অতীত। এই অদ্বিতীয় কন্দীর 
জীবনের . সংক্ষি্ত ইতিহাস একাধিক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছে; তাহা হইতে সংগৃহীত কয়েকটী প্রধান ঘটনার উল্লেখ 
.করিয়াই এই অঙ্গম প্রবন্ধটার উপসংহার করিব। - 

উইলিয়ম টমাস স্টেড. ১৮৪৯ শ্রীঃ অবের ৫ই জুলাই জন্মগ্রহণ 
করেম। নও্দামবারল্যাণ্ড প্রদে শের অন্তর্গতি এমবিলিটন নামক 
গ্রাম সাহার জন্বস্থান। তাহার পিতা ধর্ম যাজ.কর কাধ্য কূরতেন। 
টটেডের জন জননী উভয়েই নিরতিশয় ঈশ্বর তক্তি পরায়ণ ও ধর্মভীরু 
ছিলেন। সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবন উন্নত কার্ধ্যোপযোগী করিতে 
হইলে পিতামাতার যে শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র হওয়া একান্ত আবগ্তক' 
ইহা! বুঝিতে পারিয়া! ষ্টেডদম্পতী তাহাদের পুত্রাকে সদাসর্ববদ। ধর্ম 
ও নীতি বিষয়ের উপদেশ প্রদান করিতেন এবং অল্প বয়স হইতেই 
যাহাতে বালক ষ্টেডের হৃদয় ঈশ্বরের প্রতি আক্কৃষ্ট হয় তজ্ন্ত বিবিধ 
প্রকার যত্ব ও চেষ্টা করিতে ক্রুটী করিতেন না। পু'ধিগত বিস্তার 
বারা স্বীয় পুত্রের মস্তিষ্ক উর্বর করিবার [নামত্ত মিঃ প্রেড, আদ ব্যত্ত 
ছিলেন না__যাহাঁতে সে সংসাহসী সত্যবাদী ও ধর্ম পরায়ণ হয়. 
তাহারই প্রতি তিনি সমধিক মনোযোগ করিতেন। বার বৎসর 
পর্য্য্ত ক্টেড, তাহার পুত্রকে নিজের নিকট রাখিয়া লা্টিন ও ফরাসী 
ভাষা শিক্ষা প্রাদান করিলেন। দ্বাদশ বৎসর বয়ক্রম কালে বালক প্টেড, 
গয়েকফিন্ডের বিখ্যাত 51699০5 স্কুলে ত্তি হইলেন। এই 
বিদ্যালয়ে তিনি মাত্র দুই বৎসর অধ্যয়ন করেন। যখন তাহার বয়স 
' সী বৎসর তখন তিনি দরিদ্রতা-নিবন্ধন সকল পারত্যাগ করিতে 
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বাধ্য হইলেন, দারিত্যকিষ্ই পিতামাতার অতাব মোচন করিবার নিষিপ্ক 
. তখন বাঁলক ষ্রেড চাকরীর অন্বেষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
অবশেষে এক সওদাগরী আপিষে শিক্ষানবিসের কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। 
'তিনি সপ্তাহে ১৪ শিলং করিয়া পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হইতেন। এই : 
. সামন্ত স্বলেন্প উপর নির্ভর করিয়া বীর যুবক অসীম সাহসে সংসার 
সংক্রামে অবতীর্ণ হইলেন। 

'ত্াহার অধ্যয়নম্পৃহা অত্যন্ত বলবতী ছিল। কিল, দৈনিক 
কর্তব্য সম্পন্ন করিয়। যে সময়টুকু পাইতেন তাহা! নানাবিধ পুস্তক 
পাঠ করিয়া কাটাইতেন। প্রতিসপ্তাহে ছই পেন্ন করিয়া তাহার, 
উদ্ধৃত্ত হইত। ইহাদ্বার তিনি সেক্ষপীয়র, কালশইল ও অন্তান্ত 
'স্ুবিখ্যাত কবি এবং মনীষ।সম্পন্ন দৃরদর্শী চিন্তাশীল দার্শনিক 
দিগের গ্রন্থসকল সুলভে ক্রয় করিয়। আগ্রহের সহিত পাঠ করি- 
তেন। , ক্রমশঃ তাহার চিন্তাশক্তি পরিবর্ধিত হইয়া উঠিল.।. এ 
সময় হইতে তিনি প্রদেশ হইতে প্রচলিত অনেক সংবাদপঞ্জে 
'শিয়মিতরূপে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। ভাহার লিখিত 
প্রবন্ধাবলীর যৌলিকত। ও স্বাতত্ত্য শীদ্রই তাহাকে বশব্বী : করিয়। 
তুলিল। অবশেষে ১৮১৯ ব্রীষ্টা্সে ক্টেড [3০70597710০ নাক 
একথানি সংবাদপত্রের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। স্ীই পত্রিকা 
খানি ভারলিংটন নামক স্থান হইতে প্রকাশিত হইত এবং ইছার 
একটু পশারপ্রতিপত্তিও ছিল। ষ্টেড বখন ইহার .সম্পাদকপদে 
নিযুক্ত হইলেন তখন তাহার বয়স মাত্র কুড়ি বৎসর! আম্মশক্তির 
উপর স্তাহার কিরূপ দুবিশ্বাস ছিপ এই ঘটনাই তাহার প্ররুই 
প্রমাণ। বিংশতিবর্ষবয়স্ক নবীন সম্পাদক অসাধারণ যোগ্যত! ১৪ 
সুখ্যাতির সহিত তাহার সংবাদপত্রখানি পরিচালনা. করিতে 
আাগিলেন। তাহার নিকষ লিখনভগ্গী সহজেই পাঠকের দৃষ্টি 
গকর্ষণ করিত। ১৮৭৬ থুরঃষ্টাবে' এশিয়ার পূর্বতাগে অবস্থিত 
দেশগুলির সহিত ইউরোপের ষে সব্বন্ধ বর্তমান ছিল তাহা হইতে 


৮ ১০০৪০০০৪০০০ 4৮০ ০৬৩ ০০১, চির বাজান পালারনাররারনি বন 


৬০ -  শ্রীতি। [ হয় ভাগ। 


পক্জিকায় যুক্তি তর্কের সাহায্যে সেই সকল ছুরুছ সমস্যার বে 
সুন্দর মীমাংসা! নির্দেশে করেন তাহা। পাঠ করিক়্া গলাডক্টোনের 
নাক বিচঙ্ষন রাজনৈতিকও আনন্দিত হইয়াছিলেন। এ প্রবন্ধ- 
গুলি প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পরেই মহামতি. নাডষ্টোন 
মিঃ প্রেউকে একখানি প্রশংসা পরিপূর্ণ পত্র প্রেরর করেন) 
উহা হইতে আমরা নিম্রলিখিত কথা কয়েকটা উদ্ধৃত করিয়। 
ফিলাম-_"]. 17255158007 91610165 ৮৮10 [200 9077119- 
000. 01 0791১910110 50100 5 ৮511 ৪১ 006 01110 চা 
1070) 2767 715৮7116501 ৮19 008৮ ০৪ 100197555 
২799: 01507591505 00811 007 (5 10901০6 11681107535- 
2170 81116” স্টেডের ন্যায় তরুণ যুবকের পক্ষে এরূপ প্রশংশা 
সাান্ত গৌরবের কথা নহে! 

১৮৮* গ্রীষ্টাে মিঃ ষ্টেড রাজধানী মহানগরী লগুনে আগমন 
করেন। এই সময়ে সুবিধ্যাত লর্ড মরলী “পলমল গেজেট”এর 
সম্পাদক ছিলেম। লিখিবার শক্তি ষ্টেডের যে অসাধারণ, তাহা বনুপূর্বেবেই 
যর্লা অবগত ছিলেন সুতরাং এক্ষণে তিশি তাহাকে স্বীয় সহকারীরূপে 
গ্রন্থ করিলেন। গেজেটের সহকারী সম্পাদক পদ্র প্রাণ্ড হইয়া 
ট্টেড নবীন*উৎসাহের সহিত কাজে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার যোগ্যতায় 
কাগজের কর্তৃপক্ষ এতদূর বিস্মিত ও সন্তষ্ট. হইয়াছিলেন যে 
১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে যরলী যখন তাহার কাধ্যত্যাগ করিলেন. মি:.প্রেড 
“তখন সেই শুন্ত পদে প্রতিঠিত হুইলেন। এই প্রতিগত্তিশানী 
সংবাদপত্রের সম্পাদকরূপে তাহার সর্ধবতোমুখী প্রতিভার পরিচয় 
প্রদান: করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই সময়ে. তাহীর জীবনে 
এক মহাত্মরনীয় ঘটনা সংঘটিত হয়। মহাত্মা ছ্টেডের চরিত্রের 
প্রকৃত মহত্ব ইহাদ্বার' অতি উজ্্বলভাবে পরিস্ফট হইয়া, উঠিয়াছে 
সুতরাং ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত. বিবরণ আমরা ২স্থানে লিপিবদ্ধ করি- 
.লাম। পাঠক দেখিবেন কর্তব্যপালনে ষ্টেভে কখনও পরাম্ুখ 


টিনিরিজ্ররারা রানা এ তিন তা এট লিলি 


২য় সংখ্যা ] পরলোকগত মিঃ ফ্টেড। ৬১ 


স্বীয় দেশবাসীর পক্ষে যে অনুষ্ঠান তাহার নিকট গুভ বলিয়া 
প্রতীয়মান হইত তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি সর্ধ- 
প্রকার কষ্ট ও লাঞ্ছনা অকাতরে সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন। 

আরা যে সময়ের কথ! বলিতেছি তখন ইংলট্ডে এক শ্রেণীর 
অনচ্চরিত্র স্ীলোকের প্রাছূর্ভীব পরিলক্ষিত হইত। অতি নিকট 
ও স্বষ্ত উপায়ে ইহারা জীবিকা নির্বাহ করিত। জ্রয়োদশ কি 
চতুর্ঘশ বর্ষায় কোন অবিবাহিতা কুমারীর সহিত সাক্ষাত হইলে 
এই নারীরাক্ষপীগণ নানাপ্রকার মিথ্যা ও প্রবঞ্চনাপুর্ণ, সুমধুর 
বাক্যত্ধারা তাহার প্রাণে বিশ্বাসের উদ্রেক করিয়া দিত .এবং 
অবশেষে সামান্য কিছু অর্থের লোতে কোন ইন্িয়হঃখপরায়ণ 
পশুপ্রকৃতির মানবের হস্তে সমর্পন করিত। সমাজের বক্ষ হইতে এ 
ভীষণ পাপ দুরীভূত করিবার জন্য ষ্টরেড বদ্ধপরিকর হইলেন। জন 
সাধারণ ও উচ্চপদস্থ রাজকণ্রচারীগণের দৃষ্টি যাহাতে ইহার উপর 
পতিত হয় তজ্জপ্ত বিধিষতে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন । কিন্তু এই 
ব্যাধির স্বারা সমাজের যে মহাসর্বনাশ সাধিত হইতেছে, উপযুক্ত 'ও 
' আকাট্য প্রমান ব্যতীত কে তাহা বিশ্বাস করিবে? সুতরাং ষ্টেভ ইহার . 
অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার নিমিত্ত সচেষ্ট হইলেন! তাহার নিজের একজন 
বালিকার প্রয়োজন এইরূপ ভাণ করিক। তিনি একজন উপরোক্ত 
নিক্কষ্ চরিত্রা। রমণীর নিকট উপস্থিত হইলেন। উপযুক্ত অর্থের.আশায় 
উৎফুল্ন হইয়া হতভাগিনী তৎক্ষণাৎ শিকার অনুসন্ধানে বহির্গত-হুইল। 
চতুর্থ দিবসে এলিজা আমষ্টির নাম্গী, এক বালিক! ষ্টেডের নিকট . 
প্রেরিত৷ হইন্। ই্রেড, আর বিলম্ব করিলেন না__ব্যক্তিগত অন্ুসন্ধ- 
নের ঘবারা। যাহা অবগত হইয়াছিলেন তাহা তিনি সেই দিনই পুষ্ধানু- 
পুঙ্ধরূণে ও অতি বিশদ ভাবে “গেজেটে” প্রকাশিত করিয়া দিলেন। 
কিস্ত বিপদ সন্নিহিত হইল। বালিকাহরণে অপরের সহায়তা করার 
আেপরাধে €) ক্েভ, আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইলেন-__ভীহার প্রাত 
-ছিন-্বাস কারাবাসের আজ্ঞা প্রচারিত হইল। হাসিতে হাগিতে-তিনি 
ে.লঃপ্রবেশ করিলেন। এই লাঞগ্ুনার জন্ত তিনি জীবনে কোন দ্রিন 


৬২ -.- আ্রীতি।-. [(ইয়ভাগা, 
ছঃখ প্রকাশ করেন নাই। দেশের যঙ্গলের জন্য যে অন্যায় শাস্তি তাহার 
ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহ। স্বরণ করিয়া তিনি বরং গৌরব অনু 
ভব করিতেন। গেলে অবস্থান কালীন ত্বাহার মনোগত ভাব কিরূপ 
হইয়াছিল, নিয়োদ্ধ'ত অংশটা পাঠ করিলে তাহা সম্যক হ্দয়ঙ্গম করা! 
যায়”_7০ (17, 36589) 17906 6০ 105 0105 51217120911 00591- 
58610171191) [0910 110 ও. 51516 91015 0611 0086 085 ৪5 
115 77752 271//25977:2%/, 5096501710৩ ৮০০1৫ 1১9৮৪ 0০9 £০ 
60890100911) 00755969107 10 5910 00১61 81705 8050750 
01০ [90৮/015 011215 095?) 060009 0£ $0176 ০৪09৩ ০0€ 71০ 
870. ০01 9019155560. ৪8107059০" *্* স্েডের শান্তি হইল বটে, 
কিন্ত তাহার প্রবন্ধাবলীর দ্বারা তিনি যে বিপুল উত্তেজনার সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন তাহা কিছুমাত্র হ্বাস প্রাপ্ত হইল না। ১৮৮৮ খৃঃ 
অবে ইংলগ্ডে এই মণ্মে এক আইন প্রকাশিত হইয়। -গেল-__ 
অপন্ৃতা বালিকার সম্মতি বিগ্ভমান থাকা ন্বত্বেও তাহার অপহারককে 
সযুচিত শাস্তি প্রদান করা হইবে। এই পরম কল্যাণকর আইনটা 
ইংরাঞ্জ নরনারীর প্রাণে স্েডের স্মৃতি চিরদিনের জন্য সুজ্বল করিয়া 
বাখিবে। 

১৮৮৯ শ্রীঃ অবে “গেজেটে” সহিত ষ্টেডের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। এ 
বৎসরের ডিসেম্বর মাসেই তিনি তাহার অধুন। বিশ্ববিখ্যাত [১০৮1০ ০? 
চ২৩০৩%5 নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করেন। স্টেডের অমানুষী 
অলৌকিক প্রতিতা-সুর্য্যের উজ্জ্বল মধ্যান্থের গৌরবন্দীপ্তিতে ইহা 
দ্বীতমান। শিক্ষিত সমাজে নৃতন করিয়া ইহার পরিচয় দেওয়া” 
ৃষ্টতা মাত্র । 

মিঃ ্টেড একজন অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন। তাহার 
্তায় নির্ভীক স্বাধীনচেতা ও তেজন্বী সম্পাদন কদাচিৎ দৃষ্ট হইয়া! 
ধাকে। লিখিবার শক্তি তাহার অনন্য সাধারণ ছিল- তাঁহার অনৃপম 
উজ্জ্বল প্রতিভ। সংবাদপত্র জগতে যুগান্তর আনম্নন করিতে সমর্থ 





২য় সংখ্যা। ] পরলোকগত মিঃ ফেঁড। ৬্ঙ 


হইয়াছিল। তাঁহার শ্রমশ্ীলত। দর্শন করিয়া ক্টেডের বন্ধুবর্গ অবাক 
হইয়া যাইতেন। কর্ধক্ষেত্র বিচরণ কালে তিনি সর্কাদাই স্বীয় মতের 
€০9০০:০০ ) অস্ুুগাধী হইয়া চলিতেন__শত সহত্র অচিত্তনীয় 
বিপদের নিশ্চয়তাঁও কখন তাহাকে স্তায় ও সত্যের বন্ধুরপথ হইতে 
বিচলিত করিতে পারিত না| তিনি উদ্দার রাজনৈতিকদিগের দলভুক্ত 
ছিলেন। তাহার বিশাল হৃদয় অহ্থদার বা সক্কীর্ণভাবের মলিন স্পর্শে 
কোন দিন কলস্কিত হয় নাই। স্বদেশের সর্বজাতির উন্নতির জন্ত 
তিনি প্রাণপণে যত্ব ও চেষ্টা করিতেন। তিনি পী়িতের আশ্রয়স্থল ও 
গীড়িতক্ের ভীতির কারণ ছিলেন। তীবণ লে!কক্ষয়কারী বুদ্ধ যে 
মানব জাতির উন্নতির পক্ষে এক প্রধান অন্তরায়, ইহা ষ্টেড মরে 
মর্মে অনুতব করিয়াছিলেন, তাই জগতে শাস্তি সংস্থাপনের নিমিত্ত 
তিনি আস্তরিকভাবে চেষ্টা করেন৷ ইউরোপে হেগ্‌ কনফারেন্স 
নামক সালিসী সভা তাহার এক অনস্ত অক্ষয়কীন্তি। এত বড় কর্ম 
হইয়াও তিনি দুঃখী ও নিরাশ্রয়ের অক্রজল মুছাইতে যথেষ্ট সময় 
ও অবসর প্রাপ্ত হইতেন ! “ওয়েস্ট মিনিষ্টার গেজেটে র সম্পাদক 
তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন . [115 10100 25 95 8101 270 
17085701005 ৪5 65৪1... ০ 7270151 10017121195 ৩০ ৪5 ৯1 
1070 25 5065017076 [0010৭ 08155) -0011772077 870 
২0598. [1০108 17৮07660 ৭76৮ 90516 ০1 10017081199 
35850 01৩ 05015100506 01৩ 0891756 817703 70506 17170- 
3618 02105 1) 0750০017006 925 ৪. 00701 0 01 
1/2527 2226 47%925%%2% 59 £%501 25 %27 20 77%2 276 
79৮ 12226 £:512%2%6 ৫০27 52570 27 2%1 /%742% 52%0 2৫ 
225/%655, 2%2 %০. 076 $9 22277 222 5772/22%1. ০ £225/%22 
%6 2455 5৫25১ বন্ততঃ স্রেডের চরিত্রে কঠোর বীরত্ব ও নারী 
সুলভ কোমলতার অপুর্ব সমন্বর দর্শন করিয় আমরা বিদ্বয়ে 
অভিভূত হইয়! পড়ি -স্বদয় যে অসীম পুলক ও ভক্তিতে পরিপ্লুত 
হইয়া উঠে তাহা পঙ্গাশ করিবার উপযুক ভাষা খুঁজিয়৷ পাই না! 


৬৪ - 'স্্রীতি। - 1 ২য় ভাগ। 


জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি ধশ্মীলোচনায় অতিবাহিত 
করিতেন। মৃত্যুর পরেও যে মানব সুক্ষদেহী- হইয়া পরলোকে বিরাজ 
করে এবং প্রাণের আন্তরিক আকাক্ষা থাকিলে পৃথিবীর মঙুয়াগপ 
যে পরলোকের অধিবাসীদ্দিগের সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন করিতে 
সমর্থ হয়_ এই সত্যের প্রচার করে তিনি ভীহার হৃদয়ের সমগ্র শক্তি 
ও উৎসাহ নিয়োজিত করেন। তগবান বড় নিষ্ঠুর, কেন! ভাহারই 
্ষ্ মৃত্যু মানবকে প্রিয়ঙ্গন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় হৃদয়ের 
পরতে পরতে ভীষণ শৌকানল প্রজ্ববলিত করিয়া পিতামাতার নয়ন 
পুত্তনী লইয়৷ প্রস্থান করে ; চাক্ষুষ প্রমাণাদ্ির সাহায্যে জগৎ হইতে 
এই মহা অনিষ্টকর ভ্রান্ত ধারণা এককালে ছুরীভৃত করিবার নিমিত্ত 
মহাযা। ট্রেড বিবিধ প্রকারে যত্ত ও চেষ্টা করেন। “জুলিয়া”? নারী 
জনৈক! পরলোকবাসিনীর সহায়তায় তিনি মধৃন্ঠ জগতের বহুবিধ 
তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়েন এবং সর্বসাধারণের কল্য।ণের নিমিত্ত 
তাহা 5০:4521ণ” নামক পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। ম্বৃতা 
মিথ্যা__অস্তিত্বহীন : ঈশ্বরের দয়া অনন্ত তাহার ভালবাসা অসীম, 
অপরিষেয় ; মানবাত্বীঁ অজেয়, অনন্ত, অবিনস্বর ; মানবের ক্ষত নাই__ 

ংস নাই। মৃত্য এক মৃহত্তর জগতে গমন করিবার পন্থামাঞ্র * 
সেই শান্তিময় উর্জল উদ্ধ'রাজ্যে শোকসন্তপ্ড মানবের অশ্র্জল মুছিয়। 
যাইবে- প্রিয়জন বিয়োগে কাতর হ্ৃগয় তাহার প্রিয়তমকে আবার 
আনিঙ্গন করিতে সমর্থ হইবে। এই নাশ্বাসপূর্ণ মহাবাদী ক্টেডে 
.জগতে প্রচার করেন-__তাপতপ্ত মানবের শাণে এই সাত্বনার নিঝর 
উন্মুক্ত করিয়। দেন। আত্মিক দেহধারীর সহিত মপ্ত্যবাপী নরনারীর 
নিকটতর ও ঘানষ্ঠ সথ্ন্ধ স্থাপনের নিমিত্ত ১০*৯থুঃঅবে তিনি 
দ]01025 36৭৪৮ সংস্থাপিত করেন। ইহার সাহায্যে শত শত 
অশাস্তিময়্ গৃহে শাস্তির হিল্লোল প্রবাহিত হইয়াছে__শতসহতর 
শোকাতুর হুদয় শাস্তির অমৃত প্রত্রবনে উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে! 
আজি ভীহাদের সন্সিনিত প্রার্থনা স্রেডের আত্মার মঞ্জলের নিমিত্ত 


২য় সংখ্যা। পরলোকগত মিঃ ফেড। ৬৫ 


চি 

অন্তধর্ঠানে আধ্যাত্মিক জগতের যে ভীষণতম ক্ষতি হইয়াছে 'তাহা 
কোন দিন পুরণ হইবে কি না সন্দেহ ।* 8. .-8% 

শনেক মহাত্মা স্টেডের ম্ৃতাকে “শোচনীয়, বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। আটলান্টিক মহাসমুদ্রের উদ্দার, উন্মুক্ত বক্ষ তাহারই 
্থায় ব্যক্তির উপযুক্ত সমাধি। তিনি ভক্ত এবং প্রেমিক; পরম 
পিতা পরমেশ্বরের মঙ্গলময় বিধানে তাহার অটুট, অনস্ত বিশ্বাস ছিল, 
তিনি জানিতেন মৃত্যু মানবের প্রতি ভগবানের অখণ্ড আশীর্বাদ ! 
এমন বীরন্বদয় বাহার তিনি সকল অবস্থাতেই মৃত্যুকে সানন্দে 
আলিঙ্গন. করিতে গ্রন্তত। পাঠক কল্পনানেত্রে তাহাদিগের শেষ 
তৃশ্তটী একবার অবলোকন করুন৷ উপরে-_বহুউর্ধে সীমাহীন 
অন্তহীন নক্ষত্রধচিত নীল আকাশ ; নিয়ে অনন্ত জলরাশির উন্মাদ, 
চঞ্চলক্রীড়া ; সন্মুথে__পার্খে স্থির মৃত্যুর গর্জন! এই মহাগস্ভীর 
মুহূর্তে জীবন বৃ্ার এই দক্ধিস্থলে মহাযোগী নির্ভাক ট্রেড ভাহার 
ঘদয়ের আরাধ্য দেবতার ধানে নিমগ্র__সর্বদাই আনন্দের উচ্ছাস 
_ প্রশান্ত যুখমওল গাঁয স্ুষমায় উদ্ভাসিত! আত্মহারা ভক্তি-বিহ্বল 
প্রেমিক মৃত্যুর নিঃশব্দ আলিঙ্গনও অস্থভব করিতে পারেন নাই! 
রডের মৃত্যু তাহার স্থশিকে বিশ্ব-বাসীর মানস-পটে অবিনশ্বর চিত্রে 
অক্ষিত করিয়া বাধিবে ! - 

যাও, নরশ্রেষ্ঠ জ্যোতির্ময় মহাপুরুষ, তোঁমার চিরবাঞ্ছিতের অনু 
সন্ধানে গমন ক?। মরণে জীবনের অবসান হয় কিন্ত আদর্শের 
বিলোপ সাধন হয় না। তুমি আজ পরলোকে-__যানব-চক্ষুর অন্তরালে 
অবস্থিত) কিন্ত তোমার বিরাট চরিত্রের মহান্‌ আদর্শ. বর্তমাঁন। 
তোমার অমর স্থৃতি চিরদিন তীরু ও ছুর্বলকে এক নবীন শক্তিতে অনু- 
প্রাণিত করিয়া তুলিবে-_তোমার অক্ষয় কীর্তি উৎসাহের চির-উদ্দী- 
পনারূপে জগৎ্বাসীর হৃদয়ে জাগরূক থাকিবে । 

* প্রবন্ধের এই অংশটা বর্তমান সংখ্যার [এ 377182] 81585275 হইতে 
সঙ্কলিত শ্রদ্ধেয় জীুক্ত গীব্যকান্তি ঘোষ মহাশয়ের লিখিত “০1৩৯ হইতে বিশেষ 


লাভতাধা পাও তউটি ছি ৮২১১ 2১০ ২ হু 








ঙ্ভ সীতি। [২য় তাগ। 


তোমার ভগবৎ প্রেমের পুত পীযুষ ধারায় মোহমুগ্ধ সংশয়রিই 

নর-নারীর অর্ধমৃত প্রাণ পুনরায় সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবে-_সক্ষটস্কুল 

অন্ধকার রজনীতে ভ্রান্ত জীবন-পথ-যাত্রীর নিকট তোমার গৌরবোজ্জ্বল 
কাহিনীই ফ্রবতারার ন্যায় প্রতীয়মান হইবে। & 
জ্ীব্রজেন্্র লাল রায়? 


মাসিক সাহিত্য মমালোচন। | 


ঢাঁকারিভিউ ও সম্মিলন ( বেশাখ )-__অধিক্ষাংশ প্রবন্ধই 
সুখপাঠ্য, তবে কেবল একটি প্রবন্ধ সবন্ধে ২। টি কথা না বলিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। “বাঙ্গালা” সম্বন্ধে মধ্যস্থতাটী তৃপ্তির সহিত 
উপভোগ করিত» পারিলাম না। এরূপ 7০৪০০ 17391307 সাজিয় 
দেবতার আশীর্বাদবাগ্ছ একটী প্রবল গলোতনের বিষয় সনদহ নাই, 
কিন্তু ইহাতে সাহিত্যের অতিশাপপ্রস্থ হইতে হয়। দ্বিতীয়তঃ ৬র 
উচ্চারণ “ব'এর সহিত “হ" যুক্ত হইয়া হয় বেশ কথা, তবে ক্মাবার 
হঠাৎ “হ* রূপাস্তরিত ( £700910071900900 ) হইয়া নিয়গামী হইলেন 
কেন? 'পুনঃপৌণিক বিন্দু পাটাগণিতে থাকেন ইহাই জানিতাম, 
আজকাল ভাষাতেও যে তাহার অধিকার বিস্তৃতি ঘটিতেছে ইহা 
ভাবনার কথ! বটে। আবার বাঙ্গালার নিরীহ 'ব? বেচারীও রাজ্যচ্যুত 
হইযাছেন এবং তাহার স্থানে সংস্কৃত “ব, নবাভিষিক্ত হইয়াছেন। 
দেখ। যাক্‌ পরিষ্ৎ কি মীমাংসা করেন। "কবি ও খষি” প্রবন্ধটী বেশ 
লাশিল। ইহাদ্বা€। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি কটাক্ষপাত হয়নাইত ? 
পসর্ববত্যাগী” ও “বসন্তের বীণ?” বেশ সরস ও সুন্দর হইয়াছে। 

প্রবাসী ( বৈশাখ )-*ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” শীর্ষক 
প্রবন্ধটা রবীন্দ্রনাথের অমুতলেখনী-নিঃসত বলিয়া সকলেরই মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়াছে সুতরাং এ সব্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা বোধহয় 


২য় সংখ্যা।] মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । - ৬৭ 
অসগত হইবেনা। প্রবন্ধটীতে রবীন্থুনাথের স্বাভাবিক যৌলিরুতা 


যথেষ্ট থাকিলেও সমস্ত বিষয় মানিয়া লওয়া অসম্ভব লেখক জনক, 
বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, পরশুরাম প্রভৃতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা খুব 
যুক্তিসঙ্গত এবং মৌলিক গবেষণার পরিচায়ক কিন্তু সীতা ও অহল্যা 
বিষয়ক উদ্কিসধৃহ নিতান্ত অসার ও প্রাণহীণ বলিয়া বোধহয়। 
বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র এবং পরশুরাম ও রামছারা যেস্থিতিশীল ব্রাহ্মণ ও 
পরিবর্তনশীল ক্ষত্রিয়ের সামজিক বিরোধ স্থচিত হইয়াছে এ কথাটি 
বাস্তবিকই একটী আবিষ্কার। ইহাতে রামীয়ণের কালের সামাজিক 
চিত্রের উপর এক নৃতন আলো পড়িয়াছে। রামচন্্র বিশ্বামিত্রের 
নিকট হইতে যে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা, অনার্ধ্যদিগের মধ্যে 
আধ্যিসভ্যতা বিস্তারদ্বার] আর্য ও অনাধ্য উভয়কে একতার বন্ধনে 
গড়িয়। তোল!: কৃষিপ্রবর্তন আনুসঙ্গিক হইতে পারে কিন্তু অত্যাবশা- 
কাঁয় নুহে)। বিশ্বামিত্র আবার এই দীক্ষা জনকের নিকট হইতে 
লাভ করিয়াছিলেন এবং এই দীক্ষাই রামচন্দ্র চিরজীবনের ব্রত 
হইম্াছিপ। এই সব বিষয়ের ব্যাখ্যা বেশ সরস ও সজীব হইয়াছে। 
যাহা বাত্তবকে একবারে নির্দয়াবে বিসর্জন করিয়া শৃখ্যে 
উধাও হইয়| যায় তাহা অকাট্য প্রযাঁণ ব্যতিরেকে কখনও প্রক্কৃত 
অর্থ বলিয়া! গ্রহণ করা! যাইতে পার ন|। রাম যে অনার্ধ্যদিগকে 
বিজয় ও মিত্রতান্ধারা বগ্ততাীকার করাইয়াছিলেন একথ! 
রবিবাবু নূতন বলেন শাই। তিনি স্থানাস্তরে বোধহয় একাধিকবার 
বলিয়াছেন যে অনাধ্যদ্দিগকে পরাভূত করিয়া তাহাদের মধ্যে কৃষি 
প্রভৃতি আর্ধযসত্যত। অন্থপ্রবিষ্ট করাই রাম ও কৃষ্ণ উভয়ের বিশেষত্ব, 
ইহার উপরেই উভয়ের অবতারত্বপ্রতিষ্ঠিত। সীতাকে হলচালনরেখা” 
এবং অহল্যাঁকে “হলচালনের অযোগ্য” অকর্ষিত ভূমি ( 911০%1570 ) 
না করিলেও রামায়ণের এঁতিহাদিক অধ্যয়ণে কোন ব্যাধাত হইবার 
আশঙ্কা ছিল ন।। অভিধানে সাতা অর্থ লাঙ্গলের ফাল' পাওয়া যায় 


ঈতরাং রাঁমায়ণের সীতাকে এ ব্যাখ্যা দেওয়া এবং তাহার সার্থকত। 
জরিনা রর ররর র্যা স্যার রোগিদন 


৬৮ গ্রীতি। [ ২য় ভাগ। 


জড়পদার্থে পরিণত করাটা বেশী কিছু না! হইলেও হত্ততঃ নির্মম 
হৃদয়ের পরিচায়ক । 

এই সমুদয় ব্যাধ্যা বজায় রাখিয়া চলিলে সীতাকে লইয়া বনে 
বনে ভ্রমণ, অর্থ বনে বনে কৃষিবিস্তার করা" রামের অহল্য। উদ্ধার অথ 
শিলাময় ভূমি চাঁষ করিয়া আপনার “কৃষিনৈপুণ্যের পরিচয় দেওয়া”, 
রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ এবং রাম কর্তৃক সীতা উদ্ধারের ছুইবূপ 
অর্থ হয়, প্রথম_-রাবন রামের লাঙ্গলখান। চুরি করিয়া নিয়। 
লঙ্ষায় কৃষিবিস্তারের চেষ্টা করেন কিন্তু রাম তাহাকে নিহত করিয়া। 
উহা পুণরায় লইয়া আসেন। দ্বিতীয় অর্থটা বড় জোর এই 
হইতে পারে যে রাবণ রামের 'কৃষিবিস্তারে ব্যাঘাত জন্মান 
কিন্তু রাম তাহাকে বিনাশ করিয়। বাধাযুক্ত হন। 

লেখক রাষকে বনে পাঠাইবার সময স্বয়ং বলিয়াছেন যে সীতা অর্থ 
“ভীহার সেই ব্রতটী” কিন্তু চাপল্যবিহীণাসীতা যে এরূপ বহ্থরূপী জীব 
ইহা আমাদের আদৌ বিশ্বাস হয় না। যিনি একবার 'হলচালনরেখা' 
ছিলেন তিনিই যে আবার কখন দব্রভটা” হইয়া বসিয়াছেন বুবিলাম 
না। যে “মধুকরী কল্পনা” ও অগাধপাণ্ডিতা কৃষ্ণঃ রাধা ও সমস্ত 
গোপিনীগণকে ব্যোমচারী নক্ষত্রপুঞ্জে পরিণত করিয়া সমস্ত ঘটনাটি 
নীহারিকাচক্রস্থ জ্যোতিফমগ্লের এক আতদবাজির খেলাতে পর্য্যবসিত 
করিয়াছে, কবির ঈদৃশ অর্থ আবিফ।বরেও সেইরূপ কল্পনা ও পাণডত্য 
প্রকাশ পাইয়াছে। এইরূপভাবে আত্যন্তরীন রূপক (351911০) 
অর্থ বাহির করিলে পাণ্ডিতোর পরিচয় পাওয়৷ যাঁয় কিন্তু হৃদয়ের 
পরিচয় পাওয়া যাঁয় না, সভামন্দির করতালিতে প্রতিধ্বনিতে 
হয় কিন্তু প্রকৃতঅর্থ চাপা পড়িয়া যায় উহা! পাঠকের মন্দ স্পর্শ 
করিতে পারে না। ব্যাধ্যাকার মূল কবিকে তাহার নিজের ভাবেই 
বুঝিতে চাহিবেন, তাহাকে অতিক্রম করিয়া যাওরা কদাচ তাহার 
উদ্দেশ হইতে পারে না। একবার নেত্র নিমিলিত করিয়া! তাঁবিয়! 
দেখুন দেখি, সত্য সত্যই কি কবি বাহ্সিকী পাষাণ অহল্যাদ্ধার 
দ্বারা কৃষিপ্রবর্তন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন £ . কোন সামরিক চরিত্র 


২য় সংখ্য। |] মাসিক সাহিত্য সমালোচন| | ঙ৯ 


চাঞ্চল্যদোষে ছুষ্টা, স্বামীকর্তৃক পরিত্যক্ত অহল্যা অরণ্যমধ্ে 
যুগযুগাস্তর ধ্যানশিরত। থাকিয়। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন, তারপর 
শ্রীরামচন্্রের স্যার জ্ঞানী ও ধশ্মপরায়ণ ব্যক্তির পরামর্শে গৌতম সেই 
অস্থতাপানলে দগ্ধী, অপস্তাদ্ধারা সংস্কত। অহল্যাকে বিশুদ্বীকৃতা কাঞ্চ- 
মের স্ায় পুনঃগ্রহণ করিলেন, এইরূপ বা সদৃশ কোন অর্থকি ইহার 
হইতে পারে না? কৃষিপ্রবর্তন বুঝাইতে হইলে সীতাদ্বারাই অহল্যা 
উদ্ধার কি যুক্তিসঙ্গত হইত ন1? সংস্কৃত অভিধানে বর্ণঘ!লার অনেক 
অক্ষরেরই এক একটি অর্থ আছে। উন্নত বিংশ শতাব্দীতে যেরূপ 
কল্পনার প্রসার দেখা যায় তাহাতে হয়ত কেহ একদিন “বিশ্বকোষ? রা 
“শব্দকল্পদ্রমের” নজির দেখাইয়। প্রমাণ করিয়! ব্সিবেন যে র-আ ম-আ 
য়-ণ অর্থ রণনীতি, র-আা ম অর্থ 1915807008170ল-কৃষ ম-ণ অর্থ 
€০০১৩৫০ স-ঈ-ত-আ অর্থ রণপোত (10915 0£ 207 )। তখন অতি 
সহজেষ্টু প্রমাণিত হইবে যে রামায়ণের সময়ের আর্ষ্যের। যে শুধু ধন্থু- 
ব্বানদ্বার| সলযুদ্ধ করিতেন তাহা নহে, তাহার! জলযুদ্ধেও সুনিপণ 
ছিলেন এবং বর্তমান সময়ের নৌধুদ্ধের সমস্ত উপক রণ তাহাদের ছিল। 
আমরা বলিতে চাই ন। রামায়ণের সময়ে আদৌ কৃষিবিস্তার হয় নাই, 
শুবে উহ্থা যেভাবে প্রমাণ বরা হইয়াছে তাহাতে কষ্ট কল্পনা ব্যতীত 
কিছুই একাশ পায় নাই। তবে এই প্রবন্ধটীতে চিন্তা করিয়া দেখিবার 
মতন অনেক জিনিস রহিয়াছে--সকলকে পাঠ করিতে অস্থরোধ করি। 
“জ্যোৎনায়” নামক একটী নৃতন ধরণের কবিত। এক অপূর্ব শক্তিমান্‌ 
পুরুষের শবষ্ঠি। ইনি শ্রীহীন হইয়াও চারুই আছেন। যাহাহউক তাহাতে 
আমাদের প্রয়োজন নাই। প্রথমেই "রজত শশধর বনপর হাসিছে” 
তাহাতে পাতার “ফাকে কাকে গুঞ্জন উঠ ছ,” উঠুক। এই এক 
9:28 লিখিয়া থামিয়া গেলে মন্দ ছিল ন।। কিন্তু অকুরস্ত-সৌন্র্ধ্- 
জান-সম্পনন মূর্তিষান্‌ সৌন্দর্য নিজের কবিতাটীকে একবারে তিলোত্তগা 
ন। করিয়া ছাড়িবেন না, তাই আবার চিল 
«সরসী শবিমল 


৭০ প্রীতি।.... [২য় ভাগ। 


তমাল কালোকায় 
তাহাতে যুরছায় 
বায়ুর ক্রন্দনে»” 
বার ক্রন্দনে তমাল কালোকায় কিরূপে মুরছিল ? যাহার যে 
কাজ তাহার তাই সাঙ্জে। হটাৎ কবি হহতে গেলে অনেক মুস্কিলে 
পড়িতে হয়, এইধরুণ না কেন ছন্দ, বন্ধ, ভাব বস্কার আর সকলের 
উপরে শব্ের মিলটাত আছেই। তোমার লিখা অভ্যাস 
“মুদ্ারাক্ষপ আর গন্প তুমি তাহাই লিখ, কিন্তু দোহাই ময়ূর 
বাহন, 'নীলকুঠির" মত গল্পের ষেন বেশী আমদানী ল। হয়। নিদাঘের 
দ্বারুণ উত্তাপ,কবিবর “এমন সময্বে সুখশীলতা “স্বপনে" টুপ করিয়া” 
একটু ভুব দিয়া লইয়াছেন। ইহার পর হটাৎ হমুপ্রাপের অস্থরোধে 
“নীরবতা? “নিবিড় হইয়াছে তা হউক কিন্তু 'কোমলতা” গ্রশাস্তমহা- 
সাগরের সার 'গভীর' হইল কেমন করিয়া? তারপরের ছুটি 
লাইন বেশ। | 
“রঙ্গিন আলিপন 
হতেছে বরিষণ” 


কিন্তু ইহাও *ন্ুলগণের' পক্ষে যথেষ্ট নহে “গগন নিমগন" হওয়া 
চাই। আমর! এখানে আর গুটী ছুই লাইন বসাইতে চাই__ 

“বিন আলিপন 
হতেছে বরিষণঃ 
গগন নিমগন” ১ 
ভ্রমর গুঞ্জন, 
মলয় সমীরণ, 
হৃদয় বেদন 
যাগিছে ক্রন্দনঃ 
এইত স্ুলগণ ! 


সমপ্ত কবিতাী পড়িয়া নিয়লিখিত ইংরেজী কবিতাটা মনে পড়িল 
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“মধ্যযুগের ভারতীয় সত্যতা” প্রবন্ধটী বেশ হইতেছে। “এত। খা 

জাপানী পরিআ” বেশ সরস ও হৃধপাঠ্য হইয়াছে।” *জীবনস্ততি” 
বঙ্গসাহিত্যে এক নূতন যুগ আনিয়াছে। ইহাতে কবির জীবনের 
ক্রমবিকাণ (1০০1960 ) বেশ প্রকাশ পাইতেছে। ভূমিষ্ঠ হইবার 
পর শিক্ঞ'রবি' ক্রমেক্রমে কিরূপে অদ্যকার সাহিত্যসম্তাট, উপন্থানিক, 
গয়পেখক) নাট্যকার, শ্রে্কবি, ভাবুক, দার্শনিক, সমালোচক ও 
আধ্যাত্তিক “রবীন্্রনাথ' হইলেন তাহাই বুঝাইয়া দেওয়া এই প্রব- 
দ্ধের উদ্দেস্তা। সমাণ হইলে ইহা বঙ্ষসাহিত্যে একটী ছুল্লপভ সাষগী 
হইয়া থাকিবে । “অসময়ে, “না! ফুটিত আহা যদি,” “রজনী” প্রভৃতি 
কবিতা একরূপ হইয়াছে। “রূপ ও ধপ” পড়িয়া আনন্দ পাইলাম । 
“ভারতীয় স্থাপত্যের দাবী” ও *একটী স্বদেনী কারখানা” বেশ সুখপাঠ্য 
হইয়াছে। “মুস্কিল আসান” গঞটী বেশ লাগিল। পনা জানা” 
কবিতাটীতে আধ্যায্মের আস্বাদ পাইলাষ। কর্রলাস্ত প্রাত্যহিক 
জীবনের মধ্যে, সমস্ত জ্ঞেয় পদার্থের অস্তরালে যে এক অজ্ঞাত অনির্ধব- 
চণীয় আনন্দ আছে ইহা! তাহাই দেখাইয়া দিতেছে। সে আনন্দের 
আস্মাদ পাইলে জ্ঞাতপূর্ব বিষয়গুলি অজ্ঞাত হইয়া পড়ে। “নিবেদিতা” 
নিবেদিতার ্তায়ই শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে। গিরুড় গাড়ীর গান' বেশ লাগিল 
কিন্তু 'নববর্ষে*র “শিল্পে ওমেদেতোটায়” বড় তৃপ্তি পাইলাম না। 
সলাহিত্তা (বৈশাখ )-_ 


সম্পাদক মহাশয় তাহার পৌত্রের সমবয়স্ক নবীন কালিদাসকে 
"হুরছায়” লইয়। কেন এরূপ অবথা নির্দয়ভাবে আক্রুণ করিয়াছেন 


৭২ .. স্ত্রীতি। : [২য় ভাগ। 


বুঝিতে পারিলাঁম না। এরূপ সমালোচনা প্রবীণ সাহিত্য সম্পাদকের 
পক্ষে কখনও শে।ভা পায় না। 
ূর্জটি। 

স্পিশু সাহিত'_ 

স্পিশড” (বৈশাখ )--এই সচিত্র মাসিকটী বালক বালিকাদের 
উপযোগী নান। সরস ও উপাদেয় গল্প কবিতা ও প্রবন্ধাদিতে পূর্ণ। 
বঙ্গসাহিত্যে এরূপ ধরণের মাসিক পত্র সম্পূর্ণ নৃতন সন্দেহ লাই। 
চিত্রসম্পদে রচনামাধুর্্যে এবং চিত্তবিনোদনে ইহার সমকক্ষ বোধ 
হয় আর কিছুই নহে। ভবে দক্ষিনারঞ্জনের "শিশু? না ছাপিলেই 
ভাল হইত। বালক বালিকাদের কবিতা.সরণ ন্ুদ্দর এবং সহজ 
হওয়া! উচিং। "শিশু" বালক বাণিকাদদের মলপ্রাণ হরণ করিবে 
সন্দেহ নাই। মূলযও অতি সুলভ--বার্ধিক -২ এক টাকা মাত্র 1. 

প্রন (বৈশাখ)-বালক বালিকাদের ন্য সচিত্র স্থুলত- মাসিক 
পত্র। হেমদা বাবুর পুরীর চিঠি হইতে উদ্ধত “পুরী” প্রবন্ধটি পাঠ 
করিলে ভাষার তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে শিশুদের মনও নাচিয়া উঠিবে। 
যুনীন্দ্র বাবুর কবিতা “নববর্ধ'_-অনে? বড় বড় মাসিক সাহিত্যেও 
এমন সুন্দর কবিতা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় ন!। বুদ্ধির 
দৌড়? কব্তাটিতে হান্যরস মোটেই ফুটিয়া উঠে নাই? পাঁচকড়ি 
বাবুর 'মঙ্গলাচরণ' বুঝিতে শিশুদের কচি দাত ভাঙ্গিয়া যাইবে । ছবি- 
গুলি মোটেই সুন্দর হয় নাই -এদিকে সম্পাদকের দৃষ্টি থাকা 
আবশ্তক। অন্যান্ত প্রবন্বগুণি ভাল। বালক ঝলিকাদের মনত্তপ্টি 
সাধন করিবে! 

স্মুবুল (বৈশাখ) দীর্ঘ ৯৭ বৎসর কাল সমভাবে চলিয়। 
বিগত বৈশাখে ১৮ বৎসরে পদার্পন করিয়াছে। ইহার পরিচালকবর্গ 
একটু মনোযোগ দান করিলে মুকুলের শরীদ্ধি আরও সংসাধিত 
হইতে পারে সন্দেহ নাই। ইহার লেখা সন্বন্ধে কিছুবল। নিশ্রয়োজন। 

বর্তমান বর্ষে অনেকগুলি শিশু সাহিতোর (মাসিক) জন্ম: 
হুইয়াছে। লেখকগণের মনে রাধা আবগ্তক যে শিশুদের জন্য 
লিখিতে হইলে নিজেরও শিশু হওয়া দরকার আমরা শিশু সাহিত্য 
গুলির দীর্ঘজীবন কামনা করি। 


চুন্টুনি। 






সচিত্র মাসিক পত্রিক। ও সখালোচনী॥ 


শী 
২য় বর্ষ ] আষাঢ়, ১৩১৯ [৩য় সংখ্যা । 
কারান... 
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. 


তথ রীতি রয় কারা সাখনঞ্ ধর ৮ 


অমর মরণ । 


ঘুমে অচেতন নিখিল ভুবন 
অসীম গগন মাঝে, 
স্বর্গ তোরণে দেববালাগণ 
জালি দিল দীপ সাঝেঠ : 
মৃছু সমীরণ বারিধি বক্ষে 
নাচিয়া নাচিয়া ফিরে, 
বীচিদলবল আলোকে পুলকে 17 
হাসিয়া উঠিছে ধীরে। 


৭৪ 


গ্রীতি। [২য় ভাগ। 
সিন্ধু তাহার বিরাট বক্ষে 
টানিয়া লইল তীয়ঃ 
মোহন মদির মধুর মাধুরী 
গলিয়া বহিয়া যায়৷ 
নিশার নিবিড় নীরবতা। ভাঙি 
কেরে ওই ভীমকাঁয়, 
নীল সিন্ধুর তরল হৃদয় 
মন্থন করি ধায়? 
কে ওই নিঠুর করিছে চূর্ণ 
প্রচণ্ড পদাঘাতে, 
মহাজাগরণ করিয়া বহন 
হেন ঘন নিশারাতে। 
সহসা দানব থমকি থামিল 
সভয় চকিত চিতে 
কে যেন তাহার পথরোধ করি 
দীড়াইল চ'রিভিতে। 
সহসা তাহার সুবিশাল দেহ 
ভাডিয়! পড়িল হায় ! 
অতল জলধিবক্ষ মাঝারে 
ধীরে ধীরে ডুবে যায়! 
তখনি উঠিল জন্দন ধর্ণি 
নিশার গগন টুটি, 
বাৰিধিবক্ষে শতদীপমালা 
তখনি উঠিল ফুটি, 
তুষার শীতল সমীর রহিল 
কীপায়ে হাজার প্রাণ, 
ফুঁপিয়া সাগর কীদিয়া তুলিল 


স্টর হর তজাল। 


৩য় সংখ্যা। ] অমর মরণ। ৫ 


আসিছেরে ওই মৃত্যুর দূত 
সাজ সাজ ত্বরা করি 

কে যাঁইবি তোরা চল ছুটেচল 
বীরের যতন মরি ; 

এ মহা আহবে মহা আহ্বানে 
পশ্চাতে কেবা আছে! 

এমন সুযোগ হেলায় হারালে 
জগত হাসিবে পাঁছে। 

নবীন বীর্ষ্যে নবীন শোর্ধে 
দৃপ্ত যোদ্ধ বেশে 

বাহিরে আমিল নর নারী যত 
-যাত্রী নবীন দেশে । 

বিলম্ব আর সহেনাক কার-_ 
পড়ি গেল কাড়াকাড়ি, 

আগে কেব। প্রাণ করিবেকদান 
তারি লাগি তাড়াতাড়ি।” 

বিজয় বিষাণ উঠিল ফু"কারি 
স্তব্ধ গগন চিরে 

দেব-বালাগণ স্বর্গের পথে 
ভাকিছে বিজয়ী বীরে'__ 

শুনি আহ্বান দিল বলিদান 
শত সহত্র প্রাণ ; 

শিহরি উঠিল স্বর্গ মর্ত্য 
হেরি সে অর্ধ্য দান। 


শীপ্রহল্নকুষ্চ ঘোঁষ। 
টাইটানিক ধ্বংশ উপলক্ষে লিখিত 


৬ ও [ ২য় ভাগ । 


মনসা 


জরৎকার-মুনেঃ পত্বী তগ্রীবাস্তুকেস্তথ। ৷ 
আস্তিকন্য মুনেমণত! মনসাদেবী নমোহস্ততে ॥ 

বর্ষাকালে নিয়্বঙ্গে সর্পের বড় আতঙ্ক হয়। এই সর্প-ভীতি নিবারণ 
জন্য মনসা বা বিষহরী ব্রতের অন্ুষ্ঠান। এই সময় পল্লীগ্রামে পল্মাপুরাণ 
বর্ণিত বেহুলা! সতীর উপধ্যান প্রত্যহ খোলকরতাল সংযোগে গীত 
হইয়৷ ক্ষুদ্র পলীকে মুখরিত করিয়া তুলে। শ্রাবণের নৌকার গলুইর” 
উপর মৃগুয় বিষহী মুনি স্থাপন করিয়া! শত শত তরীর প্রতিযোগিতায় 
প্রধাবিত হওয়া এক অপুর্ব দৃপ্ত । 

নিয়ম £__পুরোহিত আসিয়া শ্রাবণের সংক্রান্ত দিন বিষহরী ব্রত 
করাইয়। থাকে । এই দিন সর্বত্র অষ্টনাগের উপর বিষহরী দেবীর 
যোড়শোপচারে পু্জা হইয়া থাকে। একটা ঘটের পাত্রে তিনটা 
সাপ ও ঘটের মুখে পাঞজার মত একট] ঢাঁকুনী, ঢাকুনীর গাত্রেও 
পাঁচটা সাপ, ইহার নাম অষ্টনাগ। এই ব্রতে কীচা ছধ ও 
পাঁচটা কলা নাগকে দিতে হয়। পুক্জান্তে নারীগণ ব্রতকধা শ্রবণ 
করেন। ব্রতের দিন অন্নাহার নিষিদ্ধ। ব্রতের পরদিন বিষহরী মুষ্তি 
ও অষ্টনাগ বিসর্জন করিতে হয়। কেহ কেহ আবাঢ় মাসের সংক্রান্ত 
দ্রিন ঘট বসাইয়! দশোপচারে দেবীর পূজার স্থচনা করিয়া থাকেন। 
তার থর সম্পূর্ণ মাস ঘটের, উপর দেবীর পৃজা ক্তে হয়। পুর্ণ 
একমাস গত হইলে শ্রাবণের সংক্রান্ত দিন রীতিমত পুজা হয়। 

ব্রত কথা । 

এক গৃহস্থের ছিল তিন পুন্র। তিন পুক্রই বিবাহ করিয়াছে। 
শ্রাবণ মাস। অবিশ্রান্ত টুপ্টাপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। বউরা। জল 
আনিতে ঘাটে যাইতেছিল, এমন সময় বড় বউ বলিল, আজকের মত 
দিনে বাপের বাড়ী হয় ত গরম ছুধ চিড়া খাইয়া শুইয়া থাকি। 


মেজো বউ বলিল, আজকের মত দিন হয় আর বাপের বাড়ী থাকি ত 
রাত তা বত জজরা রিতা দা হি তা 


৩য় সংখ্যা। ] মনসা! ৭৭ 


কোন কথা কহিল না। তখন বড় ছুইঞ্জনে ছোট বউকে বলিল, 
“তোমার কি খেতে সাধ হয় বলনা?” সে বলিল, “তোমাদের বাপ 
ভাই-আছে তোমাদের সাধ মিটিতে পারে আমার কেহ নাই, আমি 
কিসের সাধ করিব?” শুনিয়া বড় ছুইজনে বলিল “মামর] সাধ 
করিলাম বলিয়াইত আর সে সাধ পূর্ণ হল না?” তখন ছোট বউ 
বলিল ণ“আজকার যত দ্বিন হলে আর মা বাপের বাড়ী হলে আমি 
শইল ( শকুল) মাছ পো দিয়ে পাস্তা ভাত খাই, আর শুয়ে থাঁকি।” 

বলিতে বলিতে তাহারা ঘাটে আসিমা উপস্থিত হইল। ঘাটে 
আসিয়া দেখে ছুইটা শইল মাছ তাদের সম্মুখে। বড় ছুইবউ মাছ 
দেখিয়া বলিয়। উঠিল, “আমাদের সাধ ত আর পুরিল না) কিন্তু ছোটি 
বউ যা! বল্পে তাই পূর্ণ হলো” বলিয়া মাছ ছুটী ধরিয়া ছোট বউয়ের 
হাতে দ্িল। ছোট বউ মাছ ছুটী আীচলে বাঁধিয়া বাড়ীতে আনিয়া 
ঢাকিয়া৷ রাখিল। বাড়ীর খাওয়া! দাওয়ার গোলযোগ থামিয়া গেলে 
ছোট বউ সেই মাছ আনিতে গেল! গিয়ে দেখে, ওমা! একি! দুইটা 
সাপযে! ছোট বউ চমকিয়। উঠিল। তখন সাপ ছুটী মানুষের 
মত কথা কহিতে লাগিল ; বলিল--গৃহস্থের বউ, ভয় নাই, আমাদের 
ছুই ভাইকে পালন কর। সাপ ছুটীর কাকুতি মিনতিতেই ছোট 
বউএর মন ভিজিয়া গেল। সে সাপ ছুটাকে ছুধ দিয়া পালন করিতে 
লাগিল। ক্রমে ক্রমে সাপ ছুটী ক্ড় হইল। 

এখন সাপ ছুটী দেশে যাইতে চাহিল। ছোট বউ বিষঞ্ক মনে 
তাহাদিগকে বিদায় দিল। বহুদিন পরে বাড়ী গেলে মা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দারাই বুরাই এত দিন তোরা কোথায় ছিলি?” তাহার) 
বলিল, “এক গৃহস্থের বউ আমাদিগকে বেশ যত করে লালন পালন 
করেছে। সে যত্র না করলে আমাদিগকে আর দেখতে পেতে না। . 
গুনিয়া মা মনসা দেবী বলিলেন, «তোর] যা, গিয়ে সেই গৃহস্থের 
বউকে এখানে নিয়ে আয় 1” 

দারাই বুরাই ভুই তাই মান্থষের বেশে যাইয়া সেই গৃহস্থের বাড়ীতে 
উঠিল এবং গৃহস্থের ছোট বউকে বোন বলিয়া ডাকিল। ছোট বউ 
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তাহাদিগকে বেশ চিনিতে পারিন। তাহারা গৃহস্থকে বলিল যে তাহা" 
দের জন্মের পুর্বে তাহাদের এই বোনটার বিবাহ হইয়াছে তাই মা 
তাহাদিগকে পাঠাইয়াছেন যে বদ্িন তাহাকে দেখেন নাই, তাহার 
বড় সাধ হয়েছে তিনি একবার খামাদের এই বোন্টীকে দেখেন। 
গৃহস্থের সকল বউই বাপের বাড়ী যায়, ছোটটা কিন্তু কোথাও যায় না, 
এইবার নিতে আসিয়াছে শুনে শবশ্ডর শাশুরীর বড় আনন্দ হইল, 
তাহারা সম্মত হইলেন। দাবাই বুরাই ছোট বউকে লইয়। মায়ের 
নিকট উপস্থিত হইল। 

সাপের দেশে ছোট বউয়ের দিন পরম সমাদরে যাইতে লাগিল ৷ 
শাবনের সংক্রান্তি আসল। মা মনসা দেবী পুজা খাইতে যাইবেন, 
ছোট বউকে রাখিয়া বলিয়৷ গেলেন “আমার যে শতশত নাগ আস্বে' 
তাদিগুকে সময় মত দুধ থেতে দিও । নাগেরা আছুরে ছেলে অল্নে- 
রাগ করে; দেখো কোন বিষয় যেন ত্রুটা নাহয়?” ছোট বউ-সম্মত 
হইল । মা মনসা পুজা। খাইতে চলিয়া গেলেন। 

সময় মত নাগ সব ছুটির আসিল। ছোট বউ তাড়াতাড়ি গরম ছুধ 
তাহাদিগকে খাইতে দ্রিল। গরম দুধ খাহয়া সব নাগ ঢলিয়া৷ পড়িল। 
তখনই মনসার আসন টলিল। মনসা৷ পুজ খাইতে থাইতে ভাবিলেন-__ 
মানুষের মেয়ে কি কাওই ন। জানি করেছে। 

তাড়াতাড়ি পৃঞ্গা খাইয়া এসে দেখেন নাগ সব ক্ষেপিয়া আপিয়া 
রাগে ফোদ ফোদ করিতেছে । আর সেই মানুষের মেয়েকে খাইতে ' 
যাইতেছে । মনসা আতিয়া বলিলেন__ইহাকে খাইয়া কাজ নাই, 
যেখানকার মানুষ তাঁকে সেই খানে পাঠায়ে দিই।” এই বলিক্ঝ। তিনি 
ছোট বউকে অর্ধঅঙ্গ স্বর্ণ অলঙ্কার দিয়া দারাই বুরাই ছুই তাইকে সঙ্গে 
দিয়! পাঠাইয় দিলেন। ভাহারা তাহাকে লইয়! গৃহস্থের বাড়ী গেল। 
অর্থ অলঙ্কার দেখিয়া শ্বশুর স্বাশুড়ী সকলেই উপহাস করিতে লাগিলেন 
ভোট বই তাহাদের উপহাপ গ্রাহথ করিল ন1। শ্বাশুড়ীকেও তাচ্ছিল্য 
করিয়। ঘরে গেল। তখন শ্বাশুড়ী বলিলেন “অর্ধ অলঙ্কারেই তোমার 
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প্দারাই বুরাই ছুই তাই জিউক 
পদ্মাবতী মা জিউক 
এবার এসেছি অর্ধ অলঙ্কারে 
ন আরবার আস্ব পূর্ণ অলঙ্কারে।” 
এই কথাগুলি দারাই বুরাইর কানে গেল। তাহার] বাড়ী 
যাইয়া মাকে দেই কথা বলিল। মা! বলিলেন, “তোমাদের প্রতি 
যখন তাঁর এত তালবাঁসা তখন তাকে আবার এনে বেশ করে সাঙজাইয়া 
পূর্ণ অলঙ্কার দিয়ে দাও।” তাহারা মা মনসার কথা অবহেলা করিতে 
পারিল না। সেই ছোটবউকে আবার আনিয়া পূর্ণ অলঙ্কারে 
সাজাইয়! দিল। এবার শ্বশুর শ্বাশুরী দেখিয়া খুব খুসী হইলেন। 
মা মনসার নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ৃঁ 
এই ব্রত যে করে, মা মনসা জলে জঙ্গলে তার ছেলেপিলেকে 
রক্ষা করেন। 
রর শ্রীনরেন্রনাথ মজুমদার । 


অর্জুনের প্রতি শ্রীরুঞ্ণ। 
(গীতা) 

আজি কেন ধনগ্জয় তব 
অকম্মাৎ হেন দৈন্যতাব ? 
বণজয়ে অতুল বিভব, 
মৃত্যুফল চিরম্বর্গলাত £ 
কুরুক্ষেত্রে আসন্ন সমর 
এই বাণী করিছে ঘোষণ! ১__ 
রণোল্লাসে ধর ধন্ুঃশর, 
কেন বৃথা তব এ শোচনা ? 
জানন। কি জীবাত্মা অমর? 
তবে তুমি হস্তা হ'বে কার ? 
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সর্বগত যেমন অর, 
সর্বদেহে অধিষ্ঠান ভার । 
পার্থিব এ দেহ-আবরণ 
তেয়াগিয়! জীর্ণ বস্ত্র সম, 
নিত্য আত্মা করেন গ্রহণ 
দেহান্তর তার মনোরম । 
এইরূপে কৃত কর্মফল 
ভুঞ্জি' নর জন্ম জন্মাস্তরে, 
পাপপুণ্য পাসরি” সকল 
লীন হয় আমার অন্তরে । 


কর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র স্থানে, 
অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী বীর 
মিলিয়াছে কালের আহ্বানে 
ভারি দিতে নিজ নিজ শির। 


. কর্মময় এ মহা প্রাঙ্গন? 


দৌর্ববল্যের নাহি অবসর, 
নিশ্চেষ্টত। ভীরুত। লক্ষণ, 
বীরবর, হও অগ্রসর। 
কর্মমাত্রে তব অধিকার 
ফলাফল কি কাজ বিচারি? ? 
অতএব কর্ম কর সার 

ত্যজি' মোহ হে গাণীবধারি। 
ভুলেছ কি ক্ষত্রবীর তুমি? 
প্রাণনাশে কেন বা কাতর? 
বক্তজোতে রঞ্জিবে যে ভূমি, 
তারি তরে ব্যাকুল অন্তর ? 
এত নহে সৃষ্টি বিনাশন 7 
যুগে যুগে এরূপে করি 


ওয়সংখ্যা।], হত্যাকারী । ৮১ 
পাপনাশ ধর্খসংস্থাপন 
নানারূপে ভবে অবতরি । 
সাধিতে এ মহাকাধ্য ত্বা 
তোমা সম যন্ত্র প্রয়োজন ; 
পাপশূন্ঠ করিবারে ধরা 


কর প্রাণ যন সমর্পণ । 
শীকুষ্ণবিহারী গুপ্ত এম, এ। 
হত্যাকারী । 
কেনারাম সাহা বুড়ো মানুষ । একটা মাত্র পুক্র বাঞ্ছারাম ভিন্ন: 
সংসারে তার আর কেউ নাই। তার চেহারাতে একট! রুক্্মভাব 
মাথা ছিল, যেজন্ত সকলেই তাহাকে একটু ভয় করিয়া চলিত। 
কলিকাতায় তার যস্ত বড় কারবার -সে কারবার আর কিছুই নয়-" , 
একট|মদের দৌকান। সে প্রতিদিন প্রাতে উঠিয। দোকানে যাক, আর 
সন্ধ্যার সময় গৃহে ফিরিয়া আসে । রাত্রে পুত্র বাছারাম দোকানে 
খাকে। 
আমি. আর কাশীশ্বর পঞ্ডিত .সদদিন সন্ধ্যার পর কেনারামের 
বাড়ী উপস্থিত হইলাম। বদ্ধ তখন ঘরে পৈঠায় বসিযা তামাকু 
খাইতেছিল। আমাদিগকে দেখিয়া গে একটু উঠিয়। দড়াইল'। 
ছুইটা,ছোট গোল টুল আমাদিগকে বদগিতে দিল। ' নানা কথা বার্ভার 
পর সে তাহার আত্মজীবনের একটা কাহিনী আমাদিগকে বলিতে 
আরম্ভ করিল। আমর অবাক হইয়া গুনিতে লাগিলাম । 
তাহার নিকট হইতে সেই রোমাঞ্চকারী ঘটনা শুনিতে শুনিতে 
তাহার সঘন্ধে একট! ভয়ঙ্কর ধারণা হইতে লাগিল। যতই সে কাহি- 
নীর ভিতর দিয়া অগ্রসর হইলাম ততই মনে _হইতে লাগিল__কি 
ভীষণ এই লোক! কি নিষ্ঠুর এর স্বভাব! কি পৈশাচিক এর. 
প্রকৃতি! এমন অন্ভূত কাহিনী পূর্বে আর কখনও শুনিয়াছি__মনে 


- গড়েনা। 
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কাশীশ্বর শুনতে লাগিল সেই পৈশীচিক ঘটনাবলী শোনে, 
মাঝে মাঝে কাণে হাত দেয়, মাঝে মাঝে পৈতার আঙ্গুল কাটি রাম 
নাম জপ করে। 

কেনারাম নির্ভয়ে ভাবনাশুন্যচিত্তে বলিয়া যাইতেছিল-_সে যেন 
তাঁর অপরাধের গুরুত্ব সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারে নাই, তাঁর 
নিষ্ঠুরতার একটা পরিমাপ করিয়া উঠিতে পারে নাই। আমরা মনে 
করিলাম, “তা হবেই ত! হাজার হ'লেও ছোট লোকত? পাপ পুণ্য 
জ্ঞান কম ! মদ বিক্রি করে করে, দিনরাত মাতালের সঙ্গে কারবার 
করে তার প্রকৃতিটাই কেমন কাঠবেক্টা গোছের হয়ে গেছে! 
আর এতটুকু বুদ্ধি শুদ্ধিও নেই যে বুঝে উঠবে এটা ভাল এটা মন্দ 1” 

আমরা শুনিয়া অবাক হইলাম যে দিবসে দুপুরে সহরের বুকের 
উপর-__.এমন কি থানার এত নিকটে এমন একট! কাও হইয়। গেল 
অথচ পুলিশ ঘুণক্ষরেও তার একটা কিনার করিতে পারিল না! 
আশ্চর্য্য বটে ! 

মনে মনে ভাঁবিলাম “লোকটা! কি ধরিবাজ ! সকলের চোখে ধুলো। 
দ্রিয়ে এমনি করে বসে আছে!” 

কিন্ত বতই নীরস, যতই কঠোর তার চেহারা হউক না কেন 
তথাপি তাঁর কথার ভঙ্গিমা' এবং বিনয়নয্র ব্যবহারে কেহই বিশ্বাস 
করিতে পারে ন1 যে সেখুন করিয়াছে । এক সময় ছিল যখন তার 
চোখের ভিতর এমন একটা কঠোরতা, এমন একট] শয়তানী খেল! 
খেলিয়। যাইত, যাহাতে বিশ্বাস হইত যে সে কোনও কাজে দমিত 
হইবার নহে, কোথাও কিছুতে বাধা প্রাপ্ত হইলে দ্বিগুণ তেজে সেকাজ 
করিতে যাইত। কিন্তু এখন তাহার লোল চন্ব, পলিত দত্ত, পক 
কেশ, ভগ্ন শরীর, কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষু দেখিলে মনে হয় সে অতি 
নিরীহ-_অতি ভাল মান্তষ। তবে তার মদের কারবারই তাকে যা 
একটু খারাপ করিয়াছে। 

সে আজ ৫ বৎসরের কথা৷ এত দিন পর্যন্ত মহা! মানসিক যঞ্ রণ 
সে নীরবে সহ্‌ করিয়া আসিয়াছে কিন্ত আজ আর পারিল ন!। 
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কাহারও নিকট তার কৃত অপরাধ স্বীকার করিয়। হৃদয়ের গুরুভার 
কতকটা লাঘব করিবার অবসর সে এতদিন খুঞিয়! পাক নাই। 
এতদিন বহুকষ্টে সে একথা! গুপ্ত বাখিয়াছিল-__কিন্তু বিবেকের দংশন 
আর €প সহ করিতে পারিল না_সেই উন্মন্ত বিবুক শাস্ত করিবার 
জন্যই আজ আমাদিগকে আক্রমণ করিল । 

সেবার বার বলিতে লাগিপ “ভাই আমাকে ক্ষমা করিও, 
আমাকে ঘ্বণী করিও না, আর এ ঘটন। জনসমাজে প্রকাশ 
করিও ন11” 

কিন্ত সে জানিত না যে আমি নবীন সাহিত্যিক__-এমন একট! 
ঘটনাকে সহজে ছাড়িয়া দিবার পাত্র আমি নই। অগত্যা পণ্ডিত- 
মহাশয় মাথা নাড়িলেন। 

সে আমাদিগকে বিশ্বাস করিয়া বলিতে আরম্ত করিল। 

“তা তাই, এ তার নিজের দোষ। মর্দের পিঁপে থেকে খুলে গামলা 
গামলা মদ ঢেলে রাখতাম । সে তাই খেত। খেয়ে খেয়ে ঘোরতর 
মাতাল হয়ে পড়ত। আমি তার সে স্বভাব সারাবার জন্যে যথেষ্ট 
চেষ্টা করেছি-_কিন্তুসে ত। আমলেই আনলে না_-চেষ্টা বৃথা হল । 
মদের নামে সে মাতোয়ারা, মদের নেশায় সে ভরপুর, মদের গন্ধে সে 
বিভোর । 

কিন্তু ভাই আমি তাকে হাতে হাতে একদিনও ধরতে পারিনি-- 
এত ধূর্ত সে! চতুরতার সহিত সরলতার এমন অপূর্বব সংমিশ্রন 
আমি আর দেখেছি বলে মনে হয় না| আমি তার সরলতায় 
মুগ্ধ। উভগ্বে যখন প্রথম পরিচয় হয়, আমি তাঁকে নির্মল চরিত্র 
বলেই ভাবতাম, আর সে যে আমায় প্রাণ দিয়ে ভালবাসে এ 
ধারণাও আমার বেশ ছিল। 

কিন্তু যতই দ্দিন যেতে লাগল ততই বুঝতে লাগলাম যে তার 
নেশাখোর স্বভাব ক্রমেই মাত্রা বাড়িয়ে চলেছে। ন্বতাব 
যে তার পূর্বথেকেই এক্ূুপ ছিল তা আমার বিশ্বাস হয় না। 
সে যাই হোক আমে এর বিন্দবিসর্গঙগ এর আগে জ্রানাতষ 
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না। আমি দেখতে পেলেম-গভীর নিশীথে আমি যখন: নিঝুম 
ঘুমে অচেতন থ।কি কিদা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প গুজব করতে 
বেরিয়ে যাই, -সথযোগ বুঝে তখন সে মদ থায়।” 

আমি তাহাড়ক বাধা দিয়া বলিলাম-_-“তা। এতে তোমা বাঙগ 
হতে পাবে কিন্তু তাই বলে এই সামান্য কারণে তুমি তার প্রাণ 
নিতে পার নী1” 

“হা! পারিনা বটে; কি্ত তখন আমার মানসিক অবস্থা এতদূর 
বিকৃত হয়ে পড়েছিল যে আমি সেই রাগের ঝৌক আর 
সামলাতে পারলেমনা। আমি অনেকর্দিন তাঁকে শাসন করেছি-_ 
অনেকবার তাঁকে বুঝিয়ে বলেছি-_-+ফের যদ্ধি মদ খাবে ত তোমাঁ- 
বই একদিন কি আমারই একদিন।” কিন্তু সে আমার কোনো 
কথাই কানে তুলতনা। যখন আমি তাকে এসব কথা বলতাম 
সে শুধু চুপ করে আমার সামনে বসে থাকত, মূহুর্ডের তরে তার 
করুণ কোমল আখি ছুটি তুলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকত__তাবপর ধীরে ধীরে উঠে টলতে টলতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেত। ওঃ! তার এই ব্যবহার আমাকে পাগল করে 
ফেলত --আমি দেখতুম তার কাছে যে এত বকছি সব বৃথা। 
তীব্র ভৎসনাও তার গায় বিধতনা-_ আমার তয় হচ্ছিল যে সমাজে 
হয়ত এর জন্তে আমাকে অনেক নাস্তানাবুদ হতে হবে।”-- 

আমি ্িজ্ঞাসা করিলাম_“কেন, তার এ স্বভাবের কথা 
ঘরের বাইরেও কি কেউ জানতে পেরেছিল ?? 

এনা বাবু, সে তেমন মেয়ে নয় যে বাইরের লোকে টের 
পাবে। সে মাতাল হত বটে কিন্তু কোন রকম হয্লা। দে করেনি, 
. শুধু মদের নেশায় বিভোর হয়ে পড়ে থাকত। তবু আমার তয় 
হচ্ছিল--কি জানি ঘদি কোনো উপায়ে ঘটন! প্রকাশ হ'য়ে পড়ে! 
আমি ত খুব সাবধানে চলতাম। এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম 
দ্রিনের বেলা সে কখনো। মদ খেতনা_কাঁজেই দিনের বেলা বেশ 
মন দিয়েই আমি দোকানের কাজ করতে পারতাম” 

পর্িত মহাশয় এতক্ষণ নীরব ছিলেন- সামাজিক প্রশ্নের উদয় 
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এক কাজ করলেই পারতে__পিঁপে তরা মদ দোকানে রাখলেই 
পারতে । না হয় একটা ঘরে তাকে আটক করে বাঁখলে পারতে ।? 

“তা দাদাঠাকুর সে অসন্ভব-দোকানে আমার এত ধায়গাই 
নেই আর তাকে আটক করে রাখবার কথা 1_-তা কোথায় 
রাখব মে আমার ঘরেই থাকত কিন্তু আমি ঘুযুলে কিবা 
একটু এদিক ওদিক হলেই সে দরজার ফাক দিয়ে পালিয়ে যেত-_ 
তাকে ধরে রাখা মোটেই সহজসাধ্য ছিলনা । নেশা মানুষকে 
পিশাচ করে ফেলে--তার আত্মার স্বাধীনতা আর থাকেনা--সে 
একেবারে নেশার দাস হয়ে পড়ে। নেশ। মানুষকে পাগল করে 
তোলে -কাগাকাগ জ্ঞান, সদপং বিবেচনা! তার লোপ পায়-_শেষে 
এমনি হয়ে দাড়ায় যে সে অন্যের সর্বনাশ ক'রে হলেও তার 
তৃষ্ণা মেটাবার পন্থা করে নেবে! সে যাক।--অবস্থা ক্রমেই 
খারাপ হতে লাগল। আমার কছে আর এসব সহা হতনা- 
চোখের সামনে পরদা টেনে দিতাম__দেখেও দেখতাম না, ক্রমে 
সে বিপদে পড়তে আরম্ভ করলে_এক বিপদ থেকে আর বিপদ-- 
তা থেকে আর এক বিপদ! সে সব বনে দরকার .নেই। 
আমি একেবারে হয়রাণ হয়ে গেলাম -রাগে অন্ধ হ'য়ে শেষে এ 
অপকর্ধথ করেছি।” 

"কতদিন হ'ল তুমি তাকে_?” আমার মুখের. কথা . শেষ 
হইতে না হইতেই সে কাড়িয়া লইয়া বলিল--্খুন করেছি ?-₹ 
সে আজ পাঁচ বছরের কথা--ঠিক তারিবটা আমার মনে নেই-_ 
তবে সেট। ছিল শীতকাল-_মাঘযাস, আর সেদিন বড্ড শীত 
পড়েছিল! কিন্তু আমি তাকে খুন করেছি একথা সম্পূর্ণ ঠিক 
নয়। মদের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে রেখেছিলুষ__সেই বিধই তাকে 
মেরেছে_ আমি নয়।” 

আম একটু আশ্চর্ধ্যান্িত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম-_দ্পাচবছর ! 
তার বন্ধুবান্ধব আস্মীয় স্বজন কেউ তার খোঁজ নেয়নি? আশ্চর্য্য 


টি নি 
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পর্থোজ করেছিল বটে-কিস্তু আমি আদত ঘটনাটা গোপন 
করে বলেছি “আমি জানিনা তার কি হয়েছে, হটাৎ একদিন ঘুয় 
থেকে উঠে দেখি যে সে নেই_অনেক থোজ করেছি কিন্ত 
আমার সাধের মিনিকে আর ফিরিয়ে পেলামনা। তারাও স্গতিই 
সন্তুষ্ট হয়ে গেল।”-__বলিতে বলিতে বৃদ্ধ বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিল। 

আমরা ছুজনে মনে মনে ভাবিতেছিলাম "কি কুটাল !” একি ধূর্ত” 
আঁমাদের মনে ভয়ানক একটা ঘৃণার ভাব জাগিয়। উঠিয়াছিল 
কিন্ত তাহ। প্রকাশ হইতে দ্বিলাম না। তার শেষ পর্যন্ত না 
গুনিয়। উঠিবনা, তাই দিজ্ঞাসা করিলাম--"পুলিস কি এর কোন 
প্রকার অনুসন্ধান করেনি? কিন্ব। কাকেও সন্দেহ করেনি ?” 

পুলিস 1”-সে হাসিয়া বলিল_ এপুলিস-_সহরের পুলিস তেমন 
ছেলেই নয় যে কোথায় কে হারিয়ে গেল বা কার জিনিষ খোয়া 
গেল এ সবের ধোঁজ করে বেড়াবে _বিচশেষ যদ্দি উপরওয়ালার 
তাখি না পড়ে। আর তাদের সযয়ইবা কোথায়? তার স্বাদেশীর 
গন্ধে পাঁগল-_ খুনের খবর ঝাখেন।। আর এখানেত তাদের 
কোনো। দোষই দেওয়া যেতে পারেনা__ক্কারণ আমি পুলিসে খবরই 
দেইনি। সে যাই হোক-_এঘটনার এখানেই শেষ--তারপর 
বৎসরের পর বৎসর কেটে গেল--সকলে ঘটনাটা ভুলেই গেল-- 
কিন্ত আমি ভুলতে পারিনি 1” রর 

আবার ধীরে ধীরে বলিল “আমি ভুলতে পারিনি। ত| কেমন 
করেই বা ভুলব_আঁমি সর্বদাই আমার চোখের সামনে বিভীধিক। 
দেখতুম-সে আমার সুমুখে তেসে বেড়াত_-বিশেষ একা একা। 
যখন আমার ঘরে বসে থাকতাম 1-তখন দেখতাম সে যেন 
আমার চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমি তয় পেতাম কিন্তু তবু 
আমি একথা বলতে পারিনা যে এজন্য আমি অনুতাপ করেছিঃ 
তা কথনই না; শুধু দুঃখ হত যে একাঁজ আমাকে করতে হয়ে- 
ছিল।--সে তার নিজের সর্বনাশ নিজেই করেছিল-_আমি একটা! 
উপলক্ষ মাঞ্র |” 


ওয় সংখ্যা ।] হত্যাকারী ৮৭ 


আমি প্রশ্ন করিলাম__-তার সে শরীরটা কি করে সরিয়ে 
ফেল্লে ?, 

আমি দেখিলাম সে একটু কেমন কেমন করিতেছে । মনে হইল 
সে যেন আমাকে সন্দেহ করিতেছে__হয়ত তাহার এ গুপ্তরুহস্ত প্রকাশ 
করিয়! তাহাকে বিচারক্ষের সন্ুখে হাজির করিব। সে সেই মুহুর্তে 
আমার প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গিয়াছিল। আমি তাহাকে বুঝাইয়! বলিলাম 
--পপ্রতিজ্ঞ। করিয়াছি__পালন করিব --ভয় নাই ।” 

একটু আশ্বস্ত হইয়া সে বলিল-_-“আমি তাকে মাটিতে পুঁতে 
ফেলেছি !” 

“পুঁতে ফেনেছ !” আমি ভীত চকিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“কি ভাবে ? কখন? কোথায় ?” 

বাড়ীর আঙ্গিনার এক কোনে একটা আমগাছ-তলার দিকে 
অঙ্গুলি-নির্দেশপৃর্ববক বৃদ্ধ উত্তর করিল--"এ ওখানে; _-একটা গর্ভ 
আগেই ওখানে পছিল। যখন দ্বেখলাম তার শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে 
গেছে_-্বদপি্ড আর নড়ছে না, তখন এ গর্ভে ফেলে মাটি 
দিয়ে ঢেকে ফেললুম।” এই কথাগুলি এত তাড়াতাড়ি বলয়! 
ফেলিল যে তার কথার ভঙ্গিতে মনে হইল যেন খুব একটা বাহাছুরীর 
কাজ সে করিয়াছে। 

আমরা"দীড়াইয়া পড়িলাম-__-তয়ে আমাদের শরীর কাপিতেছিল। 
কোনও কথা আমাদের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিতেছিল না--এত 
ভীত হইযাছিলাম ! আমাদিগকে উঠিতে দেখিয়া বৃদ্ধ বলিল-_-“একটু 
পান তামাক খেয়ে যাবে না?” দ্বণাতরে উত্তর করিলাম “হায় 
রমণী ! মদ্খেয়ে শেষে তোমার এমন ছুর্দশাই হ'ল 1” 

কেনারাম হাসিয়া বলিল “রমণী? কে বল্লেসে রমণী! ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুন। সে কোনো মেয়েমানুষ নয়-_সে আমার 
গোয়! বেড়াল মিনি! সে মদের গামলাথেকে যদ খেত, মাতাল হয়ে 
কোন দিন বা সেই গ!মলাতে পড়ে হাবুডুবু যেত। 

আমি যেন হাফ ছাড়িয়! বীচিলাম এবং জানিয়া সন্থষ্ট হইলাম 


৮ শ্রীতি। [ ২য় তাগ। 


যে বেচারী কেনারামের স্ত্রীও নয় কিম্বা কোনে। মানুষও নয়। পণ্ডিত 
মহাশয় হোঃ হোঃ করিয়। প্রাণ খুলিয়। হাসিয়া উঠরিলেন। আমরা 
জ্বাবার বসিলাম__পান তামাক খাইয়! বিদায় লইলাম । 


নবীন সাহিত্যিকের কলমের খোঁচায় পর দিনই তাহা সহরে .. 


বার হইয়া গেল। 
রীপ্ুল্পকৃষ্ণ ঘোষ । 


প্রার্থন। ৷ 


ন্ুবিমল প্রভাতের অরুণ আলোকে, 
হাসিল যখন পৃথী শ্তাম স্থুষমায়, 
শ্বর্ণ বর্ণে গিরি নদী রপ্রিয়৷ পুলকে 
পূরবে উঠিল ভানু ছাড়িয়া ধরায়, 
মর জগতের এই অনন্ত সুষম 
বিশ্ময়ে হেরিল যবে বিশ্ববাসীগণ, 
সারা বিশ্বতর! জিগ্ধ' মোহন-প্রতিম? 
ফুটিয়া উঠিল যবে মানস মোহন, 
তোমার বন্দনাগীত বিহগ কাকলী 
উঠিল গাহিয়া ; মৃদু মলয়-নিশ্বাস 
পুষ্পিত-পল্পব-শাখা সাদরে আন্দৌলি? 
দিয়ে গেল প্র(ণে কানে তোমার আতাস। 
স্তিমিত নয়নে, দেব! জানিন। সাধন, 
নীরবে হৃদয়ে তুমি কর আগমন। 

শ্রভুবন মোহন লাহিড়ী এম এ। 





পাণিপখ ভ্রমণ । - 
গত. ১৮ই ফান্তণ আমর! চারিজনে দিল্লী হইতে পাণিপথে” 
গিয়াছিলাম। আমাদের সঙ্গে হিন্দুকলেজের ছুইজন পাঞ্জাবী. ছা 


[তয় সংখ্যা। পানিপথ ভ্রমণ। ৮৯, 


ছিলেন, তন্মধ্যে একননের জন্মসুমি সেই স্থানে । নুতরাং আমাদের 
পক্ষে কয়েক ঘণ্টার ষধ্যে পাঁনিপথের ্তিহাসিক স্থানগুলি ভালরূপে 
দেখিয়া লইবার বিশেষ স্থবিধ! হইয়াছিল দিল্লী হইতে পানিপথ. 
পঞ্চাশ“মাইল দুরে অবস্থিত, ট্রেনে তিন ঘণ্টায় যাওয়া যায়। পাণিপথ 
স্টেসন হইতে কিছুছুর যাইলেই গ্রাগুটাঙ্ক রোড পাওয়া যায়। এই 
রাস্ত। ধরিয়। ব্রেশখানেক পথ অতিক্রম করিয়া আমরা ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ ইত্রাহিম ঝোদির সমাবিস্থানে উপস্থিত হইলাম। এইস্থানে 
১৫২৬ খুঃ অন্দে পানিপথের প্রথম যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল । এই বুগ্ধে 
ইত্রাহিম লোদ্দি পরাজিত ও হত হন, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ভারতের পাঠান 
গৌরব-রবি চিরঅস্তমিত হয় এবং মোগল সাম্রাজ্যের বহুকাল্থাযী. 
সুদুতিতি প্রথম স্থাপিত হয়। এখন .চতুর্দিকে বছদুরব্যাপী 
শস্তাচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ প্রান্তর পড়িয়৷ রহিয়াছে। 

একটা অনতিউচ্চ প্রস্তরমঞ্চ ইব্রাহিম লোদির সমাধিস্থান নির্দেশ 
করিতেছে। তাহার উপরে উঠিতে ছুই ধারে পিঁড়ি আছে। ইহার 
শ্বেত প্রাচীর গাত্রে এই যুদ্ধের ইতিহাস উর্দূতে সংক্ষেপে লেখা আছে 
এবং এই লিপি পাঠে জানিতে পারা যায় যে ১৮৬৭ খৃঃ অবে ইংরাজ 
গবর্ণমেন্ট ইহার পুনঃসংস্কার করেন। ইহাঁর গাত্রসংলগ্ন একটি 
উচ্চস্থান বাদৃশীর সহিত নিহত তাহার প্রিয় হস্তীর সমাধি বলিয়া 
স্থানীয় লোককর্তৃক নির্দেশিত হইয়৷ থাকে । 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধ এই স্থান হইতে আরও ন্যুনাধিক 
ছুই ক্রোশ দুরে হইয্লাছিল। স্থানটীর আধুনিক নাম কাবুলবাগ। 

ইব্রাহিম লোদির সমাধির সন্নিকটেই পুরাকালের দেবীমন্দির ও 
দেবী পু্করিণী রহিয়াছে। পুরিণ্ীর গল অতি স্বম্ছ, চতুর্দিকে প্রাচীর 
দ্বার। বেষ্টিত একটা ক্ষুদ্র বাগানের মধ্যে অবস্থিত; একপার্খে শীতলা 
দেবীর একটী ক্ষুদ্র মন্দির আছে। মন্দিরের চতুর্দিকে অসংখ্য ছোট 
ছোট চতুদ্োপ, ক্রমহক্্সীর্ধ, ইষটকনিপ্সিত স্তপ দৃষ্টিগোচর হয়। 
ইহা, নাকি বোগমুক্ত তক্তদিগের শীতল! দেবীর নিকট কৃতজ্ঞতার 
ও ভক্তির নিদর্শন । 


৯৪ গ্রীতি। [২য় ভাগ। 


এই পুক্রিণীর পার্খেই কতকগুলি ক্ষু্র ক্ষুদ্র বছু পুরাতন মন্দির 
উচ্চ প্রাচীরদ্বারা বোষ্টত রহিয়াছে । একটা মন্দিরের ভিতর 
শ্রীকঞ্চের বিরাট মুষ্তির প্রস্তর নির্মিত প্রতিকৃতি দেখিলাম, কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব হননাশঙ্কায় ভীত অর্জুনের কর্তব্যবদ্ধির 
উদ্বোধন করিবার জন্ত তগবান এই মুর্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ুর্তিটর গঠন অতি পরিপাটী। ভারতের প্রাচীন যুগের উন্নত ভাস্কর্যের 
অতিনুন্দর নিদর্শন। পুরোহিতের মুখে গুনিলাম যে যৃত্তিটার বয়স 
নাকি প্রায় পাচ সহস্র বৎসর হইয়াছে। নিকটস্থ হিন্দু কিল্লার ধ্বংশের 
পর তিনশত বৎসর পূর্বে বর্তমান স্থানে ইহা রক্ষিত হইয়াছে। একটা 
মন্দিরে হরপার্বতীর মুর্তি রহিয়াছে। এই মন্দিরটা তৃতীয় পানিপথ 
যুদ্ধের সময় মারগাটাদিগের দ্বারা নির্মিত হয়। বোধ হয় যুদ্ধের পূর্বে 
মারহাট্া বীরের! এই মন্দিরে দেবীর উপাসনা করিতে আসিতেন। 
সম্মুথে একটী মন্দিরে দেবীর অষ্টভূজা মুর্তি রহিয়াছে। আটশত 
বৎসর পূর্বের তকৎসিংহ নামে থানেশ্বর বাসী জনৈক ধনী এই মন্দিটা 
নির্মাণ করিয়। দিয়ছিলেন। ইহার পার্থেই বাবা শিবগিরি নামক 
জনৈক সাধু পুরুষের সমাধি রহি়াছে। উপরকার ধোদিত লিপি 
পাঠে বুঝিলাম যে সবে মাত্র ত্রয়োদশ বৎসর হইল তিনি ব্রচ্মে লীন 
হুইয়াছেন। স্ৃত্যুর সময় তাহার বয়স শতাধিক বৎসর হইয়াছিল। 
পূর্বের তিনি পাঞ্জাবকেশরী মহারাজ রনজিৎসিংহের প্রিয়সহচর 
ছিলেন। মহারাজের মৃত্যুর পর তিনি সংসার পরিত্যাগ করিয়া কঠিন 
ফোগসাধনায় নিযুক্ত হন এবং এই মন্দিরের ভিতর কেবল পঁচিশ বৎসর 
তিনি নীরব সাধনায় ছিলেন। এস্থানবাসীর। বলেন যে এইগ্রকাঁর 
মহাপুরুষ ভারতের এই প্রান্তে বহুকাল জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাহার 
সাধনার স্থলে উচ্চপদস্থ বহুদেশী ও বিদ্বেশী লোকের সমাগঘ 
হইত। 

ইহার পরই আমর! সেখ কালন্দার সাহেবের সমাধিস্থান দেখিতে 
ঘাই। মস্জিদস্থিত সেখদিগের নিকট শুনিলাম যে কালন্দার সাহেব 
(৬০৭২০) হিজরীতে জীবিত ছিলেন এবং সম্রাট আলাউদ্দিন 


ওয় সংখ্যা।] পানিপথ ভ্রমণ । ৯১ 


খিলিজি তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। ৬৭* হিজরীতে আলা- 
উদ্দীনকে আমরা দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিতে দেখিতে পাই) 
সুতরাং তিনি যে কালন্দার ফকিরের সমসাময়িক সে বিষয় সন্দেহ 
করিবার কোন কারণ দেখিলাম না। মসজিদটির গঠন দিলীর 
নিজাযুদ্দিনের সমাধি মন্দিরের স্তায় নিপুন স্থপতিদ্িগের হুক্মগ্রতিভার 
পরিচায়ক। ইহার সমস্ত থামগুলিই কাল কন্টিপাথরের ৷ তিতরে সেখ 
কালন্দারের সমাধি রহিম্লাছে। পার্শস্থিত কক্ষে এই প্রকার আর একটা 
সমাধি দেখিয়া, সেটি কাহার জিজ্ঞাসা করায়, একটী কৌতুহলোদ্দীপক 
উত্তর পাইল[ম। উত্তরদাঁতা কহিলেন, যে সম্রাট আলাভিদ্দীন 
খিলিজির বহুকাল পর্য্যন্ত কোন পুত্র সন্তান হয় নাই। সেই জন্ত তিনি 
অর্ধভারতের অধীশ্বর হইয়াও পুত্রাভাবে সর্বদাই ভ্রিয়মান থাকিতেন। 
ফকির কাধন্দার সাহেব সম্রাটের মনঃকষ্টের কারণ জানিতে পারিয়া 
তাহাকে বলিলেন যে, যদি তিনি ফকিরের কথান্ুযায়ী কাধ্য করেন 
তাহা হইলে তিনি পুত্রলাতে সমর্থ হইতে পারেন। সমাট সম্বত 
হইলেন। কালন্দার তাহাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে তাহার পুর্রগুলির 
মধ্যে কনিষ্ঠটিকে তাঁহার হস্তে অর্পণ করিতে হইবে। তাহার ক্ষমত] 
প্রভাবে শীপ্তই আলউদ্দিনের চারিটী পুত্র সন্তান হইল; তখন তিনি 
ধর্মলক্ষণযুক্ত কনিষ্ঠ পুত্রটিকে ফকিরের হস্তে অর্পণ করিয়! প্রতিঞ্ততি. 
রক্ষা করিলেন । .এই বাদশীহপুত্রই ফকিরের নিকট তাহার প্রিয়তম 
শিষ্য ও পালিতপুত্রের শ্ত!য় চিরজীবন কাটাইয়াছিলেন এবং সেই 
নিমিততই সেখ কালান্দারের সমাধির পার্খকক্ষেই ইহার সমাধি রহি- 
য়াছে। মন্দিরের ভিতগ্র কিঞ্চিৎ দর্শনী দিতে হইল এবং বাহিরে আসিয়া 
দেখি,কালীঘাটের কাঙালীর ন্যায় একদল ভিখারী জুটিয়াছে। 

পানিপথে প্রাচীন যুগের ভগ্ন মন্দির এবং উচ্চ ভূমির উপর স্থাপিত 
ধ্বংশ প্রাপ্ত কতিপয় দুর্গের চিত্ব এখনও বর্তমান আছে। আধুনিক 
সহবরটী পুরাতন ছণচেই গঠিত। অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ভ্রিশহাজার ; 
তন্মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান ; দেখিতে সুপ্ী কিন্তু বড় অপরিষ্কার । 
এই টুকু গুদ্র সহরের ভিতর সাঁতটী কটন মিল আছে। 


৯২ 


প্রীতি 


২য় ভাগ। 


প্রত্যাগঘনের সময় নৃতন জৈন মন্দিরটী পরিদর্শন করিলাম। 
তিন বৎসর হইল এখানকার ধনী জৈন অধিবাসীরা বহুমুদ্রা ব্যয়ে 
ইহা নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার চিজ্রবিচিত্রিত দেওয়ালে এরামের 
বনগমনের একটী ছবি সুন্দর তাবে অস্কিত রহিয়াছে । 

পাঞ্জাবী ছাত্রটা অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া আমাদিগকে হার 
বাটাতে লইয়া যাইলেন এবং ভ্রাতৃব্ন্দের সহিত তাহাদের রীতি 
অনুসারে যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বলা বাহুল্য যে সেখানে 
জলযোগের ব্যবস্থা বেশ সুন্দর হইয়াছিল। এইন্সপে পথপর্যটনের 
ক্লান্তি অপনোদন করিয় রাত্রি নয়টার সময় আমর! দিল্লীতে গ্রত্যাগমন 


করিলাম । 


“তুক্কা এসেছে 
পরিখার জল 
ছি শরীর 
রক্ত পিপাসু 
ভুর্ণ অঙ্গনে 
চিতার শয্যা 
(হেথা) দুর্গ হুয়ারে 
(আর) স্বর্গ ছয়ারে 
চন্দন তরু 
অগ্নি মাঝারে 
শত মগ্তীর 
ছুর্খ প্রাচীর 
হাস্ক আননে 
কহিল তখন 


রণশেষে 
ূর্গ ছুয়ারে 
তরল আবীর 
হিন্দু বীরের 
মত্ত তুরুক 
অঙ্গন! যত 
করগো সজ্জা 
তু সোয়ার 
লইতে তোদের 
গন্ধ ছুটায়, 
তপ্বী সকল 
উঠে গুঞ্জরী 
চূর্ণ করিল 
তম্য নারীরা, 
যবন সেনানী 


শ্রীবঙ্কৃবিহারী গুপ্তা 


অর্গল কর কদ্ধ 

ক্ষান্ত এখন যুদ্ধ । 

কবন্ধ রাশি রাশি, 
হাসিছে অষ্ট হাঁসি। 
সঙ্গীত গাহি ধীরে, 
মুছিয়া নয়ন নীরে। 
বপেছে রুধিয় পথ, 
আসিছে কনক রথ। 
বন্ি বুর্তিমান্৯-_ 

সার রত্ব কর দান।” 
অশক্ত রঞ্জিত পদে । 
তুক্রা বিকট নাদে। 

দেখে বিশ্ময় লাগে, 

“জয় আজ কা'র তাগে ?” 
ল্লীঅক্রপম চন্দ বায় বি. এ 


ওয় সংখ্যা । ] ৯৩ 


মৌলিকতা । 


বিশ্বসংসারে সর্ধপ্রধান মৌলিক পুরুষই সর্বাপেক্ষা অধিক খন্ী। 
মৌল্িকতা জিনিসটা কল্পনাও নহে, পাগলামীও নহে,--গোপনের 
আবিফ্ষারই মৌলিকতা। বিশ্বক্াণ্ডে এমন অনেক সত্য জিনিস 
আছে যাহার সন্ধান আমাদের জানা নাই, অথচ যাহা আবিষ্কৃত 
হইলে আমরা নতমন্তকে তাহাকে স্বীকার করিয়া লই। কিন্তু তাই 
বলিয়া যাহা মিথ্যা, যাহা! সত্যের কোন ধার ধারেনা_-সেই যদি 
তাহার পৃথক অস্তিত্বের জন্য একটা মৌলিকতা! দাবী করে, তবে 
কখনই সেই অন্ঠায় আব্দার ষঞ্জুর হয় না। সংসারে যাহারা মৌলিকতার 
জন্ত শ্রেষ্ঠ তাহারা সাধারণ মান্ষ অপেক্ষা শ্রে্ঠ ; এই শ্রেষ্ঠতাটুকু 
না থাকিলে তাহা দ্বারা এমন কোন কাজই হইত না যাহা বিশ্বের 
. মানুষকে সত্য দান এবং আনন্দ দান করিতে পারিত। সাধারণ 
মান্ধুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়াই সকলে যেখানে বাধা পাইয়া ফিরিয়! 
আসে তাহার শক্তি তাঁরই বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়া যায় এবং 
সেখানে জয়লাভ করিয়। অমর হইয়া উঠে। আমর] যেখানে অসাধারণ 
কিছুই দেখিতে পাইনা তাহার শক্তি সেইখানে অনস্ত বিচিত্রতাকে 
' উদ্্ধ করিয়া আমাদের সন্মান এবং বিশ্ময় আন্র্ষণ করে। যেখানে 
আমর] পরাস্ত সেইখানেই তাহার জয়,-যেখানে আমরা গ্ 
সেখানেই তার শক্তির বিকাশ । আমরা যাহা প্রতিনিয়ত দেখিয়া 
আপসিতেছি, যাহা আমরা ভাল করিয়া জানি বলিয়া বিশ্বাস করি, 
সেই মহাপুরুষ আসিয়া দেখাইয়াছেন যে আমরা! তাহার কিছুই দেখি 
নাই এবং বুঝি নাই। তখন আমরা স্পষ্ট করিয়াই দেখিতে এবং 
,বুঝিতে পারি যে এ কথাই সত্য; আমরাই এতদিন ভুল করিয়া 
 শ্রসিয়াছিলাম আর ভাবিয়৷ আশ্মথ্যান্বিত হই যে কেমন করিয়া আমরা 
এই ম্মান্ত ভূলকে আশ্রয় করিয়া বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছিঃ আমর! 
বুঝিতে পারি না, কেন করিয়া এই প্রত্যক্ষ সত্যটা আমাদের চোখের 
আড়ালে পৃড়িয়াছিল। 


৯৪ গ্রাতি। [ ২য় ভাগ। 


এই জন্তই মৌলিকতাদ্বারা মানুষ মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ লাভ 
করিতে পারে; মনুষ্য সমাজ তাহার দ্বারা উপকার প্রাপ্ত হয় বলিয়াই 
তাহার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে। মৌলিক পুরুষ জগতের আদর লাভ 
করে কারণ সে জগৎকে এমন কিছু দান করে যাহা জগতের নিজের 
জিনিস অথচ তাহ! সে হাঁরাইয়। বসিয়াছিল। 

বিশ্বানখিলের কত সত্য এইভাবে তাহাকে অহরহ ফাকি দিতেছে 
তাহার ইয়ত্ব। নাই; যুগে যুগে মহাঁপুরুষগণ জননীর এই হারাধন 
গুলিকে কুড়াইয়া আনিয়া আপনাদের জীবন সার্থক করিয়া! যাইতে- 
ছেন। যোড়শ শতাব্দীর এক পুণ্যলগ্নে ইংলগের মাটাতে সেক্সগীয়র 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তিনি জগৎকে যাহ! দান করিয়া গিয়াছেন 
তাহা হুর্ণত কিন্তু সেসব তাহার নিজের জিনিস নয়,_বিশ্বের 
জিনিসকেই তিনি বিশ্বের দরবারে হাজির করিয়াছেন। আমর! সে সব 
দেখিয়া বলিতে পারি যে এ গুলিত আমাদেরই নিজের জিনিস 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনে ইহাদের পরিচয় পাইতেছি। সে কথা 
সত্য সন্দেহ নাই ;--জিনিস আমাদেরই কিন্তু আমরা এ সব হারায় 
বঙিয়াছিলাম। তাই যিনি এগুলি উদ্ধার করিয়া আনিমাছেন তাহাকে 
আমর যুগে যুগে পুজা করিয়া আমিতেছি। সেক্সপীয়র আমাদেরই 
মত তার স্বদেশের জলম্থল আকাশের কোলে পালিত হইয়া বাড়িয়! 
উঠিয়াছিলেন ১ আমাদেরই মত জীবন সংগ্রামের মধ্যে তাঁহাকে তাহার 
আপন পথ খজির়া লইতে হইয়াপ্ছিল; স্ুখেছুঃখে এক্মি ভাবে তাহার 
বক্ষদেশ স্পন্দিত হইত। তবু তিনি আমাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ 
কারণ আমরা সংগ্রাম করিতে করিতে হাসিয়! কাদিয়া আোতের সাথে 
ভাসিয়া যাই, কোন বেদনাকে পুষ্থান্ুপুঙ্বারপে আলোচনণ করিয়! 
দেখিতে পারি না, কিন্তু সেক্সপীয়র প্রত্যেক আবাতের মুলে বিশ্বমানবের 
হৃদয়ের উৎস খঁজিয়া বেড়াইতেন, নরনারীর জীবনযাত্রার পম্চাতে 
কখন কোন রাগিনীটি বাজিগ্া উঠে তাহাই ধরিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া থাকিতেন। নরনারীর এই সংসারক্রীড়ার চিত্র ত্াকিয়াই 
তিনি অমর হইয়া গিক্জাছেন। মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্ককে 
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তিনি সম্মান করিতে জা নতেন বলিয়াই এত সব গভীর সত্য জীবনে 
উপলদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

এই সবই ছিল তাহার কাব্যের সামগ্রী । ইঞগারই মধ্যে তিনি 
তাহার: প্রতিতাবলে কত সৌন্দর্যকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন, 
ইহারি “ধ্যে হাসিকা নার কত চিত্র, আশ! !নরাশার কত উচ্ছাস, প্রেম 
প্রীতির কত বিচিত্র অভিনয়,মানব চরিত্রের নিভূততম প্রদেশকে প্রকাশ 
করিয়। দিয়াছে । এ সবই সংসারের চিত্র; তাহার সম্মুখে যে সমাজ 
জীবনের ক্রীড়া॥ চঞ্চল হইনা ছুটিয়া চলিয়াছিল, সেক্সপীয়র সেইখন 
হইতেই তাহার কাব্য সামগ্রী আহরণ করিয়াছেন। তথাপি তাহার 
প্রতোকটা স্থাষ্টই মৌলিক। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যাহা ঘটে 
তাহার মধ্যে মানব চরিত্রকে বিকশিত করিয়া তোলাই কবিত্ব 3 যাহা 
কখনও ঘটে লাই এবং ঘটিবার সম্ভাবনাও অন্প তেমন স্থষ্টির মূল্য খুবই 
কম, সেই হিসাবে মৌলিকতার বিচার করিতে গেলে আমাদের 
বিচারের যে শুধু মূল্য ভাস হইয়া পড়ে তাহা নহে, বিচারের কোন 
প্রয়োজনই থাকে না। 

অনেকে মনে করিতে পারেন যে ভবিষ্যদ্বংশীয়দের মৌলিক 
হওয়ার আশা কম, কিন্তু একথা কখনই সত্য নয়। হীনধীসম্পন্ন 
ব্যক্তির পক্ষে ইহা একেবারে মিথ নাও হইতে পারে কিন্তু প্রতিভাবান 
পুরুষ যুগে যুগে মৌলিক স্থষ্টি দ্বারা অমর হইতে পারিবেন সন্দেহ 
নাই। 


11091) এর [1০৯০০ যৌলিক সুষ্টি, তাহা বাস্তব জগতে 
অসম্ভব নয় )_হয়ত লিটন কোন জীবিত মূর্তি দেখিয়াই এই ছবিটি 
আঁকিয়াছেন কিন্তু সেজন্য তাহা! মৌলিক নয় একথা বলা নিতান্তই 
ছেলেমান্থ্মী। বাস্তব জগতে যাহা৷ ঘটে তাহা হইতেই কবিগণ নানা! 
প্রকার স্থগ্টি করিয়া থাকেন। একেবারে কিছু না হইতে কিছুই হু 
হইতে পারে ন।। ভূদেব বাবু বলিয়াছেন_ পক্ষীরাজ ধোঁড়ীও ঘোড়ার 
পিঠে পাখীর পাখা সংযোজন! করিয়াই জিত হইয়াছে। পৃথিবীতে 


ন্*? ০ নব জিন স্মারক. রর পারিনি রঃ 


৯৬ প্রীতি । [২য় ভাগ। 


পক্ষীরাঞ্জ ঘোড়া একটা খুবই আশ্চর্য জিনিস হইত সন্দেহ নাই। কিন্ত 
স্থলচর অশ্বের পৃষ্ঠে থেচর পাখীর পাথা দুইটা সংযোজন করিয়। যে 
প্রাণীটি হুষ্ট হইয়াছে তাহা) অসম্তব রকমে নৃতনত্বের দাবী করিতে না 
গ্রারিলেও কবির মৌলিক স্থষ্টিঃ মৌলিকতার যোল আনা দার্কী করি- 
বার ক্ষমতাই তাহার আছে। এইরূপ আরও অনেক অস্ভুত কৃষ্টি সকল 
দেশের সাহিত্যেই আছে। তাহা একেবারে শূন্য হইতে কল্পিত 
হয় নাই; আমাদের হাতের কাছে যে সব উপকরণ আছে সে সব 
মিশাইয়। নৃতন গ্জিনিস স্থষ্টি করিতে হয়। 

এই হিসাবে [1০৩০৪] লিটনের মৌলিক ্্ট কিন্তু বঞ্ষিম 
বাবুর অন্ধফুলওয়ালী কখনই মৌলিকতা দাবী করে না-_বক্ষিমবাবু 
রজনীর ভূমিকাতেই একথা স্বীকার করিয়াছেন। তবে অন্ধফুলওয়ালীর 
মত চরিত্র স্থষ্টি করা যে তাহার শক্তির পক্ষে অসম্ভব ছিল এমন কথ 
বিশ্বাস করিতে পারি ন।। ছইদ্গন কৰি এক কিঘা ভিন্ন সময়ে একই 
চরিত্র স্ষ্টি করিতে পারেন । সেকাপীয়রের সহিত কালিদাসের কোনও 
কালে কিছু সম্পর্ক ছিল না, তথাপি মিরন্দা চরিত্রের সহিত শুস্তল! 
চরিত্রের কিছু কিছু পরক্য অনেকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
ছুই চরিত্রে বিশেষ কোনও সমতা৷ না থাকিলেও অবস্থার এঁক্য আছে 
সন্দেহ নাই, যিনি অভিজ্ঞান শকুত্তল! পড়িয়াছেন টেমৃপেষ্ট 1:50715590) 
পড়িবার সময় তাহার শকুন্তলার কথা মনে পড়া খুবই স্বাভাবিক, কিন্ত 
ইহা সত্বেও শকুস্তলা এবং মিরন্দা কালিদাস এবং সেক্সপীয়রের মৌলিক 
সুষ্টি। তিন্ন দেশে, ভিন্ন সময়ে, দুইটী ভিন্ন কবি কেমন করিয়া! এত 
কাছাকাছি গিয়া পড়িলেন এ বিষয়ে প্রশ্ন হইতে পারে ।-একটু চেষ্টা 
করিলেই বুঝিতে পারি যে বিভিন্ন দেশের পৃথক পৃথক ইতিহাসের 
মধ্যে অনৈক্য থাকিলেও সমগ্র মানবেতিহাসের মধ্যে এ্রক্যের যথেষ্ট 
বন্ধন আছে। মানব চরিত্র বান্সিকী ব্যাসের সময়ে যেরূপ ছিল আজিও 
প্রীয় তেমনি রহিয়া গিয়াছে; এবং সর্বসময়েই যাহ এক দেশে 
যথার্থ সভ্য তাঁহা সমস্ত পৃথিবীতেই সত্য) কারণ বিশ্বযানবের সত্য 
এক। ইংজগ্ডে এবং জার্বেনীতে যেমন পিতা। পুত্রকে, ভাই ভগিনীকে, 
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স্বামী স্তীকে ভালবাপিয়! আসিয়াছে, গ্রীসে এবং তারতবর্ষেও তেমনি 
পিতাপুত্র, ভ্রাতাভম্বী এবং স্বামীস্ত্রীর ভালবাসার বন্ধন অটুট 
রহিয়াছে। সেই জন্য যাহ! কাপিদাসের সময়ে ভারতবর্ষে সম্ভব 
হইয়াছিল তাহা দেক্সপীয়রের সময় ইংলগ্ডেও সম্ভব হইতে পারিয়াছিল 
এবং দেশে দেশে যুগে যুগে ইহা সংজ্ৰটিত হওয়ার পথে কোন বাধ! 
থাকিবে না। 

তথাপি যখন বল! হয় যে আয়েষা বঙ্ষিম বাবুর মৌলিক স্ষ্ট 
তখন অনেকেই ইহা নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে চাহেন না। তাহারা 
বলেন যে বঙ্ষিমচন্ত্র যে বয়সে হূর্গেশনন্দিনী লিখিয়াছিলেন তখন 
পর্য্যন্ত তিনি [5৪0170শ পড়েন নাই_এ কেমন কথা 1--কথা কেমন 
জানিনা, কিন্তু যান কেমন করিয়| যে বঞ্ষিম বাবুকে অবিশ্বাস করিয়া, 
তিনি 158777০6 পড়িয়াছেন,_-এই কথাটাই জোড় করিয়া বিশ্বাস 

' করিতে, পাবে তাহাত বুঝিতে পারি না। হইতে পারে [%201১0০ ন1 
পড়াটা একটা মন্ত অপরাধ কিন্তু এই অপরাধের জন্ত একজনকে 
তাহার মৌলিকতার খ্যাতিটুকু হইতে বঞ্চিত করা কোন মতেই 
উচিত নয়। মানব সযাঙ্গ ছুই জনকেই উপকরণ যোগাইয়াছে, 
স্তরাং সহজ বিতিন্লতা থাকা সত্বেও যে তাহাদের মধ্যে সামগ্স্ত 
থাকিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?__905:9০: এর 8175 0096012 
এর সাথে আমাদের দেশের যধুমাঁলার কাহিনীর সাদৃগ্ত আছে অথচ 
5979০" এর চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কোনও বাক্তি উক্ত নায়িকার 
আখ্যা কম্মিন কালে শ্রবণ করিয়াছেন কিন! সন্দেহের বিষয়। 

এ সব ত বড় কথা, অতি সামান্ত বিষয়েও আমরা এই সচ্চোর 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতেছি। যাহা বঙ্কিম বাবু লিখিয়। গিয়াছেন তাহার 
কোনও কথা একজন সামান্য ব্যক্তি ও লিখিয়া ফেলিত পারে ? বড় 
দার্শনিক যে সত্য আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন তাহ। হয়ত একজন 
নগণ্য ব্যক্তি একদিন আবিষ্কার করিতে পারে। অখচ আমাদের 


দেশে এস অবান্তর বিষয় লইয়া কত অশোভন কাণ্ড হইয়া থাকে। 
ধানের উপর নটি চলি টা ১০১৯৬১২2২১১. পে ০. 


৯৮ প্রীতি। [ ২য় ভাগ। 


না বিজেন্্র বাবু আগে লিখিয়াছেন_-মৌলিকতার আলোচনা করিবার 
সময় একথা পর্য্যন্ত উঠিয়] থাকে । কিমাশ্চ্যযমতঃপুর্ম্‌ ! 

পৃথিবীকে নৃতন কিছু দিতে গেলেই সে রিয়া বসে-_ ইতিহাসে 
তাহার প্রমাণ আছে। এইজন্ত যুগে যুগে মহা৷ পুরুষগণ অনেক 
অত্যাচার এবং অবিচার সহ করিয়াছেন। কিন্তু অবশেষে পৃথিবীর 
মানুষই তাহাদিগকে পৃজ! করিতে বাধ্য হইয়াছে। পৃথিবী স্ুর্যকে 
প্রদক্ষিণ করে একথা বলায় গ্যালিলিও (35111০০ ) যাহাদ্দের হাতে 
নির্যাতিত হইয়াছিলেন__তাহাদেরই বংশধরগণের নিকট আজ 
সেই সত্যকে স্বীকার না৷ করিলে উপহাসাম্পদ হইতে হয়। সক্রেটিশ 
(5০০55 ) জগতকে নৃতন সত্য দান করিধাছিলেন বলিয়। তাহার 
প্রাণদণ্ড হইয়াছিল কিন্তু আজ সমগ্র জগ তাহাকে জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ বলিয় 
ঘোষণা! করিতেছে ।_ইহার কারণ এই যে লোকসাধারণ অভ্যস্ত 
জীবনকে এমন তাঁবে আকড়াইয়া ধরিয়াছে যে কোন নূতনু সত্যকে 
সে সহসা স্বীকার করিয়া লইতে পারে না। সাহিত্যজগতেও দেখিতে 
পাঁই মহাঁকবিগণ প্রায়শঃই জীবদশায় যশস্বী হইতে পারেন নাই । 
গ্যারাভাইজ লষ্ট ((25:919০ 7:০১) কিন্বা মেঘনাদবধের আজ যে 
পরিমাণ আদর হইয়াছে_উহাদের প্রথম প্রকাশিত হওয়ার সময় 
তদপেক্ষা অধিক অনাদ্বর হইয়াছিল । রোহিণীচরিত্র অধ্যয়ন করিয়া 
আমরা শিল্পীকে প্রশংসা করি, কারণ উহা। এমন ভাবেই অস্কিত হই- 
যাছে যে পাঠকের চেষ্টা ব্যতীত রোহিনীর প্রতি একটা ঘ্বণা আপন! 
হইতেই আসিয়া পড়ে। অথচ আমরা বিনোদ্িনীচরিত্রে পাঠ করিয়। 
লেখককে অতিনন্দন করি না, কারণ বিনোদিনী আমাদের নিকট 
যতটুকু শ্রদ্ধা দাবী করে ততটুকু আমরা দিতে পারি না। কুদ্দ- 
নন্দিনীকে বোধ হয় আমরা ঘৃণাও কৰি ন। শ্রদ্ধাও করি না, তাহ।কে 
বরঞ্চ কৃপা (50) করিয়া থাকি। কাজেই আশা করা যাইতে 
পারে যে বিনোদিনী চরিব্রকেও আমরা একদিন শ্রদ্ধা করিতে 
পারিব। এই চরিল্র সৃষ্টি মৌলিক বলিয়াই বাঙালী পাঠক আজও 
১ ৩ সববিচয় স্তাপন করিতেপারে নাই। 


তয় পংখ্য।।] মৌলিকতা। ৯৯. 


মান্য তাহার এই গোৌড়ামির জন্য অনেক ভুগিয়াছে কিন্তু এই 
ক্ষতি স্বীকার করা তাহার লভ আছে বলিয়াই সে ঠেকিয়া ঠেকিয়। 
মাথা নত করিতে বাধ্য হইতেছে, তবু প্রথমেই কোন সত্যকে এক- 
চোটে স্বীকার করিয়৷ লইতেছে না। মানুষের এই স্বভাবকে আমরা 
নিন্দা করিতে পা।র না। গ্রহণ করিবার আগে ভাল করিয়! বুঝিয়া 
লওয়াই উচিৎ। 19711907570 71085 ০1 1.0795এর এই 
দিক হইতে বিশেষ একটা সুল্য আছে বলিয়াই এত বিপ্লবের মধ্যেও 
উহা। টি"কিয়া গিরাছে। কিন্তু মানুষ চিরকালই গুণগ্রাহী ; অনেক 
সময় সে যথার্থ গুণীব্যক্তিকে সম্মান প্রদর্শন করিতে বিলম্ব করে সত্য 
কিন্তু কাহারও প্রতিভা কোনও দিনেই অন্ুপলব্ধ থাকে ন!। 

গগতে ধীহারা বড় হইয়াছেন প্রত্যেকেই অসংখ্য বাধা 
বিপত্তির মধ্য দিয়া আপনাদের পথ খুঁজিয়া লইয়াছেন। বিল্ 
ছাড়া ,উন্নতি অসম্ভব॥ এই জন্তই মহাপুরুষদের জীবন 
সংগ্রাম'কোলাহলে এমন মুখরিত। অনুসন্ধান করিলে দেখিতে 
পাই এসকলের মূল কারণ মৌলিকতা। সাহিত্যে, সমাজে, ধর্শে 
সকল ব্ষিয়েই একথা সত্য । কারণ মৌলিকতা ব্যতীত কেহ বড় 
হইতে পারে না অথচ মৌলিক সত্য চিরকালই বাধার ভিতরে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! আসিয়াছে । ধাহারা মৌলিক চিন্তা! 
করেন তাহারা তাহাদের সমস।ময়িক সমাজকে অতিক্রম করিয়! 
যান, সেই জন্থই তাহাদের বিরুদ্ধে সমাজ রুখিয়া বসে। সংস্কারক 
রামমোহনকে আমরা একদিন নিজের সমাজ, আত্মীয়স্বজন, এমন 
কি আপন জন্মদাঁতাকর্ভৃক লাঞ্ছিত হইতে দেখিয়াছ অথচ আমরা কিছু 
মাত্র আশ্চর্য্যান্িত হই নাই। কারণ ভবিষ্তৎ তারতের যিনি ভিত্তি 
গড়িয়। গিয়াছেন তিনি সকল বিষয়েই দেশের চিন্তাআোতকে ঠিক 
পথে প্রবাহিত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। ঘুমস্ত দেশ 
তখন যথার্থ বন্ধুকে চিনিতে পারে নাই বলিয়াই ঘরে চোর ঢুকিয়াছে 
মনে করিয়া অন্ধকারের ভিতর কোলাহল আরস্ত করিয়] দ্বিয়াইল। 

আমর মহাঁপুরুধদের জীবন-অন্ুকরণ করিতে চাই । অন্করণ-করা- 


১০০ গ্রীতি। [ ২য় ভাগ। 


টাই আমাদের স্বভাব ঃ আহার, বিহার, শয়ন, ভ্রমণ সকল বিষয়েই 
আমরা অন্ুকরণের দাস। কিন্তু ইহাকে বেশি দুরে যাইতে দ্রেওয়। 
উচিত নয়।. জাব্নকে গঠিত এবং চালিত করা অতি বৃহৎ ব্যাপার 
এখানে অন্ুকরণের অধিপত্য যাহাতে স্থান লাভ করিতে না পারে 
সে বিষয়ে আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত। কারণ অন্তের জীবনকে 
আমরা ঠিক মত অনুকরণ করিতে পারি না। এদিকে আমাদের 
গঠনপ্রণালীও শ্বাধীনতাবে কাধ্য করিতে পাবে না। আমরা মহা 
পুরুষদের জীবনী পাঠ করি অন্থসরণ করিবার জন্ত-_অন্নুকরণ,করিবার 
জন্য নয়। জীবনকে গঠিত করিয়া তোলাতেও যথেষ্ট মৌলিকতার 
দ্রকার। বিভিন্ন মান্যের জীবন বিভিন্ন রকমের । শত চেষ্টা করি- 
রাও তাহার! ঠিক একরূপ হইতে পারে না। এই স্বাতন্ত্রাকে যাহারা 
সম্মান করিয়া চলে তাহার। জীবনে উন্নত হইতে পারে। আমাদের 
স্বাভাবিক মতি গতিকে সংসারের সহিত মিলাইয়া চালিত “করিলে 
তাহা যেমন সুস্থ হয় আমাদিগকেও তেমনি উন্নত করে। কিন্ত 
এদ্দিকে অনেকেরই বিশেষ দৃষ্টিপাত নাই কারণ অনেকেই এ কথাট। 
জানে না। এই স্বাতন্ত্্যকে রক্ষা করিয়া চলিলে নিজের শক্তির সহিত 
আমাদের পরিচয় স্থাপিত হয় এবং তাহা কেবল আমার্দিগকে মঙ্গলের 


দ্রিকে অগ্রপর করাইয়া দেয়। সংসর্গের দোষ তখন আমাদিগকে 
স্পর্শ করিতে পারে না, তখন আমরা অথ কাহারও দ্বারা চালিত হই 


না, সেই অবস্থায় আমরাই আমাদের একমাত্র যথার্থ চালক। 
মহাপুরুষদের জীবনী পাঠ করিলে দ্রেখিতে পাই তাহাদের জীবন 
ধারণ ব্যাপার কেমন মৌলিক। তাহারা অনেককে অনুসরণ 
করিয়াছেন সত্য কিন্তু কাহাকেও অনুকরণ করেন নাই। তাহাদের 
নিজেদের স্বাতন্ত্ই চারিদিকের সমস্ত ঘটনাতে প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছে। এই জন্যই এক গু'য়েমীট। মানব সমাজে তত দোষের 
মধ্যে গণ্য নয়। 

আমর। মৌলিকতার বিচার লইয়া মারামারি করি-_অন্তর্যামী 
বোধ হয় ইহাতে হাস্য স্বরণ করিতে পারেন না। বিশ্বনিখিলে তিনিই 


৩য় সংখ্যা |] বিদ্যুৎ । ১০১ ২ 


একমাত্র মৌলিকতার দাবী করিতে পারেন, কারণ__716 75 ০৮1 
01110219৮00 15 2%2 ০:187721. 


শ্রীঅমূল্যকঞ্ ঘোব। 


বিদ্যুৎ । 


একি চঞ্চল পাদবিক্ষেপ 
ওলো! জীমুতের মেয়ে ; 
অঞ্চল এ'টে চঞ্চল বেগে 
কোথা ছটেছিস্‌ ধেয়ে? 
নাহি হেরি তোর লজ্জা সরম, 
শঙ্ক। বিপদ, করম তরম ) 
বঙ্কিম রোষে একিলো বিষম 
শক্ষিল পথে ছুটে ছিন্‌; 
সন্ধান লাগি কার পিছু ওলো 
উন্মনা হয়ে চলেছিস্‌? 


অথর ব্যাপি নীরদ বন্দে 

ভৈরব নব নৃত্য! 
আধারে জগৎ অন্ধ ভীষণ, 

শঙ্কা! জড়িত চিত্ত। 
সহসা চমকি বিদারি আকাশ, 
একি বিদ্যুৎ করিলি প্রকাশ? 
অন্ধ জগৎ আলোকে সহাস 

ঝঞ্ধা হেবিল সমুখে ; 
ভীষণ আঁধারে ক্ষুদ্র আলোক 

জ্বলিয়া মিতিল পলান্চ। 


১০হ 


প্রীতি। | ২য় ভাগ। 


একি চঞ্চল গতিবিধি তোর 

ওলে। উজ্্বলাবরণী 
ভয়বিহ্বল-চকিত পরাণে 

চমকি চাহিছে ধরণী! 
মহা প্রলয়ের আগে ছুটে যাস্‌, 
তীক্ষ অগ্নি করিয়। প্রকাশঃ 
গুম্‌ গুষূ রবে বিদারি আকাশ 

বজ্ত হানিয়! প্রাকারে ? 
আধারে ক্ষণিক আলোক জালিয়া 

খুঁজিয়া মরিছ কাহারে ? 


একি তৈরব নর্ভুন ওলে। 

অদ্বর-বর-ছুহিতা ! 
অ্ হাস্তে প্রকাশি গগন 

খুঁজিছ কি নব সবিতা? 

একাকী ফিরিছ চিরনিশিদিন, 
কারো কাছে কিগো আছে প্রেম-খণ ? 
বিশ্ব রাজ্যে সঙ্গীবিহীণ 

ঘুরিছ অন্ধ গহনে? 
অন্তরতম কারে রাখিয়াছ 

অন্তরে স্থখ-গোপনে ? 


আপন গরবে কাটিয়া উঠিছ, 

ছুটিছ উর্দশ্বাসে, 
বদিও ক্ষুদ্র তবুও রুদ্র, 

তীব্র যেন কি আশে! 
জানন! তুমি যে শুধু নিমেষেরঃ 
টি বদি আড বাঁজাাসব 2 
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নহ তুমি ওগো চিরবরধের 

চির পুরাতন সাথী; 
তবুও অঙ্গ চির উলঙ্ক 

বঙ্গ দিবস রাতি? 


ভুলাইতে তব চির কাঙ্খিতে 
করিছ কত কি কঙ্গনা, 
মেঘের আড়ালে বসিয়। বিরলে 
" অন্তরতলে ছল্পন। | 
বভীন বস্ত্রে পরি নব বেশ, 
এলায়িত করি স্ুচিকণ কেশ, 
করিছ কতই মধুপ আবেশ 
ললিত মাধুরী আঁকা 
জানি আমি তব আছে অপরূপ 
চিরলাবণ্য মাখ।। 


একি উদ্দাম-উচ্ছাঁসময়ী 

উন্ননারূপী রুপসী; 
অঞ্জন যুত কঞ্জনয়নী 

খঞ্জন গতি রহসি 1 
কণ্টকে চির ছিন্ন চরণ, 
প্রেমের আবেশে রক্ত বরণ, 
আশপাশহ'তে তাকায় মরণ 

পরাণে নাহিক তয়! 
শঙ্কা যরণ, লজ্জা সরম 

_সকলি করেছ জয়? 


চমকিত চিতচঞ্চল পদ 
চুষিছে ধীরে ধরণী, 
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চাচর চিক্ুর চর্চিত চূড়া 
চম্পক চক বরণী ! 
নীরদ-রদ-নীল-বঞ্জন, 
খরতর-গতি যেন-খঞ্জন, 
নয়নে জড়িত নব অঞ্জন, 
বন্ধন-যুত-হার) 
চম্পকবতী বিছ্যুৎসতী 
প্রেমবিহবলপার।! 
ভীত-কম্পিত-ভীরু-এজগতে 
আখিচঞ্চল কারিণী, 
রাখ নর্ভন চিরদিবসের 
বঙ্কিম ব্যোমচাবিণী, 
চিরপুরাতন আছ এজগতেরঃ 
চির উদাসীন মোহ আবেশের 
প্রেমে চঞ্চল, চির পরাঁণের 
খুঁ্ছিয়া মরিছ সাথী; 
রক্তিমরাঁগে রক্ত কপোল 
ফাটিয়া পড়িছে ভাতি! 
রাখনর্ভন চিরপুরাতন 
নর্তন-ঘন-বাল) 
অঞ্চলে তব সঞ্চিত রাখ 
কাঞ্চন-বর-মালা। 
দুখের রজনী হইলে প্রভাত, 
ঘুচিলে মনের অভিশম্পাত, 
আপনি আপিয়া পাতি নিজ হাত 
লইবে বরণ করিয়া 
সেই দিন তুমি আপনারে দিয়ো 
কাঙ্খিত পদে স'পিয়া। 
15. 


সানী 
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সৃত্যু একটা কালে! কষ্টি পাথরের মত"_-রবি | 

কালো কঠিন কষ্টি পাথরে কসিয়৷ যেমন সোনার পরীক্ষা হয়, মান্য 
সত্য সত্যই মানুষ নামের উপযুক্ত কি না তাহারও তেমনি একজন 
পরীক্ষক আছে-_-সে পরীক্ষক মৃত্যু। মান্থষের ভিতরেও যে দেবত! 
আছে তাহার পরিচয় পাই আমর মৃত্যুতে। বিপদের ঘনাদ্ধকার 
যখন চারিদিক হইতে আপনার করালবদন ব্যাদান করিয়] শত শত 
নরনারীর বুকের উপর তাহার নিষ্ঠুর আপন পাতিয়া বসে, তখন 
আপনার ধ্বংশ স্থিরনিশ্চয় জানিয়া সেই ভীষণ মৃত্যুদৈত্যের সনুখীন 
অনেকেই হইতে পারে, কিন্তু যখন চোখের সম্মুখে দেখা যাইতেছে 
যে আমার বাচিবার উপায় আছে,--আপনার উদ্ধার আপন হাতে, 
শুধু আমি, বাচিতে গেশে আর একটি প্রাণ বাচিবে না_ এইরূপ 
জানিয়া গুনিয়াও স্থির ধীর চিতে আর একটি প্রাণ বাচাইবার জন্তই 
জীবন বিপর্জন করা সাধারণ মাগ্রধের কাজ বলিয়া মনে হয় না। 
মৃত্যুর করাল ছায়া যখন ঘনাইয়া আসে তখন আপনার জীবনই বছ- 
মৃশ্য যনে হয়। তখন অগ্ঠের জীবনের সহিত নিজের জীবনের তুলনায় 
সমাগোচনা করিয়। আত্ম জীবনের শ্রেষঠত্বই প্রতিপন্ন হয়, কিছ! অন্যের 
জীবনের সহিত নিজ জীবনের সমতা অন্থভূত হয়-_-তখন মনে হয় 
আমার জীবন অন্যের জীবনের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ না হইতে পারে কিন্তু 
সমান মে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং সে বাঁচিয়া থাকিলেও 
ভগবানের রাজ্যে যতটুকু লাত-_আমি বাঁচিয়া খাফিলেও ঠিক * 
ততটুকুই লাভ-স্ততরাং আমিই বাচি নাকেন! এই সকল প্রশ্নের 
উদ এবং মীমাংসা! কাপুরুষের মনেই হইয়া থাকে। যদি সত্য সত্য 
মহুষ্যত্ের বীজ হদয় মধ্যে লুক্কার়ীত থাকে, যদি প্রকৃত পক্ষে দেবত্ব 
মান্গষেও সম্ভবপর হয় তবে সে কখনও মনোযধ্যে কুটতর্কের মীমাংসায় 
যত্ববান হইবে না। যে আক্মমর্ধযাদাজ্ঞান তাহার মধ্যে গুপ্ত মন্ত্রের 
মত কাজ করিবে, সেই আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞানই তাতাঁক অতীমতিত 
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দান করিয়া তাহাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়। লইয়া যাইবে। সে মাহ্য 
কি পশু, দানব কি দেবতা, সেই মোহন মূহুর্তে সকল প্রকাশিত হইয়া 
পড়িবে। 

আকস্মিক বিপদপাঁতে অবিচলিত চিত্তে অনেকেই করব খুদধি 
স্থির করিতে পারেন না। [স্তর ধীর তাবে বীরের মতন অকুতোতয়ে 
মৃত্যুর যুখে অগ্রদর হওয়। সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নহে। 
কি দেবতার কোমল প্রাণ, পরছ্ঃখকাতরতার উষ্ণ প্রত্রবধ যখন 
সাহার শন্তরনি রি হইতে শতধারায় উচ্ছসিত হইয়া উঠে, তখন সে 
আত্মপর ভুলিয়া, আত্মস্বর্থ বিসর্জন দিঃ৷ একটি গ্রাণীর উপকার 
করিতে পারিলে মনে মনে যে আত্মগ্রসাদ অন্থভব করে, সমগ্র 
পৃথিবীর ধনৈখর্ধ্য, মান সম্মান, যশ গৌবুব ভাহার নিকট তুচ্ছ বোঁধ 
হয়। 

সংবাদপত্রগুপি টাইটানিকের ধ্বংস বার্তার সঙ্গে সঙ্গে যে বীরদ্থ 
মনুষ্যত্ব এবং দেবত্বের বিজয় বার্তা চারিদিকে উচ্চকণ্ঠে প্রচার কত্িয়। 
আপনাদিগকে কুতাথ জ্ঞান করিতেছে পৃথিবীর ইতিহাদে এরূপ ঘটন! 
ছলত। ধনী নিধন, জ্ঞানী অজ্ঞান, পণ্ত মুখ” নারী নর, বালক 
যুবক সকলেই যে মহা প্রাণতার, যে অমানুষিক বীরস্থের, আলৌকিক 
আত্মত্যাগের পরিচয় দান করিয়াছে, সত্য জগতে এ কাহিনী সবর্ণাক্ষরে 
মুদ্রিত থাকিনে। এমন তাবে হাসিতে হাসিতে মানুষ মৃত্যুর সন্মুখীন 
হুইতে পারে পূর্বে কখনো বিশ্বাস হয় নাই। 

মানুষের বুদ্ধিতে বত্তদুর সম্ভবপর টাইটানিকের নির্মাণে তাহার 
সমস্তই কর! হইয়াছিল? এত বড় বিশালকায় জাহাজ, তাহাতে খেলার 
ঘর, নাচ ঘর, সরোবর, প্রত্রবণ--সবই ছিল। জাহাজের চারিদিক 
বেরি! ষে রাস্তড। ছিল তাহা ছুই মাইল লম্থ! জাহাজের মধে 
ছাপাখান। ছিল_ভারহীন টেপিশ্রাফে দেশ ছেশান্তকের সংবাদ সংগ্র 
করিয়। জাহাজ মধ্যে সংবাদপত্জ প্রচারিত হইত। এই মহাকায় 
টাইটানিকের নির্মাণ কর্তা ইংলগের স্প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার মিঃ এ, এম? 


নাকী 
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আহাজকে বখাপস্তব হাল্কা! এবং মজবুত করা হইয়াছিল। 
সকপের মনে বিশ্বাস ছিল যে টাইটানিক ডুবিতে পারে না। কিন্ত 
ভগবান প্রেখাইয়াছেন যে মানুষের ক্ষমতা! গর্ব তাহার সামান্ঠ অজুলি 
নিঙ্গ্ষেণে চুর্ণিক্ভ হইতে পারে। তীহার অসীম ক্ষমতার নিকট 
মানুষের ক্ষমত1 কত তুচ্ছ? 

্রাইটানিকধধ্যংসের পরবর্তি শুক্রবার ঈংলণ্ডের সেষ্টপলসূ কেধি- 
ডলে অমর ব্যক্তিদের কল্যাণকর প্রার্থনা হইথাছিল। কাগইল 
সে উপানমার উপস্থিত ছিলেন। তাহার মনের অবস্থা তখন 
এত দুর অধীর এবং ব্যাকুল হইয়। ছিপ যে তিনি মজ্ঞান হই গড়েন, 
দকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাহিরে লইয়৷ গেল। 

টাইটানিকের &!নবদেছ যখন তুষারস্ত,পের সংর্ঘষে খিদীর্ণ হইয়! 
গেগ, তখনও কাহারও মনে বিশ্বাস হয় নাই যে সতা সত্যই তাহার 
মৃত্যুর মুখে নিপতিত হইয়াছেন; সমুদ্র তখন নীরব, নিম্পন্দ, স্থির-_ 
অগণিত তারকারাজি গগনমণ্ডল অক্লোজ্জল কিরণালোকে উদ্ভাসিত 
করির1 ছিল। চাঙিদিকে বিপদের কিছুমাত্র আভান পাওয়া! ধাইতেছিল 
না। কিন্তু কাণ্েনের বিপদ-বন্ট! বিনা মেখে বজ্বাঘাতের মতন 
রোহীবর্গের বঙ্গের উপর বাঁজিয়। উঠিল। 

কিন্তু কেহই বিচলিত হইল না। আপন আপন কর্তব্য মৃত্যুর 
পুর্ব নূহ পর্যন্ত কার যাইতে লাগিল। জীবনতরীতে ঘতগু'ল 
লোক দস্তব উঠাইয়া আটলার্টিকের সীমাহীন জণরাশির উপর 
ভাসাইপ। দেওয়া হইল। ২২৯৬ জন আরোহী এবং নাবিকের মধ্যে 
৭৯৩ জনের প্রাণরক্ষা হইয়াছে। এই ৭*৩ জন প্রাণী যে রক্ষা 
গাইরাছে তাহার মূলে একটি দেবতার আত্ম বিসর্জন । 

এই মহা প্রাণ ব্যক্তি আর কেহই নহে-_টাইটানিকের তারবিহীন 
টেগিগ্রাফের যুবক দিগনেলার জ্যাক ফিলিপ-্ু। বাগ্যে কাপাবিয়েক্কার 
অপূর্ব কাহিনী পাড়িয়াছিলাম_আর আজ এই যুবকের অপূর্ব 
াত্মস্্যাগের কাহিনী পাঠ করিয়া, তাহার এই অমানুধিক বীরত্বের 
কাহিণী শ্রবণ করিয়া, ভক্তি শ্রদ্ধা ও গ্রীতির অঙ্ক আপন! হইতেই 


১০৮ জ্রীতি। [ ২য় ভাগ। 


দেবার চরণ বিধৌত করিয়। প্রবাহিত হুইতেছে। মান্থষে এ 
প্রকার আত্মবিসর্জন সম্ভব বলিয়া মনে হয় না! 

এট বিপদ সমগ্ে যুবক যদ্দি বিচলিত হইয়া পড়িত০ তবে হয়ত 
এক্টী পরাণীও বীঙ্দিত ন।-টাইটাঁনিকের ধ্বংস সংবাদ আটগাটিকের 
অতল গহ্বরেই লুকায়ীত থাঃত। আমরা ঘুণাক্ষরেও তাহার কোন 
সংবাদই পাইতাম না_-এই অমানুষিক বীরত্বের কাখিনা সঞ্ল 
কাহারে কর্ণগোচর হইতকি না সন্দেহ। 

মমন্ত দিবস পরিশ্রমের পর রাঞ্জি ১০টার পর যখন ফিপিপজ্‌ 
'সাপন শয়ন কক্ষে যাইতেহিল তখন জাহাঞ্জখানা একটু নড়িগসা 
উঠিল-_-কাথ্েন স্মিথ আলিগা খবর দিলেন__“্বরফত্তংপের সঙ্গে 
জাহাজের ধক! লাগিধাঁছে। হয়ত আমার্দের বিপদ উপস্থিত হইতে 
পারে তুমি প্রস্তুত থাক-_মামি বলিলেই চারিদিকে আমাদের বিপদের 
সংবাদ প্রেরণ কি,” পরক্ষণেই আপিয়। বলিলেন_দবিপা'দর 
সংবাদ জানাও__আমর] সাহ!য্য চাই।” ফিলিপস্‌ ঘীর ভাধে গাপন 
 বর্ডতবয সম্পাদন ক!রয়া যাইতে লাগিল। 

ওদিকে বদ্ধ কাঁণ্ডেন ম্মিস্থির কপিলেন "আমরা মরি তাহাতে 
ক্ষতি নাই কিন্ত জাহাজে সমন্ত শিশু ও রমণীগণকে রক্ষা! করিতেই 
হইবে 15 নিজের মৃত্যুকে যে গ্রাহ করেনা তাহার পক্ষে অসাধা 
ফাঁধন মোটেই অসম্ভব নহে। তাহার আদেশে সকলে কাঁজ করিয়া 
যাইতে লাগিল । 

ফিলিপসের প্রেরিত সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল--১৭* 
মাইল দুরে কার্পেথিয়। জাহাজ অভয় দিয়! জানাইল-_-“আমি আসিত্েছি 
ভয় নাই!” ফিলিপস্‌ যখন সেই মৃত্যুমুখনিপতিত নরনারীর নিকট 
আর্পেধিয়ার তই অতয় বাণী প্রচার করিয়| দিল, তখন শত শত ক 
»ইতে কৃতজ্ঞতার পুষ্পাঞ্জলী তাহার মন্তকে বর্ষিত হইয়াছিল। 

এদ্দিকে জাহাজের লোকেরা আপনাদ্বিগকে লইয়াই ব্যস্ত। 
ফিলিঞ্দের চাবিদিকে যে যেভাবে পারে আপনাপন প্রাণরক্ষার চেষ্টা 


কি দি ৪৮ যা রারিলা সরিপ্যারারারাজা লিল কার্ড, বসন ০০৮১০০০৩০০০ 


৩য় সংখ্যা। ] বীর বালক । ১০৯ 


সংঘর্ষের লময় ঘুমাইতেছিল__গোলমালে সে জাগিক় উঠিয়া তাহাদের 
উপস্থিত বিপদের কথা শুনিতে পাইল। কারঘরে যাইক়। দেখিল 
ফিলিপস্‌ আপনার কণ! ভুলিয়া কার্পেথিগ্নাকে সক” জ্ঞাতবা বিষয় 
জনাহইতেছে। তখন সেই সহকারী ফিলিপস্কে লাইফ বেপ্ট 
পরাইয়া ।দ্রঃ। গেল। 

জাহাজ ক্রমেই ডুবিয়া যাইতেছল, কাণ্ডেন বলিয়। গেলেন, 
"তোমাদের কর্তব্য তোমগ] করিয়াছ--এখন নিঞ্রে বাচিবার চেষ্টা 
দেখ।” কিন্তু ফিশিপসের কাণে দে কথা প্রবেশই করিণ না। 
দেখিতে দেখিতে তারঘরে ছু হু করিয়া গল প্রবেশ করিতে লাগিল-_ 
তবু ফিণিপসের জ্ঞান নাই-গপের মধে। ভাসিতে ভ।সিতে কার্পে- 
থগা.ক টাহউ|লিক্রে অবস্থিতিস্থান প্রভৃতি জানাইতেলাগিল। সহ- 
কারী ধলিয়। গেল_“শেষ গীবনতরী চলিয়া যাইতেছে--:এইবার 
শামস, ফিপিপস মাসিল এ1। তাহার.সহক।রা জলে ঝাপাইয়। পড়িল 
_-জীবনতগী তাহাকে উঠাইয়া পইল। কিন্তু ফিশিপস বাচিল ন1। 
নিগ্ধের প্রাণ ।বপজ্জন দিয়া ৭*৪ জন নরনারীকে বাচাইয়া গেল। 

ওদিকে জাণাজের অন্যান্ত কর্মচারী নাবিক কাণ্ডেন সকণে মিণিয় 
ডেকের উপর এাথন। নিরত হইপেন। অসাম পারাবার কাপাইয়। 
খগনমগ্ডল প্রত্তিধবনিত কারয়া কারয়। ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল 

55151 0০ 101862 0 508 ! 
হে ভগবান্‌ ভোনার কোণেবু কাছে আমার্ধিগ» লইয়া যাও। 


মামিক সাহিত্য সমালোঁচিনা। 


আহিতর--(জ্যেষ্ট )- “সাগারিক।” অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় লিখিত 
ক্রমশঃ এক।শ্য তথ্যান্থসন্ধানযূল ক-প্রবন্ধ । ভারত দ্বীপপুঞ্জের উপ- 
নিবেশ থে বাঙালীরহই উপনিদণ্শে ছিল লেখক তাহাই প্রমাণিত 
কাঃতেছেন। এই জাতীয় আগোচনা বত হয় ততই দ্বেখের মঙ্গল। 
দীনেন্ত্রকুমারের 'উপেক্ষিতা একী ক্রুণরসায্মক পল্লা-কাহিনী। 


ফ্ গ্রীতি। [ ২য় ভাগ। 


হীরেন্্রনাথ দত্তের “বেদমার্গে-ধর্ের লক্ষ্য সমন্ধে আলোচন! 
করিয়াছেন। দীনেশচন্দ্র সেনের “স্হজিঘা? ধর্ম ও সহিত” সুলিখিত 
প্রবন্ধ! “অমা-নিশীধিনী” বড়াল কবির একটা কবিতা। ষ/দব- 
চন্দ্রের নাস্মকাথিনী__বন্ধিমচন্রের পিতৃদ্বেবপিখিত স্থুখপাঠ্য আত্ম- 
কাহিনী গিরিশচন্দ্র বেদান্ততভীর্থ প্রমাণ করিয়াছেন ষে প্রাচীন ভারতে 
“কাচের ব্যবহার প্রচলিত ছিপ।” “বংশাস্ুক্রম" শ্রীশশধর রায় গিখিত 
২য় প্রবন্ধ । 'তারতের অর্ণবষান? পঁ1চকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় পিখিত-__ 
পাচকড়ি বাবু এ প্রবন্ধে শ্রীধৃত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
[70150 91015 এর সমালোচনা করিয়্াছেন। শচীশবাবুঝ 
দ্ঙ্কিমগ্রসগ? বেশ ল।গিল 1 সরোগ্ন।থ ঘোষের চিরপুরাতন (বিদেশী 
গল্প) নেহাতই অনুবাদ--মোটেই মরস হয় লাই-__সরোজবাবুর পঞ্চে 
ইহা লজ্জার কথ।। “ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ শশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
লিখিত। রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধার! প্রবন্ধের প্রতিবাদ । 
শশিবাবু যে ভাষায় প্রথমেই রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিয়াছেন বোধ 
হয় কোন সাহিত্য সেবকই তাহার সমর্থন করি'বন ন।। তিনি রবীন্দ্র 
নাথের প্রবন্ধের সমালোচনা করিতে যাইয়। নান৷ অধান্তর বাকর। 
ইহাই বলিতে চাহিতেছেন ষে কবি: পক্ষে এতিঠানিক তথ্য লেখা 
সম্ভবপরও নহে |যুক্তিযুক্তও নহে। আশ্চর্য) কথ। বটে! এইটুকু বলি 
চুপ করিলে মন্দ হইত ন৷ কিন্তু তাহার 'রবীন্দ্র-বিদ্থেষ হাড়ে হাড়ে 
বিজড়িত হইয়া জাছে কাজেই প্রলাপ বকিতে বকিতে গরল উদগীরগ 
করিয়। ফেলিয়াছেন। তিনি ষে অশ্লীল অভদ্রজনোচিত ভাবায় গোড়া 
পত্তন করিয়াছেন তাহাতে তিনি আর কখনো সাহিত্যের আসরে 
নামিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। লেখক বাজে বকিতে যাইয়া 
লিপ বিদ্যা বুন্ধির যথেষ্ট পরিচয় দান করিয়াছেন । তাহার 
একটু পরিচয় দেই । “যে কবি পসারিণীকে নির্জন বৃক্ষচ্ছায়ায় আঁচল 
পাঁতিয়্া। শোয়াইয়। তাঁহীরই নগ্ন দৌন্দর্য্যে যুবক যুবতীর স্বতংস্কৃত্ 
বের প্রবাহ অনিয়ন্ত্রিত ভাবে ছুটাইয়| দিয়। আপন!র. কবিষ্ব 


কস ্ন 5 


৩য় সংখ্যা। ] মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ১১১ 


অপচার মাত্র, নিরপেক্ষ বিচারে তাঁহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।*, 
আহা! কি নিরপেক্ষ বিচারক! 4 702015115 ০0:76 80৪০ 
17906! পাঠক একবার রবীন্রনাপের পদ।রিণী পড়ির! দেখিবেন 
আমাদের নিরপেক্ষ বিচারক মহাশক্র এ কবিতার কয় ছত্রের অর্থ 
কিরূপ ভাবে বুঝিয়াছেন! লেখক মহাশয় ভুলিগা গিয়াছেন তিনি 
কি করিতে দিয়াছেন কিংবা তার মগ্তনিহিহ ঈর্বানল ছিতরে 
ভিতরে বোধ হয় তাহাকে এত দিন দগ্ধ করিতেছিল আজ হঠাৎ পথ 
পাইয়। তাহা বাহির হইয়া পড়িক়াছে। রবীন্দ্রনাথ বাহ] পিথিয়াছেন 
তাহাই খে অন্রাত্ত বণিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এমন কোনও 
কথা নাই। যাহ! যুকিনঙ্গত এবং ন্যায় সঙ্গত বপিয়াস্্ঠন হইবে তাখ], 
সকলকে মাথা পাতিয়! লইতেই হইবে। শশিবাবুর নিকট যাহা! ভ।ন 
লাগে নাই তাহার গ্রতিখাদ তিনি ভদ্র ভাষায় বেশ করিতে পারেন। 
কিন্ত এত বাজে বকা কেন? তিনি বাবাস্তরে আরে! আলোচন! 
করিবেন তরসা দিয়াছেন কিন্তু আমর। বলি কি ভাষা একটু সংঘতত 
হইলে বোধ হয় শাশবাবুর প্রবন্ধটি সকলের নিকট উপভোগ্য হইত) 
শ্সহধোগী সাহিত্যে পচকড়ি বাবু সাময়িক বিদেশীদ সাহিত্যের 
আলোচন। করিয়াছেন। 'মাপিক সাহিত্য সমালোচনায় সম্পাদকের 
তীব্র কষাধাত তেমনি ভাবে চলিতেছে । 

প্র্বাসী-(ক্ৈষ্ট) 'জীবনস্মতি*_ ধীরে ধীরে আপনার 
সরল লুন্দর ভাব বজায় রাখিয়া অগ্রসর হইতেছে। ব্ররাপ্ধ হি কি 
অহিস্টু' প্রবন্ধে দ্বিজেন্্র নাথ ঠাকুর মহাশয় দেখা ইয়াছেন ব্রাদ্ষাগর্ণও 
হন্দু। তিনি উপসংহারে লিখিয়াছেন-_“এক্ষণে বা্দভ্রা ভাদিগের 
প্রতি আমার সবিনয় নিবেদন এইযে, তাহারা মিগামিছি বাতাসের, 
সহিত যুদ্ধবিগ্রহে প্রবৃত্ত না হইয়। সকল দেশের মকন জাতির সকল 
সম্প্রদায়ের উচ্চশ্রেণীর সাধকের। যাহা করিয়া থাকেন তাহ।ই করুন-.. 
অন্তরের রিপুণণের সহিত বুদ্ধে প্রবৃত্ত হউন্‌ এবং ঈশ্বর এাদাদে 
নযযুক্ত হইস়।ব্রাঙ্মনামের সাথক্য সম্পাদন করুন্‌।” মণিলাল এবার 
কবির আদরে নানিয়াছেন। জগদ্ধরর দেব 'পরভতে” আমাদের 


১১২ .. শ্রীতি। [ ২য় তাগ। 


কোঁকিল ষে বিলাগী কুন্ধুর স্বরাঞ্তি তাহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
পাইয়ছেন। 'দাপুদিয়? রবীন নাঁথের আধ্যাত্মিক কবিতা। চারুবাবু 
ক্করাশী দেশ হইতে যে সব গল্পের আম্দামী করিতেছেন তাভা না 
করিলেই ভাল হয়। “গেোপ-থেজজুরে*_দেখিয়া প্রথমে ত থই 
বোধগম্য হইল লা-_তারপর পড়িয়াও তেমন সুখ পাইলাম না। 
যতীল্্ মোহন দিংহের 'যাত্রাগান; সুখপাষ্ঠ্য । রবীন্দ্র নাথের ণবদাযঃ 
ছোট্ট সুন্দর কবিতা। 


স্মুক্রুহ্গল-_ জোষ্ঠ)-__পর্বপ্রথমে্ট উপাঁধায় গৌরগোবিন্দ 
রায় মহাশয়ের বৃহৎ হাফটোন ছব্ুন্দ্র হইয়াছে। ইপিকটোটান 
--রোমীয় সাধুর জীবন কাহিশী। অনাথ ক্রমশঃ প্রকাশ্ত গল্প। 
'াধুজীবন? ৬গোৌরগোবিনদরাদের সংক্ষিণ্ জীবনী । সাধুজীবঞের 
আদর্শ বানকবালিকাদিগের সম্মুখে ধতই ধারণ করা যায় ততই ভাল। 
'বীরবালক” _নৃমিংহচন্ত্র :দবশর্্া লিখিত অুন্দর £ছাটগল্প। মৃতু/র 
সন্মুখে_ টাইাটনিকের সিগনেশার জ্যাক ফিপিপসের অপুর্ব বীরত্ব 
কাহিনী। “সমুদ্র” একটা অষ্টম বর্ষায়! ব্ীলকাঁর রচনা ' বিশ্বের আভাগ 
বেশ পাওয়াযায়। “তাই বোঁন” কবিতা এবং ছবি হী খুব হন্দর 
হুইয়াছে। ছোট ছেলে মেয়েদের কবিতা যেরূপ সরল এবং সহ 
হওয়া উচিৎ এ কবিতাটি ঠিক তেমনি হইয়াছে । আমরা সুকুশের 
উন্নতি কামনা করি । 


কাণ্তেন শ্মিথ 











“্তম্মিন্‌ শ্ীতিস্তশ্ত প্রিয় কার্ধা সাধন ধর্ম |” 


মচিত্র মাসিক পত্রিকা! ও সগালোচনী। 











২য় বর্ষ ] শ্রাবণ, ১৩১৯ [ধর্থ সংখ্য।।. 


সাধনা । 


বিগাট বিপুল সংসার ফেলি" 
ছেি' বন্ধন আজি, 
গতীর গুহায় বসিল যুবক 
কঠোর সাধক সাঁজি। 
ফেলি দিয়া দুরে ধনীর বসন, 
টানিয়া। আনিল শুচির আসন, 
নাহি জানি কেন ত্যাগের শঙ্খ 
উঠিল হৃদয়ে বাজি? । 
“দৃষ্টির মাঝে রয়েছে দীন্তি 
[ও দৃশ্তের ছোট বেড়া__ 
তাই ত আমরা আলোকে নিত্য 
তুচ্ছে পড়েছি ধরা”, 
এই ভাবি যুব মুদি ছুই আখি, 
গুহাতলে নিতি আরাধনে থাকি 








১১৯৪ 


প্রীতি হয় ভাগ। 


কঠিন কঠোর যুক্তির লাগি” 
ভেমাগিঃ এমন ধর] ! 
তরলকণ্ে ক্ষুদ্র ভটিনী 
গেয়ে যায় পাশে তারি, 
দীর্ঘ সরল তাল-পল্লব 
যেন সে বীজনকারী । 
নিতি সাজে আর নিত্য প্রভাতে? 
বন্ট মরাঁল কলগানে মাতে, 
জোনাকী-প্রদদীপ বনের মাথায় 
জলে সে্জীধার-হারী ! 
সাধক আপণ ক্ষুদ্র গুহায়, 
না হেরি' বাহিরে আর 
ধ্যানের মাঝারে মগ্ন গতীরে 
জানিষ়া আধারে সার! 
মন্ত্র পড়িয়া যায় জোর করি? 
বাহিবে আলোকে সকলেরে ভরি 
ভাবিল, কবে যে তবন্দী-তরী 
. করিবে তাহারে পার ! 
মহান্‌ বিশ্ব শক্র তাহার 
ভাবিয়া বাঞ্তিদিণ+ 
স্বতুন্ূু তাহার আহার লাগিয়৷ 
শুফ কঠিন ক্ষীণ! 
আলোক তাহাৰে বন্ধুর বেশে 
আহ্বান আর করে নাক এসেঃ 
জাগায়ে দেয়না তা'রে ভালবেসে 
সে যে ধ্যানে সমাসীন্‌! 
সে দিন প্রভাতে নবীন আলোকে 


সিডি নূরী নান. 


ধর্থ সংখ্যা ।] সাধনা । ১১৫ 


বিগত কষ্চ-কুহেলিকা-যোহ ও 
হিরণ-কিরণ ফুটে ! 
একটি যুবতী গাগরি লইয়া, 
তটিনী-সোপানে নীরনে নাহিয়া 
চরণ-চিহ্ু অআকিয়। আঁকিয়া 
ধীরে ধীরে আসে উঠে! 
তখন ভোরের বাতাস জেগেছে 
তটিনী-দেহটি পরশি? 
কুমুদ আবার নয়ন যেলেছে 
বরণে ভরিয়া সরসী ! 
ছলক শব্দে সিক্ত বসনে 
ঘুবতী চলিল চকিত-চরণে 
সিক্ততৃণের শিশির হরণে 
প্রভাত-গাহনে হরি?! 
সহস! নিরখি' দাড়াল রমণী 
সন্নযাপী-গুহা-সমুখে. 
মাঁনিল পরাণে কৌতুক নব, 
হেরিয়! দৃত্ত অতি অভিনব,-_ 
'সকল তেয়াগি' কেন এ মানব 
গুহায় নিবসে কি ছুখে ? 
চাহিয়া করুণ নয়নে রমণী 
তুলাল সাধুরে নিমেষে, 
কীপিয়। উঠিল ধ্যানের আসন, 
হরষে পুর্ণ সন্ন্যাসী-মন, 
“এত দিনে তুমি এলে তগবন্‌! 
মৃৰতি ধরিয়া এ বেশে 1” 
এতেক ভাবিয়া যুবক উঠিল 
লভিয়া যুকতি জগতে ) 


১১৩৬ প্রীতি। | ২য় ভাগ 


মানবের মাঝে মুকতির স্বাদ 
বিধাত1 দিলেন তকতে! 
কটি-তটে লয়ে পূর্ণ গাগরি, 
নিমেষে বিহীন! সুন্দরী নারী 
কি সরসী হতে কি মানস-বারি 
রমণী ছিটাল মরতে ! 
মরত মান্বা সাঁধুরে আজিকে 
বাহিরে করিল বার, 
নিমেষে যেন সে কেলি দিল ঠেলি 
শতেক যুগের তাঁর! 
সেদিন প্রভাতে একটী যুবতী 
দিল তারে দিল অসীম যুকতিঃ 
না মানি সে আর কঠোর যুকতি, 
গলে দ্রিল ফুল-হার ! 
শ্রাতগুণানন্দ রায়। 


“ভারতে ইংরেজাগমন” 


বিশ্ববিজয়ী ইংরেজের নিকট একদিন ভারতবর্ষের কথা অজ্ঞাত 
ছিল। ষোঁড়ষ শতাব্দীর মধ্যতাগে যখন ইংলগ্ডের কানে তারতবর্ধের 
কথা স্বপরক্রত সঙ্গীতধ্বনির মত বাজিয়া উঠিল তখনই তাহার আগ্রহ- 
ব্যাকুল চিত্ত সর্ববপ্রহ্তারতেরবাণিজ্যসন্তারের রন্ত লোলুপ হইয়া 
উঠিল। 

উদ্যোগীপুরুষ তখনি বাণিজ্যপোতসকল সজ্জিত করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু প্রথমেই এক অন্তরায় দাড়াইল। তাহার ধুশ্ড 
ভারতবর্ষের নামই শুনিয়াছেন মাত্র, কোথার সে দেশ, কোন দিকে 
তাৰ পথ কিছুই, তাহাদের জানা নাই ৷ তবু তাহাদের অদম্য উৎসাহ 
তাহ।দিগের মহান উদ্দেশ্তের অভিমুখে পইয়। চলিল। 


ধর্থ সংখ্য।। | ভারতে ইংরেজাগমন । ১১৭ 


চীনদেশ সেসময়ে বাণিজ্যপ্রধান দেশ বলিয়া জগতে খ্যাত। 
রবাট থোর্ণ নামক জনৈক ইংরেজ বণিক ্ংলগের রাঞ্। অষ্টম হেনরীর 
নিকট. চীন দেশের সহিত বাণিজ্য সঙপ্ধ সংগ্গাপণর উপকারীতা 
দেখাইয়া এক আবেদন পত্র ৫*রণ করেন। এই আবেদন পত্রে 
ভারতবর্ষ সন্বন্ধে অনেক বিচিত্র কথ! উল্লেখিত হইয়াছিল । ভারতবর্ষ 
ইংলগ্ডের উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত সুতরাং সেইদিকে যাত্রা করিলে 
ভারতবর্ষে উপনীত হওয়া যাইবে এ বিশ্বাস তখনকার লোকের মনে 
বদ্ধমূল ছিল। 

এই আবেদন পঞ্রের বিশেষ কিছু মূল্য না থাকিলেও ইহার উপর 
নির্ভর করিয়াই পরবর্তি কালে পর্যটকগণ ভারতবর্ষের পথ আবিষ্কার 
কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। 

১৫৫৩ খুঃঅন্দের ১"ই মে তারিখ গ্রীনউইচ. হইতে সার হিউ 
উইলোবির (3171755) ১১01০0৫10১5) নেতৃত্বে এবং সেবাস্টিয়েন 
ক্যাবটের (36১45797. 04১০) পরামর্শীনুসারে তিন খানা অর্ণবপোত 
সমুদ্রে ভাসমান হইল | ইংলগডেখর ষষ্ঠ এডোয্ষার্ড এই অভিযানের 
সাহায্যকল্পে পৃথিবীর সমগ্র রাঞন্যবর্গকে সব্োধন করিয়া এক খানা 
চিঠি কাণ্তেনের সঙ্গে দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহ।দের এ অভিযান বিফল 
হইল - উত্তর পশ্চিযাতিযুখে যাত্রা করিয়া খেত সযুদ্রের (165 592) 
বরফন্তুপের মধ্যে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িলেন। উহছলোবির ছুই 
খানা জাহাজ বরফস্তপের মধ্যে বসিয়া গেল, আর বাহির হইতে 
পারিল না_সেই বরফরাশীর প্রবল শৈত্যে উভয় জাহাজের নাবিকগণ 
প্রাণ হারাইল। তৃতীয় জাহাজ তাহাদের এই বিফল যাত্রার কাহিথী 
লইয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া গেল । 

ইহার পর আরও অনেক চেষ্টা হইয়াছে কিন্তু কোনটিই ফলপ্রস্থ 
হয় নাই। অবশেষে ১৫৯৭ খৃঃ অকে হেন্রী হাড়সন্‌ (767 
[700507) সকলের যনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়। দিলেন যে উত্তর 
পশ্চিম পথে ভারতবর্ষে আগমন অসম্ভব। 

উত্তপ্ণ পথে অকুতকাঁধ্য হইয়া তাঁহারা দক্ষিণ পথে অগ্রপপ্ন হহতে 


১১৮ জ্রীতি। [ ২য় ভাগ। 


কৃতসন্বল্ন হইলেন। ম্যাগিলান (0158০150) ১৫১৯-২২ খৃঃ অবে 
ভূমগুল প্রদক্ষিণ করেন। সার ফ্রান্সিস্‌ ড্রেক (51 চ510015 10:9105) 
১৫৭৭খৃঃ অন্দে ৫ খানা স্বল্লায়তন জাহাজ লইয়] প্রিষা টথ বন্দর হইতে 
১৩ই ডিসেম্বর তারিখে যাত্রা করিয়া উত্তমাশ। অন্তরীপ (095 ০? 
08০৫ 170০) প্রদক্ষিণ করিয়া তারত মহাগাগরস্থ দ্বীপ পুগ্র ভেদ 
করিয়া; অতলাত্ত এবং প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করিয়া ১৫৮০খৃঃ 
অন্দের ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে পুনরায় প্রিমাউথ বন্দরে ফিরিয়া 
যান। কিন্তু তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারেন নাই 
কারণ তিনি ভারতবর্ষের দৃক্ষিণ পথে চলিয়া! গিয়াছিলেন; তবে পথে 
একটা পর্তগীজ বাণিজ্যপোত আক্রমণ করিয়া জানিয়াছিলেন, যে 
ভারতবর্ষে পর্তুগীজেরা বাণিজ্য করিয়া থাকেন । ড্রেকের পর ক্যাতেগডিস 
(08৬০701507) নামক জনৈক নাবিক ১৫৮৮৮খৃঃ অবে আবার জল 
যাত্রা। করেন এবং পৃথিবীর নানাস্থান হইতে বহুধূলয পর সম্ভার লুষ্ঠন 
করিয়া দেশে ফিরিয়। যান। তিনি বলেন যে মপাকার (1) 
(০15০০০১7 হিন্দু অধিবাশীরা তাহার সহিত খুব সদ্ব্যবহার করিয়াছে, 
তিনি ইহাও বলেন যে পর্ত,গীঞ্জদের মতন তাহার গ্বদরশবাসীগণ 
স্বচ্ছন্দে তথায় বাণিজ্য করিতে পারেন। ৰা 

সে সময়ে পূর্ববদেশীয় পণ্যসমূহ ভূমধ্যসাগরপথে ভেনিস এবং 
জেনোয়ার নাবিকগণ দ্বারা ইংলগু এবং ইযুরোপের অন্তান্ত দেশে 
সরবরাহ হইভ। 

লেভান্ট এবং তুক্কার সহিত সাক্ষাৎ বাণিজ্য সদন্ধ সংস্থাপণের জগ্ট 
রাণী এলিজাবেথ ১৫৮১থুঃ অবে “প্লেভাপ্ট কোম্পান ” নামক একটী 
ইংরাজ কোম্পানীকে এক সনন্দপত্র দান করেন। কিন্তু পুর্ববদেশীর 
বাণিজ্য পর্তগীজদের এক চেটিয়। স্ৃতরাং লেতান্ট কোম্পানী বিশেষ 
সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিল ন1। অপরদিকে ড্রেকের তারত দ্বীপ 
পুঞ্জে গমন সন্বন্ধে স্পেনরাগ প্রশ্ন করিয়া? পাঠান, রাণী এলিজাবেথ 
তাহার উত্তরে বলিয়া পাঠান ধে বাতাস যেমন পৃথিবীর যাবতীয় 
জীব সমূহের সাবারণ সম্পন্তি সমুদও তাই। স্পেনীয়গণের সূত্র পথে 
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গমনাগমনের যতটুকু অধিকার তাহার প্রজজাবর্গেরও ততটুকু অধিকার । 
সতরাং ডক এন কোনও গঠিত কাদ্দ করে নাই যে জন্য সে 
দগ্ুনীয় হইতে পারে। 

এই ঘটন।র পর হইতেই ভারতবর্ষের সহি সাক্ষাৎ বাণিজ্য 
সনবন্ধ সংস্থাপণের চেষ্টা হয়। ১৫৮২থুঃ অব্ধের ১লা মে মিঃ এভোয়ার্ড 
ফেপ্টন চারিখানি জাহাজ লইয়) ভারতবর্ষাভিযুখে যাত্রা করেন কিন্তু 
ব্েিল হইতে মাত্র ১খানি জাহাঙ্ত লইয়া ফিরিয্বা আসেন। ইহার 
পর কয়েক বৎসর এদিকে কোনও চেষ্টাই হয় নাই। 

“স্পেমিল আমাডা” ধ্বংশের সঙ্গে সঙ্গে লগনের একদল বণিক 
রাণীর “নকট ৩টী জাহাজ পুববদিকে প্রেরণ করিবার অনুমতি প্রার্থন। 
করিলেন। ১৫৯১খুঃ অন্ধের ১০ই এপ্রিল তাহারা যাত্রা! করিলেন। 
২৮শে জুলাই উ্মাশ! অন্তরীপ নাবিকদের নয়ন গোচর হইল। কিন্তু 
পথিমধ্যে নাবিকেরা অনেকে অন্স্থ হইয়া পড়ে। তাহাদিগকে 
নেস্থান হইতেই [২০১৭1 1১027 নামক জাহাজে দেশে পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল। অবশিষ্ট € 1০17910০ এবং [20210 )জাহাজ ছুইটা 
লইয়াই তাহারা অগ্রসর হইলেন। তন্মধ্যে 175701006 কোনও 
খোঁজ পাওয়া যায় নাই, খুব সম্ভব উহা সযুদ্ধে ডূবিয়া গিয়াছে। সর্বশেষ 
( 8৭০৪৫) জাহাজ নিকোবার দ্বাপ হইতে পর্বদীপ পুঞ্জাতীবুখে 
অগ্রসর হইল--.পথে মলাক্কা দ্বীপের উপকূলে ছুইটী পর্ত,গীজ জাহাজ 
আক্রমন করিয়া। সেখান হইতে লঙ্কায় ফিরিয়া আসে । এখানে 
আসিয়। জাহাজের লঙ্করেরা ক্ষেপিয়া উঠে, কাজে কাজেই কাণ্ডেনের 
বাধ্য হইয়া স্বদেশাভিযুখে ফিরিতে হইল। কিন্তু এযাব্রার পরিণাম 
আরও ছুঃখময়। জাহাজ তখন ব্রেজ্ধিলের উপকূলে নর করিয়াছিল 
পরার সকল লস্করই তখন তীরে। হটাৎ মিস্ত্রি ক্ষাহাজের দড়ি কাটিয়া 
দিল- জাহাজ সমুদ্রে ভাসিয়া চলিল। কাণ্তেন ল্যাঙ্কাষ্টার এবং 
মস্ত ছয়জন সেই জাহাঙ্ছে ছিল। ঘটনা ক্রমে একটা ফরাসী 
জাহাজের সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ হয়__পেই জাশছেন সাহায্যে তাহার! 
১৮ 199770৪০তে নীত হয় এবং তথ। হইতে ১৫৯৬, খুঃ অনের ২৪ 
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মে ল্যাঙ্কাষ্টার একাকী ইংলগ্ডে ফিরিয়। বান। দ্বিতীয় অভিযানও 
এইরূপে নষ্ট হইলে ইংরেজগণ একটু তগ্ন মনোরথ হইয়! পড়েন। 

এদিকে ওলন্দাজেরা এ সকল সংবাদ পাইল এবং তখনই 
কর্ণেলিয়স হুট্ম্যানের অধিনায়কত্বে -৫৯৫থুঃ অন্দে ২রা এপ্রল চারিটী 
দুমদেহ এবং শক্তিশালী ক্তাহাজ তারতদবীপপুঞ্জাতীমুখে যাত্রা করিল। 
সুমান্রা এবং যবদীপে বাণিজাসন্বন্ধসংস্থাপনই তাহাদের উদ্দেস্ঠয 
ছিল, কিন্তু গর্ভ্‌গীজদের সহিত প্রতিযোগিতায় তাহারা পারিয়া উঠিল 
না। ১৫৯৮থৃঃ অন্দে যখন ছুটম্যান দেশে ফিরিয়া আসিলেন তখন 
হলান্দবাসী সকলে মিলিয়া তাহাকে বিরাট অভিনন্দন দান করিল। 
আবার আট খানি জাহাজ প্রেরিত হইল তন্সধ্যে ৪খানি মহার্থ পণ্য 
সম্ভার লইয়া ১৫ মাঁদ মধ দেশে আসিল। এইরূপে হলান্দের সহিত 
পূর্বদেশীয় বাণিজ্য স্ন্ধ সংস্থাপিত হইল । ১৬০২থৃঃ অন্দে হলান্দের 
ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানী গুলি মিশিয়া এক কোম্পানীতে পরিণত হুইল 

হলান্দের এই উদাহরণ ইংপণ্ডের চোখে বাঁজিল। আবার 
আয়োজন উদ্যোগ আরম্ভ হইল। ত্রিশ সহশ্র পাউওড অর্থ তখনি 
সংগৃহীত হইল। রাণী এলিজাবেথের নিকট ওখন্দাজ এবং পর্ভুগীজদের 
কৃতকার্য্যতার উল্লেখ করিয়া এক আবেদনপত্র প্রেরিত হইল । রাণী 
তাহা গ্রহণ করিলেন। ১৬০০ খুঃ অন্দে এই কোম্পানীকে সনন্দপত্র 
দান করিলেন-.ইহার নাম ছিল--[016 0০৮77012700 
0০198100015 017091)৯ 9110170977১ 00105 100 076 
85617000155, 

১৬০১ খৃঃ অন্দে ২২শে এগ্রিল পচ খান। জাহাজ যাত্রা কবিল। 
কাণ্ডেন ল্যাঙ্কাষ্টার বাস্তামে (39) ) পৌছিয়া সেখানে একটী 
কারখানা খুলিলেন, এখান হইতে ভারতীয় সকল প্রকার পণ্য সরবরাহ 
হইতে লাগিল। এখানকার ব্যবস1 বেশ লাতজনক হইয়া উঠিল। 

কাণ্তেন ল্যাস্কাষ্টার দেশে ফিরিয়। যাইবার পূর্ব্বেই বাণী এলিজাবেথ 
পূর্বোক্ত কোম্পানীকে আরও জাহাজ পাঠাইবার জন্ত উৎসাহিত 
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গেলে তাহার জাহাজগুলিই আবার নৃতন অভিযানের জন্য প্রশ্থত 
হইতে লাগিপ। কাণ্ডেন মিড.ল্টন্‌ ১৬০৪ বীঃ অন্ষে ২৫শে মার্চ 
বাস্তামতিমখে রওনা হইয়া ২*শে ডিসেম্বর তথায় পৌছিলেন। 
ওলন্দাজের] তাহাকে প্রথমে বেশ আদর অভ্যর্থনা করিয়াছিল কিন্তু 
যখনই তাখাদের স্বার্থে আঘাত লাগিল তখনই এভাব আর বেশী দিন 
টি'কিল না। বহু বত্রসস্তার লইয়া ৪ খানি জাহাজ স্বদেশাভিমুখে যাত্রা 
করিল কিন্তু একখানা খুবসস্ভব জলমগ্ন হইয়া থাকিবে । 

এ পর্য্যন্ত কোনও জাহাজই ভারতবর্ষের মাটি স্পর্শ করে নাই, 
সকলেই ভারত দ্বীপপুঞ্জাভিযুখে চপিয়! গিয়াছে। ১৬০৭ স্বীঃ অব 
তৃতীয় অভিযান প্রেরিত হইল। তিনথান। জাহাজ প্রস্তুত ছিল, তন্মধ্যে 
১খানা লইয়া ড্যাভিড মিড্‌ল্টন ১২ই মার্চ তারিখে রওনা হইয়া 
বাস্তাম হইতে নানা দ্রব্যসন্তার লইয়া ১৬৮ ত্ীঃ অন্ধের ডিসেম্বর মাসে 
দেশে ফিরিয়া যান। অপর জাহাজ ২টী ১লা এপ্রল যাত্রা করিয়া 
আফ্রিকার উপকূলে সোকোত্রা পরাস্ত এক সঙ্গেই আসিয়াছিল কিন্তু 
এখানে উভয়ে ভিন্ন দিকে গমন করিল। কাপ্রেন হাকিন্সের জাহাজ 
হেক্টর স্বুরাটাতিমুখে এবং অন্যথানা বাস্তাম অভিমুখে যাত্রা করিল। 

এই "হে্টর”ই ইংলগডর সর্বপ্রথম জাহাজ যাহা ভারতবর্ষের উপকূলে 
নঙর করিয়াছিল এবং কাণ্ডেন হাকিন্সই সর্ধপ্রথম ইংরেজ ধিনি 
ভারতবর্ষের মাটিতে পদার্পন করিয়াছিলেন । 





সঙ্গীত। 
707০ 5০০5 হিংর৬5 01 00052170 0ি-35 10611). 
মৃদ্ধ সঙ্গীতের স্ুধ!ন্িগ্ধ মন্ত্রে 
আবেশে ঘুমায় যতেক যাতনা; 
কুস্থম শয়নে ভাবনা লুটায় 
স্বপনে জাগে স্বর্গ সাধনা ! 
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শ্রীভূপেক্চলাল দত্ত। 


১২২ [২য় ভাগ । 


'প্রজাঁপতির পরিহাস । 
(গল্প) 22৩ 

মাসিক পত্রিকায় কবিতা পাঠাইয় পাঠাইয়৷ হয়রান হইয়া যখন 
এক নূতন রকমের কাব্য রচনা করিতে সুক্ষ করিয়। দ্রিলাম তখন 
কলেজের গড়া শেষ হইয়া গেছে। বি, এ ভিগ্রি লইয়া সবেমাত্র 
বিশ্ববিদ্যালয়ের “সেনেট হলের” মোট! মোটা থামগুলে। অতিক্রম 
করিয়া আসিয়াছি,কিন্ত সেই খামের নিষ্পেষণে আমাকে কএকটা জিনিষ 
স্বললাধিক পরিমাণে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে__তন্মধ্যে “আইসাইট্‌” 
একটি । ্ 

আমার কবিতার উৎসাহদাতা কেবলমাত্র একজন; কাজেই 
আমি “কতিপয় বন্ধুবর্গের অনুরোধে বিদ্যালয়ের পাঠ্যের অসস্ভাব বশতঃ, 
কবিতা লিখিতে ষাইতেছিলাঁম না শুধু নামের জন্য কেবল কৰি 
হইবার আশায়। আমার বন্ধুও উৎসাহদাতা সুধী এবং আমি এক 
মেসেই থাকিতাম। একদিন সে আমাকে বলিল “ভাই অমল, তোর 
জালামরী কাব্যের কতদুর?” আমি বলিলাম “ভাই, যে গরম পড়েছে 
বর্ধ। না এলে কি আর কাব্য লেখা হয়!” 

বর্ধা আসিল। আমি তখন পুরীতে হুধীদেরবাসায়_ইচ্ছা। ছুই- 
জনে ০০75010 করিয়া বড় বড় আইনের বই গুলে। পড়ি আর 
অবসর সময়ে কাব্য লিখি । রোঞ্জই মনে করি আজ অন্ততঃ কাব্যের 
ছুই তিন সর্দ লিখিয়। ফেলিব কিন্তু কাঁজে কিছুই হইল না। জবালা- 
মী কাব্য কেবল আমাকেই আলাতন করিতে লাগিল। 

সে দিন বৃষ্টি হইয়া থামিয়া গেছে। আকাশের ভান্গা ভাঁজ 
ম্ঘেগুলোর ভিতর দিয়া শেষরৌদ্রটুকু অতি সঙ্গোপনে গাছের 
পাতা গুলোকে রূপার পাতে মোড়াইতেছিল। ঘরে বসিয়া বসিয়া 
বিরক্ত হইয়া গিয়াছিলাম_ গাপুং টুয়ান্টি নাইনে বীতশ্রদ্ব_-কাঁজেই 
বাহির হইয়া পড়িলাম -ইচ্ছা সুধীর সর্ষে গল্প করিয়া সমুদ্রের 


এ প্রতি । 


ধর্থসংখ্যা। ] প্রজাপতির পরিহাস । ১২৩ 


বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাই চলিতে আরম্ভ করিব অমনি 
ছখি পাশের বাঁড়ীর জানালা হইতে ছুইটি “পটলচেরা” চোখ আমা- 
দের ক্গিংক. একদুৃষ্টে চাহিয়া আছে_-আহা ! সেই চোখ ছুটি কি সুন্দর ! 
কি সুন্দর তার তার! ছুটি! কি সুন্দর তার পলক! 

সেদিন যনটা জানি কেমন: করিতে লাগিল। পথে স্ুবীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম__কাহার চোখ ছুটি? কে সে? ষাহাকে আমার 
কাব্যের নায়িকা কল্পনা করিয়াছি এ যে তারই মতে। দেখিতে । 

স্থবী বলিল “নবীন ডাক্তারের কন্যা বীণার। সে এবার ম্যাট 
কুলেশন পাশ করিয়াছে ।” 

6২) 

তখন ছিল সকাল বেলা। স্ুধীদের বাহিরের। ঘরে একখানি 
আরাম কেদারায় হেলান দিয়া একট সিগার মুখে ০5656997909 
এর পৃষ্ঠঠগুলো নিতান্ত অলসভাবে উ্টাইয়া যাইতেছিলাম। এমন 
সময় বাড়ী হইতে তার পাইলাম “নীপ্র এস।” তাড়াতাড়ি ধাঁগের 
মধ্যে কাপড় চোপড় গুছাইয়া ষ্টেসনে আপিয়া ট্রেনে চাপিলাম। 
ট্রেন ছাড়িয়৷ দিল-_রেলের রাস্তার ছুইধারে কেবল জল--ম1$, নালা, 
ডে|বা, জলে ডুবির! গেছে। চাষীদের বাড়ীগুলো। সেই জলরাশীর 
উপর দ্বীপের মতো দেখাইতে লাগিল। প্রন্কতির দৃমশ্ত দেখিতে 
দেখিতে চলিলাম কিন্তু কিছুতেই শান্তি পাইলাম না। নানারূপ 
দুশ্চিন্তা বুকে বাঁধিয়া বাড়ীতে ঢুকিলাম__ দেখিলাম সকলে আমার 
দিকে চাহিয়া হাসিতেছে, ছেলে মেয়ের কানাকানি করিতেছে। 
আমার ছে]ুট বোন নিরু একগাল হাসিয়া আমাকে বলিল «দাদ! 
তোমার বিয়ে।” আমি ত এর রহস্য কিছুই বুবিতে পারিলাম না। 
এমন সময় মাতাঠাকুরাণী ও হ।সিয়া আমায় বলিলেন “অযল, তোর 
বিয়ে ঠিক্‌ করেছি, আর আমার মনে কষ্ট দিস্‌ নি, এবার তুই বিয়ে 
কর, ওপাড়ার শ্ামাচরণ বাবুর মেয়ে হেমের সঙ্গে তোর বিয়ে ঠিক্‌ 
করেছি এই ৭ই বিয়ে।” 
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১২৪ প্রীতি। [২য় ভাগ। 


করিয়! কি শেষে এক নোলক পরা, গ্রা্: 07)9০০0911191151)60 ৫1৮]কে 
আমার প্রেম রাজ্যের রাণী করিতে হইবে! হায়! ইহার পর্ব 
আমীর মৃত্যু হইল না কেন! আমার এই বিদ্যা, এই শিক্ষা বেষে কি 
'উ্লুবনে ছড়াইব ?% কখনই হইবে না। মনের রাগ তখন মনেই 
চাঁপিয়া গেলাম । ূ 

খাওয়া দাওয়া করিয়। মাকে বলিলাম “মা! আমার সীরাজীবন 
কষ্ট দেওয়াই কি তোমার উদ্দেশ্ট ? আমি হেমকে কখনো! বিয়ে 
করবো না। প্রাণ থাকৃতে না1” মা চমকিয়া' বলিলেন “সেকি 
কথা রে! আমি যে কথা দিয়ে ফেলেছি!” | 

“আমার মত ছাড়া তুমি কেন কথা দিলে ?” . 

পরে অনেক কথা হইল। মায়ের অশ্রু, মায়ের ক্রন্দন আমাকে 
রাজী করাইতে পারিল না। রাত্রির ট্রেনে আবার পুরী চাঁলয়া 
গেলাম । সুধী জিজ্ঞাসা করিল “বাড়ীর সব ভাল ত% আমি বর্ল- 
লাম “হ11৮ 

(৩) 

আমার সঙ্গে বীনার আলাপ হইয়া) গেছে। নবীন বাবু ও তাহার 
স্ত্রী আমাকে ও সুধীকে বড়ই স্নেহ করিতেন। হুবহু তাহাদের বার্পা 
হইতে চায়ের নিমন্ত্রণ আসিত। বীনার হাতের তৈয়ারী চায়ের পেপাল 
তখন আমার নিকট এক বৈচিত্র্যপূর্ণ স্বপ্ন রাজ্যের স্ুষ্টি করিত। 
বীণা যখন বীথাবস্কারবৎ বলিত “কেমন আছ” তখন আমি তাহার 
উত্তর করিতে পারিতাম ন!। মনে ভাবিতাম কি করিপে ভাল হয়ঃ 
কি করি ভাবিতে তাবিতে আর উত্তর দেওয়া হইত না__পরে হ'স 
হইলে বড়ই লজ্জিত হইতাম। আমার এরূপ অবস্থ! দেখিয়! বীণা 
ঠোঁট চাঁপিয়! মুচকি মুচ.কি হাঁসিত। আহ] সে হাসি কি মধুর ! 

এমনি করিয়া দ্রিন কারটিতে লাগিল। একদিন মায়ের চিঠি 
পাইলাম-_মা লিখিয়াছেন তাহার অনুখ-_ৰাচিবার আশ1 নাই 
একবার দেখিয়া আসিতে । আমার তখনো যেজাজ ঠাণ্ডা হয় 
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ধর্থ সংখ্যা।] প্রজাপতির পরিহাস । ১২৫ 


বীণার সঙ্গে আমার বিষে হবার অন্তরায় কেবল মা, তিনি সরিলেই 
্্চ! 

দিকে আমিও সুধী বীণাদের বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে লাগিলাম। বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম__মায়ের 
অবস্থা খারাপ। মনে তাবিশ্লাম আমাকে বাঁড়ী নেওয়াবার এই 
আবার এক নৃতন ফন্দি । আমি বাড়ী গেলাম না। 

পরে যখন আমার মাতার মৃত্যুসংবাদ পাইলাম তখন একবার বাড়ী 
যাইতে মনস্থ করিলাম ৷ বাড়ী বাইয়া মায়ের আদ্ধাদ্দ কৰিয়! 
আবার পুরীতে ফিরিলাম_-ফিরিয়। দেখি সর্ধবনাশ ! বীণার বিয়ে! কিন্ত 
আমার সঙ্কে নয়_বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার বি, ঘোষের সঙ্গে । 

পরদিন সকালে যখন জ্াগিলাম তথন নবীন ডাক্তারের বাড়ী 
হইতে সানাইএর সাহানা রাগিণী শোন! যাইতেছিল। ভোরের 
আলে; তখনো সংসারটাকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। এমন 
সময়ে নবীন বাবু স্তধীদের বাড়ীতে আপিয়া হাজির। আমার 
আগযন সংবাদে তিনি যার পর নাই আহ্ন।দ প্রকাঁণ করিপেন এবং 
ইহাও বলিতে তুলিলেন না যে ভার কন্ঠার বিবাহে আমাকে ও 
স্ধীকে তাহার সাহাযা করিতে হইবে। 

আমি নানারকম ছু'তা ধরিয়। রাজী হইলাম না। মনে তাবিলাম 
আমার জীবন কাব্যের নায়িক।_আমার মানস্ুন্দরীকে অন্ত একজন 
কাড়িয়া লঈনে আর আমি তাহাতে সাহায্য করিব! হাঁয় অদৃষ্ট! 
তখন নবীন বাবুর বাড়ীতে সানাইর বেহাগ রাগিকী বাঞ্ছিয়া উঠিল। 
আমার মনে মায়ের স্থতি, হেমাঙ্গিণীর স্থতির সঙ্গে জাগিয়া উঠিল। 
বাড়ী ফিরিলাম__হেমাঙ্গিণীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতে । কিন্ত 
কোথায় হেমাঙ্গিণী! 


শ্ীরঞ্গিনচন্্র হালদার । 


১২৬ [২য় ভাগ। 
নিকটে ও দূরে । 


নিকটে যবে রহগে। দেখি__-তখনো। বহুদূর ০ 

হয়ে তোমা পেয়েও নহে মানন পরিপুর | 

দুরেতে যবে রহগে। তুমি-_তখনে রহ কাছে, 

নয়ন ছুটী শাসন করি সকল কাজে আছে। 

নিকটে যধে রহগে। দেবি__জীবন আখিময়, 

লক্ষকোটী নয়ন ছাড়। কিছুন। মৌর রয়। 

দ্বরেতে যবে চ'লয়। যাও__নয়নমন হাঁর., 

আমার আর কিছু না থাকে, তোম।র স্থৃতি ছাঁড়।। 
শ্রীকালেদ|স গায়। 


০ 


__ পিসী 


কাব্য ও সমীলোচনা ৷ পু 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ-সাহিতাগগনে মধ্যাহু রবির ন্যায় অন্তান্ত সমস্ত 
জ্যোতিক্ষমণ্ডলীকে হীনপ্রভ করিয়া দিয়াছেন কোন্‌ ক্ষমত। প্রভাবে? 
সমগ্র সাহিত্য ক্ষেত্রেতকি গদ্দো, কি পদ্যে, তিনি মমতাবে বিচরণ 
করিয়াছেন ) এবং াহাই তাহার প্রতিভাংশুমাল। স্পর্শ করিয়াছে, 
তাহ। যে শুধু নয়নবিমোহন স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে তাহা নহে, 
তাহা এক অভূতপূর্ব নবীনমুত্তি পরিগ্রহ করিয়া চিরস্থায়ীভাবে 
সাহিতাক্ষেত্রে : প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র গণ্যসাহিত্যে - 
নখযূগ প্রবর্তন করেন। মাইকেল মধুস্দন, হেমচন্্র ও নবীনচন্তর 
কর্তৃক বাংলা পদ্যের পরমোৎকর্ষ সাধিত হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ: 
একদিকে সুললিত কবিতীয় বন্গবাণীর মন নাঁনারসে পরিতৃ ন্ধ 
করিতেছেন, অপরদিকে বাংলা গণ্যকে সংস্কৃতের নাগপাশ হইতে 
মুক্ত করি স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে শিখাইয়াছেন। এক্স 
সর্ববতোমুবীপ্রতিভা। জগতে বিরল বগিলেও অতু[ক্তি হয় ন৷। 
কোন কোন লেখকের কিন্তুইহ! সহ হয় না। ঈর্ষা কথনও 


৪র্থ সংখ্যা। ] কাব্য ও সমালোচনা । ১২৭ 


এ ক্ষেত্রে ষে মে লক্ষণের মতান্তীভাব তাহা বলাই বাছুলা। সে 
বাহাই হউক, এরূপ বাপার সাহিত্যজগতে এই নূতন নহে। 
কাঁঈনাস, শেক্ষগীয়র, ওয়াডসওয়ার্থ, কীটস্‌ প্রভৃতি মহাকবিগণের 
প্রত্যেকেরই এই অবস্থ। হইয়াছে আমরাও এই উপসর্গকে 
আধুলিক বগপাহিত্যযুগের একট। সামগ্লিকবিকার বলিয়। নির্ব্বিকার 
ভাবে মৌনাবলম্বী হইয়া! থাকিব মনে করিক়াছিলাম। কিন্তু ধৈর্যের 
একটা সীমা আছে। কাংজই ছুট এক কথা না বলিক়্! থাকিতে 
পারিলাম না। 

প্রথমে জনৈক সমালোক রবীন্তরনাথের কাবা আক্রমণ করিলেন। 
দর্গটী বোধ হয় অত্যঙ্গ ছূর্ভেদ্য বোধ হইয়াছিল। কিন্তু তিনি 
র্নীতি নামক এক কল্পিত ছিদ্র আবিষ্কার করিয়া মহ] জাড়ম্বরে 
এক প্রকাণ্ড সমালোচনারপ গোলক সঙোনে নিক্ষেপ করিলেন । 
ভীষণ শব্দ হইল) কিন্তু ব্যস্, প্রখানেই শেষ; তিতবে প্রবেশ করিল 
না) ছিদ্র গাকিলে তবেত! সমলোচকবর তখন কি করেন? 
শুথনই একেবারে রেভঙ্গ শিতে পারেন না। এদিকে তাহার 
নিজের প্রতিপত্তির পু'জিটুকু লইয়া মহা টানাটা'ন গড়িয়া! গিয়াছে। 
কাজেই হিনি অন্য পথ ধরিগেন। এবার কাব্য ছাড়ি] একেবারে গদ্যে 
হাত দিলেন; এবং রবীন্দ্রবাবু গদ্যে য/হাঁকিছ জিখিয়!ছেন তাহ। নিতান্তই 
অপার ও অকিঞ্চিংকর তাহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্যই বোধ হয় 
'প্রবাসী'তে প্রকাশিত তল্লিখিত “মেঘদূতে'র বাখ্যার সমালোচনায় 
£বৃত্ত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীকে ত জানান প্রয়েজজন ধে রবীন্ত্রনাথের 
কতকগুলি [১০ 01০0765 গ্াছে তিনি সেই গুলি লইয়াই "ময়ে অসময়ে 
নাড়াচাড়া করিয়া থাক্েন। 

মেঘদুতের সৌন্দর্যা কবিবর রবীন্দ্রনাথের করনাকে উন্মধিত 
করিয়াছিল। তাই শুধু আজ নয়, বছ পূর্ব হইতে এ অদ্বিতীয়. 
বিরহ কাবোর অন্তনিহিত ভব্বনিচয় এক্সাধিকবার তাহার সমঙ্গে 
নৃতন নৃতন ভাবে প্রতিভাত হঈয়াছে। তিনি যেন কিছুতেই সম্যক্‌ 
পরিতৃপ্ত হইতেছিলেন না, তাই তিনি এই মহা সঙ্গীতের পঙ্গে 


১২৮ প্রীতি। [২য় ভাগ। 


নিছের স্বর মিশাইক়া প্রতিবারেই নানা শৌন্দর্য্যের গুপ্তদ্ধ'র উদ্ঘাটিত 
করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ কবিগণের প্রকৃতিই ত এই। তাহার) সামান্ত 
বস্তহেই কত চিরন্তন তথ্যের, ক শনস্ত সৌন্দর্যের সন্ধান প%% 
সরোবর-বক্গে দোলায়মান পদ্মের মৃণাল কোন কবিকে মির্বজাতির 
ভাগ্য বিপর্যায় স্মরণ করাইয়া দেয়, আবার কোঁন কবি পর্বতোপরি 
[7107056 পুষ্পে মানবের মৃত্যুর পর পুনজ্জীবন € 7২০58750607) 
লাখের চিত্র দেখিয়া আনন্দবিগপিত অশ্রধারা বিসর্জন করিতে 
থাকেন। কোকিলের কুহুপ্ধর শুনিয়া একজন কবি ম্বগময় 
বালাজীবনের কথা স্মরণ করিয়া! অভিভূত হন, আর একজন কবি 
পরাধীন বাঙ্গালীর বিষাদতারক্রান্তহদয়ে আনন্দোচ্ছবাঁসের অভাব 
দেখিয়া অবসন্ন হন। শীলোকে পতনোনুখ কাচপ্রতিরুদ্ধগতি 
পতঙ্গ ত অনেকেই দেখিয়া থাকেন ; কিন্তু তাহ। দেখিয়া “কমলাকাস্তের? 
চিন্ত-বিকার হয় কেন? দি তীক্ষমহভূতি, উদ্দামকল্পনা ও 
ভাবপরম্পরার শৃঙ্খল কবিগণকে দৃগ্তমীন বস্ত অথবা বাহৃতঃ'উপলন্ধ 
অর্থ হইতে বু দূরে এক নূন চিস্তারাজ্যে লইয়া যায়, হাহ! 
হইলে মেঘদুতের স্তায় একখানি সর্ববাজন্ন্দর কাবা যে কবিহৃদকে 
নান। নবতাবের উদ্রেক করিবে তাহা আর বিচিত্র কি? 

স্বীয় গ্রবন্ধের উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_-“ম্যেদুতের 
মধো এই যে একটী ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় ইহাকে আধ্যাত্মিক 


তত্ব নাম দিতে চাই না কারণ ইহার সত্যতা মানুষের হৃদয়ের 
মধ্যে) অন্য কোন সত্যতা ইহার আছে কি না তাহা কাব্যের 


গুতিদ্ণপ্য নহে ১ সুতরাং সেখানে ইহা তত্বের মুল্যে বিকাইবে না, 
রমের দূরেই ইহার আদর।” এইখানে ত কবিবর স্পষ্টই আমদের 
বলিয়া দিতেছেন যে £হা তাহার ধ্যক্তিগত অনুভূতি মাত্র; ষে ইহ! 
“দয়েরমধ্যে অন্থতব না করে তাহাকে ইঞ্চার সত্যতা মানিয়া 
লইবার জন্য মাথার দিব্য দেন নাই। তখ।পি অবজ্ঞাপূর্ণ, ভাবায় 
ইহার প্রতিবাদ করিতে অগ্রসব হওয়া কতদূর শিষ্টাচ।রসন্মত তাহা 
সুধীগণের বিবেচ্য। মেঘদূত-বাধ্যা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ 


ধর্থ সংখ্যা । ] কাব্য ও সমালোচন।। ১২৯ 


হইতে রক্ষা রিবার অন্য যে এই প্রবন্ধ লিধিত হইল 
স্ডাহ্‌ যেন কেহ নাঁমনে করেন, রবীন্দ্রনাথকে রক্ষা করিতে কাহারও 

উস প্ররোজন* নাই। কারণ উপঘুঠপরি বিঘ্েষপূর্ণ 
আক্রমণে বোঁকে আক্রমণকারীরই প্রক্ৃতমৃত্তি জানিতে পারিতেছে ১ 

আক্রান্ত বিষয়ের যেকোন ক্ষতিই নাধিত হইতেছে নাঁ তাহা বলাই ' 
বাছুলা। কিন্তু এ ব্যাখ্যা উপলক্ষ করিয়া সমালোচক মহাশয় যে 

কয়েকটা “সাধারণ প্রতিজ্ঞা) উ্থাণন করিয়| বিস্তর কাগজ ও কালীর 

অপব্যয় করিগছেন, সই গুগি দুই একটী আলোচন। করিবার জন্যই 

আমরা এই প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি। খ 

লেখক স্বীয় স্থদীর্ঘ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্য!র প্রতিবাদকল্পে 

যাহ! বলিয়াছেন তাহার অধিকাংশই এপ অর্থহীন অসন্তব প্রলা- 
পোক্তি যে সেরূপ আমর। কোন স্থৃবিজ্ঞ, লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তির নিকট 
আশা করি নাই। সমালোচনার উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন ৫-_ 

প্রবীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন থে ভালো! কাব্যমাত্রেরই নানাপ্রকার ব্যাখ্যা 

হইতে পারে। আমার বিবেচনাক্স ঠিক তাহার বিপরীত। প্রায় 
ভালে। কাব্যমাত্রেরই একই অর্থ থাকে। নান|দিক হইতে দেখ! 
যাইতে পারে বটে_-“যেমন অন্ধের হস্তিদর্শন' | কিন্তু সমগ্র অর্থ 
একটা । কেবল যেকাব্যের অর্থ এক ব।রেই নাই, তাহারই অর্থ নান! 

ব্যক্তি নানা রকম বাহির করেন ও সেগুলি লইয়] আপনাদের মধ্যে 

বিতণা করেন। রবীন্দ্রবাবু তাহার মতানুষায়ী গুটিকতক ভালে 

নাম করুন দেখি? ৬৬০/5/০7০। এর [71051070071 হইতে 

999 07. 07০ 11007091165 ০1 01০ 5০9] পর্য্যন্ত, রাম প্রসাদের 

“আর কারে ম। ডাকবে শ্তামা' হইতে চিরগ্রীব শর্খার “আমি 

জানিনা চিনিন দেখিনা তাহারে তথাপি ভীাহারে চাই? পর্য্যস্ত) 

11977 এর 11190 হইতে 91091509702: এর 7175 [১৩91 পধ্যন্ত, 

ভালো কাব্যের একই অর্থ। অন্ত অর্থ ষদি কেহ বাহির করেন 

সে অর্থ কষ্টকল্সিত (যেরূপ অর্থ ইতরবিশেষ সবকাব্য হইতেই বাহির 

করা যায় )।৮ 


॥ 


১৩০ স্রীতি। [২য় ভাগ । 


বিষম 00211576 ! বিষয়টা একটু তাল করিয়া! আলোচন। 
করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে রবীন্দ্রবাবু বাণ্তবিক কি বলিয় রা 
দেখা যাঁউক। তিনি বলেন “ভাল কাব্যমাত্রেরই একটা ্র্ণ আছে 
তাহার মধ্য হইতে নান! লোক নানা ভাব গ্রশণ করিতে পারেন। 
সুতরাং তাহার অনেক প্রকার ব্যাখ্য। হইতে পাবে, এবং মবগুলি- 
কেই সত্য বলিয়া স্বীকার করিঞ্জা লইতে কোন ক্ষতি নাই। 
বিজ্ঞান এবং তব্বজ্ঞানের সহিত কাব্যের এইখানে প্রভেদ।+ 

তাল কাব্যের মধ্য হইতে যে নানালোকে নানাঁভাব গ্হণ 
করিতে পারেন, তাহাই আমরা প্রথমে সংক্ষেপে দেখাই |* 
আমেরিকার প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও কবি 015৩7 ড/6705) 171017795 
একদা! প্রসঙ্গক্রমে তাঁহার কোন বন্ধুকে বলিয়াছিলেন-_-4২ ০1115 
£520115 06 9091569195215 15 07৩ (7175, 2170 0০019110895 ০1 
5010152615 ০2175 01170 15215001567 এবং ইহার ব্যাখ্যা ক্রমে 
বলেন-__175 59012007091 09801 00100 01065 ঠি01) 078 
০6 951 ০15৮ 846 1 পাটা ছি 9 85 0০৪ 001 079 
57791] 10100 %0010 ০2 0119 1219 0 ৪..1160০ 95 0 
168 ০070. %113101. (21599 0 10900, 0796 05 502899050 
5175 ০6 08০07620061 90817621255 09 10156 
29056701075 ৪07০1 ৮ 009 15805151057] 2151017 
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* লেখক স্বীয় প্রবন্ধে প্রধানতঃ ইংরাজ কবিগণেরই দৌহাই দিয়াছেন বলিয়া 
আমাদেরও এই প্রবন্ধ ইংরাজী-কোটেশন-কন্টকিত করিতে হইল্ল। পাঠকগণ অন্ু- 
শত করিয়া সার্জন করিবেন । (লেখক)! 


৪র্থ সংখ্যা ।] কাব্য ও সমালোচনা । ১৩১ 


০01009855০০ 88£715 1 005111250065- * প্রত্যেক মানবের 
সাদিক পরিণতি ন্বতন্ত্র। তাই কোবরিজ কিন্বা শ্লেগেলের কাছে 
শেরে ষাহা অর্থ একজন বালকের নিকট তাহা! নহে। কিন্তু 
কি ছোট, কি বড় সকখেরই মনের এব্ূপ একটা সাধাব্রণ গুণ 
আছে যে তাছা সমুদিত ভাবপরম্পরাধোগে উপলন্ধ অর্থ অতিক্রম 
করিয়া আরও উপরে উঠে। তুমি, আমি ভাবগ্রাহী না হইতে পারি) 
কিন্ত (শেক্ষপীয়র কিন্বা তদ্রপ কোন উচ্চশ্রেণীর গ্রন্থ পাঠকাঁলে) 
আমরা এমন অধ্যাত্ম জগতের আভাস পাই ধা! হয়ত এ সকল 
মহাকবিগণেরও চিন্তার বিষয়ীভূত হয় নাই। যদি সাধারণ লোকের 
সন্বন্ধেই ইহা সত্য হয় তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের গ্ঠায় কবির 
পর মেঘদূতের গ্ঠায় কাব্যের কিরূপ প্রভাব প্রকটিত হইতে পারে 
তাহ! আমাদের হ্যায় ক্ষুত্রব্যক্তির ধারণারও মতীত। 
যদি বালকের-_যথা আমাদের স্কুল কলেজের শিক্ষার্থীর-_-শেক্ষগীয়র 
পাঠ আর কোল.রিজ কিন্বা গ্লেগেলের শেক্ষপীগর পাঠ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন হয় (এবং এ সম্বন্ধে বোধ হয় কোন মতানৈক্য হইতে 
পারে না) তাহা হইলে আর সমালোচক মহাশয়ের (3৩০ 
দাড়ায় কোথা? কারণ তাহার মতে “ভালে! কাব্য মাত্রেরই 
একই অর্থ থাকে” অতএব ভাল কাব্য ধিনিই গড়ুন না কেন, 
প্রত্যেকেই তাহা! একই অর্থে গ্রহন করিবেন। সুতরাং অর্থগত 
কোন বিভিন্নতা থাকিবার কারণ লাই। কিন্তু তাহা যে সত্য 
নতেঃ তাহার প্রকৃষ্ট উদ্রাহরণ এই যেঃ সমালোচক মহাশয়ের 
মেঘদূত প1ঠ, আর রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত পাঠ, এক নহে এবং 
কখনও হইতেও পারে ন1। পু 
এইত গেল সাধারণ রকমের কথা__বদ্দিও এঁ আমেরিকান 
দার্শনিক .শেক্ষপীপ্নরকে লক্ষ্য করিয়াই উক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। এখন সময।লোচকমহাশয় রবীন্দ্রনাথকে শুটিকতক ভাল 
কাব্যের নাম করিতে আহ্বান করিয়। নিজেই কয়েকটা খণ্ড কবিত1 গান 





১৩২ শ্রীতি। [২য় ভাগ। 


ও নাটকের নাম করিয়াছেন. এবং বলিতেছেন যে এশুলির “একই 
অর্থ | ড০:৭5০1৮% এর প্রায় অধিকাংশ কবিতাই নাত 
0779 এবং ৭0৭5 ০. 075 10010018115 01 076 লে 
কথাই নাই__কোন সময়ে এর কিরূপ অবস্থায় লিখিত হইয়াছিল 
তাহা! আমরা তাহার জীবনী পাঠে জানিতে পাবি; এমন কি 
কবিতাঁবিশেষ রচনা কালে তাহার মনের ভাব কিরূপ ছিল তাহাও 
অনেকস্থলে তিনি নিগেই লিখিয় গিয়াছেন। সুহরাং এই সকল 
কবিতার ষে একই অর্থ তাহ! কেহ কখনও অস্বীকার করেনা; 
এবং এমন কাহার মাথাব্যথা ধরিয়াছে যে এগুলির একাধিক 
অর্থ বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইবে? কিন্তু আমর! এখানে জিজ্ঞাসা 
করি-_ববীন্দ্রনাথ মেঘদূত ব্যাথা। কালে রামপ্রসাদ সেন এবং চিরঞজীব 
শর্মার সম্পূর্ণ পরমার্থিক গানগুলিগ ভালকাব্যেব প্য্ায়তুক্ত করিক্কা- 
ছিলেন এরূপ অসম্ভব ধারণাও কি কাহারও মনে স্থান পাইতে 
পারে? এই গানগুলিকে অধাত্মঙ্গগ্ হইতে পৃথিবীতে টানিয়া 
আনিয়া অথবা অন্য কোনগপে একাধিক অর্থে ভূষিত কর! কি 
কাহারও উর্বর করনায় আমিতে পারে? কিন্তু আমাদের আশ্চর্য্য 
হইবার কোন কারণ নাই। থিনি চিত্রাঙ্গদায় ছুর্নীতির পৃতিগন্ধ 
পাইয়াছেন এবং যিনি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গানগুলির মধ্যে তিনটীমাত্র 
দবাম্পত্যপ্রেমের গাঁন খুঁজিয়। পাঁন নাই, তিনি যে কবিবরেদ 
উক্তি বিশেষের বিকটনর্থ প্রকটিত করিবেন তাহা একরূপ 
স্বতঃমিদ্ধ ৷ 

হোমারের 'ইলিয়ড এবং আমাদের রামায়ণ ও মহাত।রত 
একই শ্রেণীর মহাকাবা। এগুলি পলিছাক কবিকল্পনামাত্র নহে? 
প্রত্যেকটারই কিছু-না-কিছু প্রতিহ।সিক ভিত্তি আছে। এবং এগুলির 
প্রধান বিশেবত্ব এই যে প্রাগৈতিহাসিক মনুযাসমাগের প্রতিক্কতি 
আমরা এই মহাকাব্যগুলিতে দেখিতে পাই। কাব্যবর্ণিত বিষয় 
বাতিরেকে ইহাই এগুপির বিশেষার্থ। যদি কোন প্রতিভাবান্‌ 
ভাঁবককবি অথবা কোঁন চিন্তাশীল দার্শনিক এশুলির অন্ত কোন 


ধর্থ সংখ্যা ।] কাব্য ও সমালোচনা । ১৩৩ 


সুসঙ্গত অর্থ বাহির করেন তাহাহইলে আমাদের তাহ। “কষ্ট কল্পিত” 
বলিয়া নাসাকুঞ্চন করিবার কি অধিকার আছে? রামায়ণ ও মঠা- 
ভাক্ষতর যে কত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইয়৷ গিক্সাছে তাহা সকলেই 
বিদ্ধিত আছেন।  এইসক্ল ব্যাখ্যা যে এখনও শেষ হয় নাই, 
পরস্ত এখনও হইতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও হইবে তাহার একট! 
আধুনিক প্রমাণ “বঙ্গদর্শনের 'তারাদর্শক?। কুরুক্ষেত্রের সমরাগন 
গীতায় ধর্মক্ষেত্রে, এবং কবি নবীনচন্দ্রের নিকট (কর্মক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছিল; এখন এই বিংশশতাবীতে প্রতিপন্ন হইতে চলিল যে 
মহাভারত একটি বিরাঁও জ্যে।তিব শাস্ত্র! 

রূপক-কাব্য সকল সাহিত্যেই আছে; কিন্তু রূপক নহে অথচ 
ক বকর্তৃক ইচ্ছাপূর্বক একাধিক অর্থে রচিঠ একূপ কাব্য সংস্কত 
ব্যতীত অন্ত ফোন সাহিত্যে আছে কিনা জানিনা। উদাহরণ 
স্বরূপ 'রাঘব-পাগুবীয়” ন।মক সুপ্রসিদ্ধ কাব্যের নাম কর] যাইতে 
পারে! ইহাতে যে কেবল একাধারে রামায়ণ ও মহাঁতারতের 
বস্ত-বিস্তাস আছে তাহা নহে, পরন্ধ প্রত্যেক শ্রোকই দ্যর্থ বোধক। 
যদিও ইহা ঠিক আমাদের আলোচ্য বিষয় সম্পর্কিত নহে, তথাপি 
ইহা হইতে সংস্কতের একটা প্রকৃতিগত বিশেবত্ব পাওয়া যায়। 

প্রতিভা কৰি কিন্বা দাশনিককে কিন্পপ দৃশ্ত হইতে অনৃষ্টে, 
জ্ঞাত হইতে অজ্ঞাতে লইয়। যায়, তাহার এক অলস্ত উদাহরণ 
দার্শানক বেকন্‌। গ্রীস ও রোমের প্রাচীন গল্পগুলির সম্পূর্ণ নূতন 
ব্যাখ্যা দিয়া তিনি ষে 5৭০0 ০1 079 7701075 নাষক গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহারই আলোচনা করিতে গিয়া ভিন্ন মতাবলমী 
পরবর্তী গ্রত্বতত্ববিদগণ 0০7009128৮9 110)০1০8 নামক আধুনিক 
শাস্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করেন। আর এই সেদিন বঙ্কিমচন্দ্র তদীর 
“কষ্চরিত্রে” শ্রীমদূভাগবদ্বর্ণিত কালীয়দমন, গেো'পীগণের বন্ত্রহরণ 
প্রভৃতি কৃঝ্চলীলার যেরূপ সুন্দর আধ্যাত্মিক ব্যাধ্য। দিয়াছেন, তাহ! 
কি তৎপূর্ব্বে কাহারও কল্পনায় আধিগাছিল? থে রৃষ্ণলীলা সাধারণ 
হিন্দর নিকট ক্ুষঞ্চলীলামাত্র, টবঞ্চবের লিকট মানবাতা 2 গাসস+তীল 
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পরম্পর প্রেমলীণা, এবং থুষ্টান মিশনারিগণের নিকট অশ্লীলতার চূড়ান্ত 
বপিয়। পরিগণিত হইয়া আপিতেছিল, তাঁহার ষে অর্থ বঙ্ধিমবা 
গ্লকটিত করিলেন তাহা অনেক অভিজ্ঞব্যঞ্তির নিকট ৪7 
করিবে একা নিঃসস্কৌচে বলা যাইতে পারে। (কাব্যাংশে ভীমদ- 
ভাগবত যে এ জাতীয় কোন গ্রন্থ হইতে নিকৃষ্ট নহে, তাহ বোধ 
হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না।) 
এই সকল ভাবিলে মনে হয় ষে এই বৈজ্ঞানিক যুগে হয়ত 
কোনদিন ইলিয়ডের একটা নূতন অর্থ বাহির হইয়া পড়িবে 
শেক্ষপীপ্র সমন্ধে পূর্েই বলা হইয়াছে। তাহার নাটক বিশে- 
ষেব ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হওয়ার কোন প্রয়োজন এস্লে দেখিতেছি 
না। এই মহাকবির জগ্বিখ্যাত নাটকগুলির,_বিশেষতঃ তাহার 
(42505 গুলির প্রত্যেকটা অতল সমুদ্রপ্রায়। তিনশত বৎসর 
ধরিয়া জগতের যত শ্রেষ্ঠ চিগ্তাশীল কবি দর্শনিক ও সমালোচুক এই 
সমুদ্রের তল পাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন। কিন্তু কেহই কৃতকার্য 
হইয়াছেন বলয়া বোধ হয়না। যদ্দে এই নাটকগুলির মধ্য হইতে 
নানা লৌকে নান! ভাব গ্রহণ করিতে না পাক্নে, তবে এত ব্যাখ্যা, 
এত সমাগোচনা কেন? চ06 7৩৭7৮ এ আমরা কি দেখিতে 
পাই? সন্তানস্নেহাকাজ্জী, নির্বোধ লীয়র প্রথমে স্বীয় অবিষৃশ্ত- 
কারিতার জন্য ভীষণভাবে প্রতারিত হইয়। অবশেষে অস্তিমকালে 
কিরূপে প্রকৃত স্মেহের মর্ধ।াদা বুঝিয়াছিদেন, এবং তাহ। উপভোগ 
* করিবার পুর্বে স্নেহময়ী কন্ঠার মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া জীবন-লীলার 
অবসান করিয়াছিলেন-__এই হৃদয়বিদারক চিত্র, না, উপকৃত কন্তাগণের 
উপকারী বৃদ্ধ পিতার প্রতি পৈশাচিক অকৃতজ্ঞ বাবহার, না আর 
কিছু? ইহার “সমগ্রী অর্থই বাকি? কোন্টা সুখ্য!আর কোন্টাই 
বা গৌণ? আর এই সকল দারুণ শোকাবহ ঘটনা নিচয়ের 
অন্তনিহিত উদ্দেই ») কি? এই গোঁলক ধাঁধার যধো পড়িয়া 
সমালেখচিক 1)০৬৭৪7 শেষে হতাঁশ হইয়। বলিয়াছেন__-”৮/০ ৪1653 
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ধর্ঘ সংখ্যা।] কাব্য ও সালোচন!। ১৩৫ 


05 ৮০114, 006 গত ০0৮ 205951706 0210 1101075051100917595 
-26028105” ঈ বস্ততঃ এখন পর্যান্ত কোন সমালোচকই সাহস 
কাঁটিছ। বলিতে পারেন নাই,__পইহাই এই নাটকের একমাত্র অর্থ; 
এবং এতপ্যতীত আ« কোন অর্থ হইতে পারে ন11” মহাকবির 
"2৬217052170 4001015 এবং 2৪9৪০178০5০ আথান বন্ততেই 
লোকের চিত্ত বহুকাল আক্ষ্ট ছিল; তৎপর কোল্রিজ যখন 
দেখাইলেন যে, এই ছুইখানি কাব্য পরম্পর সন্বদ্ধ (0০07082107 
0০979), *বং একটীতে পুরুষের প্রতি নারীর, এবং অপরটীতে 
নারীর প্রতি পুরুষের প্রবল স্বাভাবিক আকর্ষণ স্চিত হইতেছে, 
তখন পরবর্তী অধিকাংশ সমালোচকই এই “আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যা, 
সাহ্লাদে গ্রহণ করিলেন। শেক্ষপীয়র--নিহিত অর্থভাগার নিঃশেিত 
হইতে যে এখনও বহুবিগন্ষ ভাহার প্রমাণ নানাস্থনে প্রতিঠিত 
5108159505816 5০০190, 
মিল্টনের 09180190 [:05 এর অন্ততঃ তিনটা সুসঙ্গত অর্থ 
হইতে পারে, ইহা আমর! সাহশ করিগ্জা বলিতে পারি। প্রথম, 
কাব্যবর্ণিত ।ব্ষদ্ব , দ্বিতীপ, কবির জীবনকালীন ইংলগ্ডের আস্তর্জনীন 
বিদ্রোহ-_রাজান্ন ও প্রজায় যুদ্ধ ( প্রজাতন্বধাদীকবি বিদ্রোহী 
সরতানকে কাজরূপীঈশ্বর অপেক্ষাও সমধিক বীরত্ব, তেজ ও 
গৌরবে মণ্ডিত ক'রয়াছেন )7 এবং তৃতীয়, ধর্ম ও অধর্্ের চিরন্তন 
সংগ্রথম এবং ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয় । হেমচন্ত্রের বৃত্রসংহারের 
এইঞপ অর্থ করা যাইতে পারে। টেনিসনের 1071]5 ০1 (19 
8078 এর অন্তনিহিত আধ্যাত্মিক তাব_-96779৩ 2 ৭৮৪: 11৮ 5০8] 
--কবি নিজেই গ্রন্থশেষে চ:010506এ ব্যক্ত করিয়াছেন। তাই 
বলিয়া যদি কেহ এ্তিহাসিক “পলাশীর বুগ্ধ' কাবেঃর কোন গুঢার্থ 
খুঁজিতে গিয়া নিরাশ হন তাহা হইলে কখনও বলিব নাঁষে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি ভ্রমপূর্ণ। 
আর একটা কথা বলিয়াই এই প্রসঙ্গ শেষ করিয় প্রদঙ্গান্তরে 
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হস্তক্ষেপ করিব। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, ভাল কাব্যের অনেক অর্থ 
হইতে পারে। সমালোচকবর ইহা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইলেন যে ববীন্ত্র বাবুর মতে যাহার অনেক অর্থ হয় না, ছা 
ভাল কাব্য বিয়া! পরিগণিত হইতে পারে না। অতএব 31881590870 
গেলেন!” আশ্চর্য্য যুক্তি বটে! ঠিক কি রকম যুক্তি তাহা একটা 
উদ্দাহরণ দিয় বুঝাইয়া দিই । মানুষ, ইাটিতে পারে, অতএব যে 
ইহাটিতে পারে না সেমানুষ নয়। এমন কোন ন্যায়বাগীশ বোধ হয় 
এখনও ধরাধামে অবতীর্ণ হন নাই, ধিনি এই যুক্তির সপক্ষে মত 
দিতে পারেন। আর তাহার আবিষ্কৃত এই সিদ্ধান্ত সত্য হইলেও 
যে ' 91190৩9221৩ যাইতে পারেন? না, তাহা! পূর্বে বিস্তারিত তাবে 
আলোচিত হইয়াছে। 


জীরুষ্টবিহারী গুপ্ত । 
(ক্রমশঃ) 
সুন্দরী 1 *& 

দেখেছি তাহারে অবোধ বালিকা! 
কুহ্থম-কলিকা প্রায়; 

নীহার কোমল, অরুণের মত 
উজল তাহার কায়। 

উগর গোলাপ বেলা যুথী জাতি 
তাহার খেগার সাথী? 

তাহাদেরি মত অমল সরল 
হাসিমুখ দিবারাতি! 

হু 

দেখেছি তাহারে যুবতী রমণী 

অধরে মধুর হাসি, 





এ. আক টিক একনি 5টি কবিজভাঁর তান্কজরাণ ? 


৪র্থ সংখ্যা! ] সুন্দরী। ১৩৭ 


নবীনা প্রেমিকা প্রেষে ঢল ঢল 
অনুপম রূপরাশি ! 
ধবল জোছন? তৃষিত নয়নে 
করিত সে রূপ পান; 
বচনে তাহার বাজিয়! উঠিত 
মধুর বীণার তান। 
৩ 
কতই বরষ গিয়াছে চলিয়া 
ূ নদীর জোতের মত) 
কুঁড় হ'ঙে ফুল ফুটিবার পর 
ফলে হলো গরিণত ! 
দেখলাম তারে নেহশীলা ষাতা। 
* চুমিছে শিশুর মুখ; 
প্রেম-বিগলিত নয়নে তাহার 


উছলি উঠিছে সুখ । 
৪ 


নার একবার দেখেছিনু তার 
মরণ শব্যাপরে, 

পতিহ্থত পাশে বিদায় মাগিভে 
চিরজনমের ভরে! 

বেদনার রেখ। উঠে নাই ফুটি? 
তাহার শান মুখ; 

মরণের ভয় বারেকের তরে 
জাগেনি তাহার বুকে । 

শিয়রে তাহার বসিয়াছিলেন 
লিখিল জগত স্বামী : 

এমন শোভন উজল তাহারে 


দেখি নাই কতু আমি। 


ভাজ লিলি হাল: 
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পটল। 


পটল একগ্রকার উৎকৃষ্ট সবজী । আঁঞ্জকাল কলিকাতার বাজারে 
পটলের যথেষ্ট আদর । আলু পটলের ঝোল এখন কেবল কলিকাতায় 
নহে অনেক মফঃস্বল সহরেও মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীবাবুদের 
প্রধান অবলঘন। আমার জনৈক কলিকাতাবাসী বন্ধু বহস্য করিয়। 
বলতেন যে তোজন সব্বন্ধে আমরা এখন আয্ুর্ষেদিক ও হোমিও- 
প্যাথিক উভয় প্রথা অবলম্বন করিয় বসিয়াছি, যেহেতু আলু পটলের 
পাচনের সঙ্গে হোমিওপ্যাথিক ডোজে মাছ থাই। বাসুবিক মাছের 
পরিমাণ দিন দিন হাঁস পাওয়ায় এখন আনু পটলই আমাদের প্রধান 
অবলদ্ন হইয়া দীড়াইয়াছে । কিছুদিন পূর্বের কিন্ত এমন ছূর্দশা ছিল 
না। তখন অপধ্যাপ্ত মাছ পাওয়া যাইত ঘরে ঘরে ছুঞ্জবতী গাভী 
ছিল সুতরাং আলু পটলের জন্য আমিষাহারী কাহাকেও কাহাকেও বড় 
একটা অভাব বৌধ করিতে হইত না। অনেক দিন ধরিয়া অপর্যাপ্ত 
মাছ খাইয়া খাইয়া মুখে অরুচি ধরিলে তাহারা মাঝে মাঝে তরকারীর 
আবগ্তকত। অনুভব করিতেন বটে কিন্তু তজ্জন্য কখনও ঝাঁক লইয়। 
বাজারে দৌড়িতে হইত ন।। শ্বস্থ ক্ষুদ্র বাগানজ্ঞাত শাক সবজীই 
কাহাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত। অভাব পক্ষে কখনও প্রতিবেশীর বাগান 
হইতে চাহিয়া লইতেন। গ্রাচীনদের মুখে গুনিয়াছি কোনও জ্ঞাতির 
মৃত্যুতে অশৌচ হইলে অথব। পুঙ্গ। পার্ধধনের দিনে মাত্র তাহারা নিরা- 
মিষ খাইতেন। তাহাতে প্রচুর পরিমাণে দধি ছুপ্ধ ও ঘ্ৃত থাকায় 
ত্কারীর আবশ্তকত। খুব কমই অন্থতব করিতেন । 

কিন্ত এখন সে দিন আব নাই। একদিন বাজার হইতে তরকারী 
না আপিলে অনেকেরই নুনে ভাতে তৃপ্ত হইতে হয়। সকাল বেল! 
একবার শিয়ালদ্রহ ব1 হাঁবড়া ষ্টেশনে গেলে কি পরিমাণ তরকারি এই 
কলিকাতায় রোজ আমদানী হয় তাহ দেখিয়া অবাক হইতে হয় 
তন্মাধা পটল প্রধান । মুর্শিদাবাদ ও রাঁজসাহী হইতে প্রচর পরিমাণে 


ধর্থ সংখ্যা 1] পটল। ১৩৯ 


তরকারীতে ব্যবহার করা যায়। পটল ভাঙা একটী উৎকষ্ট জরিনিষ। 
সজূল্ন। ও ঝোলে ইহার যথেষ্ট ব্যবহার আছে। পটল সিদ্ধ ও মন্দ 

নয়। +*খাসা ও বাঁচি ছাড়াইয়া, ভাল সরিষার তৈল, কুন, কাচা 
লঙ্কা আদ বাটা ও সরিষা! বাঁটার সঙ্গে একত্রে মাখিয়া লইলে একটী 
উপাদেয় জিনিষ তৈয়ার হয়। ইহা মুখ রোচক ও উঞ্ণবীধ্য। পটলের 
বীচি কচি অনস্থায় বিশেষ অপকারী নহে, কিন্তু শক্ত বীচি অপচক 
স্থতরাং তরকারীতে ব্যবহার করিবার সময় তাহ।র বীচি ছাড়া ইয়া 
লওয়াই নিরাপদ । খোস| ও সহজে হজম হয় না। স্বতরাং কুটিবার 
সময় বটার বুক দিয়া পটলটা লঘ্াতাবে টাচিয়া লইলে ভাল হয়। 
তাহাতে সিদ্ধ হওয়ার পক্ষেও বিশেষ সুবিধা হয়। নচেৎ পিঠ বা 
খোসার দিকটা ভাল রকম সিদ্ধ হইতে হইতে ভিতরের দ্বিক বেশী 
পিদ্ধ হইয়া গিয়া যায়। আগ্ত কাল পটলের বহুল আমদানী হেতু 
তাহা খাওয়ারও অনেক নূতন নৃতন সঙ্কেত বাহির হইতেছে। 

এখন যে পটলের সঙ্গে আমাদের এত ঘনিষ্ট সম্পর্ক তাহার সম্বন্ধে 
একটু বিস্তারিত আলোচনা করিলেও পাঠকগণের বিরক্তিকর হইবে না 
এই ভরসায় তাহার চাষ সব্বন্ধে কিঞ্িৎ আভাস দিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 

পটল এক প্রকার লতার ফল। পটললতাকে পল্তা৷ বলে। 
ইহার লতা ও পাতা তিক্ত । আমুর্ধেদে উক্ত আছে-_ 

পটলপত্রং পিত্তব্ং দীপনং পাচনং লঘু । 
িগ্ধং বৃক্ষং তথোষঞচ জর কাশ কমি প্রণ্যুৎ ॥ 

পলতা পিত্তনাশক অগ্রিদীপক; পাচক, লঘু, নিগ্ধ, গুক্রকর, 
উষ্ণবী্ধ্য এবং জর কাশ ও রুমি রোগ নিবারক। অন্তাত্র উক্ত 
আছে-_- 

পটলপত্রং পিত্তদ্রং নালং তস্ত কফাপহা। 
ফলং তন্ত ত্রিদোষগ্ং মূলং তস্ত বিরেচনং ॥ 

ইহা হইতে দেখ যায় যে পটলের পাতা, লতা, ফল, এবং মূল 
প্রত্যেক জিনিষই বিশেষ উপকারী । কোনও কঠিন ব্যারামের পত্র 
আহারে অরুচি জন্সিলে মুরল্লা! টেংর। প্রস্ৃতি অল্প তৈল, বিশিষ্ট 


১৪০ প্রীতি। [ ২য় ভাগ । 


মাছের সঙ্গে কচি কচি পলতা পাতা ও ডগ! দিয়া শুক্ত বরাধিয়া। দিলে 
রোগীর অরুচি দোষ শীন্ত ২সারে। ডগাগুলি চিবাইয়। ফেলিয়] 
দেওয়াতে মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট হয় ও জিত পরিষ্কার হয়। 

সাধারণতঃ গ্রীন্মপ্রধান দেশেই পটলের জন্স্থান। তাই বলিয়। 
দারুণ শ্রীষম্মে অনবরতঃ অনেক পিন ধরিধ। কুরধ্যদেব প্রথর কিরণ 
ঢালিতে থাকিলে পটল গাছ বাচিতে পারে না। অতি কষ্টে বাচিলেও 
সুফল প্রদান করিতে পারেন।। 

পটল দৌর্জীশ মাটাতেই ভাল জন্মে। শাকৃসবন্গী মাজ্রেই 
দোজীশ মাঁটীতে তাল হয়। অধিক বেলে বা আঁটাল মাটাতে 
সবজী প্রায় হয় না। কদাচিৎ হইলেও তাহাতে সবজীর খাগ্ভের 
পরিমাণ কম থাঁকাঁয় গাছ ভাল বাড়িতে পারে না,বা একদম 
মরিয়া যাঁয়। সুতরাং পটল বা অন্য কোনও রকম সবজীর চাষ 
করিতে জমির মাটী তাল রকম পরীক্ষা করিয়া লইতে হয়। 
বেশী আঁটাল বা বেলে মাটাতে যথেষ্ট পরিমাণ সার দিলে? ফসল 
ভাল জন্মিতে পারে না। কারণ আটাল মাটার দোষ এই যে 
তাহার কণিকাগুলি অত্যন্ত ঘন সন্তিবিষ্ট ! তজ্জন্ত গাছ গাছড়ার 
কোমল শিকড়গুলি সহজে প্রবেশ করিয়া ছড়াইতে পারে না। 
গাছের গোড়াতেই জড়াইয়া থাকে, কাজে কাজেই যথেষ্ট পরিমাপ 
রস ওজল আকর্ষণ করিয়া গাছের পুষ্টি সাধন করিতে পারে ন1। 
আর এক কথা এই যে আঁটাল মাঁটী একবার টানিয়। গ্রেলে 
এমন শক্ত হইয়া যায় যে তাহাতে গুল ছিটাইলে ভিতরে প্রবেশ 
করিতে পারে না সুতরাং গাছ মরিয়া যায়। অত্যন্ত বেলে মাটার 
দৌষ এই যে, তাহাতে জল মোটেই ফাড়াইতে পারে না; বৃষ্টি 
হওয়া মাত্রই উপরের সারভাগ জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া নিম্নে 
চলিয়া যাঁয়, এবং, উপরের মাঁটী অল্পক্ষণ পরেই যেই ধলা সেই 
ধুলায় পরিণত হয়। সুতরাং কৃষির পক্ষে অধিক বেলে বা অধিক 
আঁটাল মাঁটা তাল নহে। 


ধর্থ সংখ্য। | ] পটল। ১৪১ 
মাটী পরীক্ষা । 


মাটী পরীক্ষা একটা কঠিন কাজ। আমাদের দেশে সাধারণতঃ 
নর্থ লোকেরাই চাষের কাজ করিয়া থকে সুতরাং তাহাদের দ্বারা 
মাটা পরীক্ষার কাজ সুচারু রূপে সম্পন্ন হওয়া নিতান্ত অসম্ভব । তবে 
থে আশ মাটার পরিচয় সন্ধে সংক্ষেপে এইমাত্র বলা যায় যে ইহা 
বেলে ও আঁটাল এই ছুয়ের মধ্যবর্তী এবং ইহার রং সাধারণতঃ 
হরিতাত। পলিপড়া আটাল মাটাীতে ও পটলের চাষ চলিতে পারে 
কিন্ত জমিতে নানা রকষের মাটা থাকলে তাহ ভাল রকম চধিয়া 
এক জাতীয় করার চেষ্টা করা উচিত। জমিতে যাহাতে প্রভাতের 
রৌদ্র মুক্ত ও হাওয়া খেলিতে পারে এমন জায়গায় পটল চাষের 
জন্ত জাম ঠিক করিতে হইবে। কোনও রকম আওতায় পটল ভাণ 
জন্মায় না। এবং যাহা জন্মে তাহাও নিক্ক্ট জাতীয় হয়। বাশের 
ঝড় শ্লাক সবজির একটা প্রধান শক্র। বাঁশের ঝাড়ের নিকট কোনও 
শাক সবজিই জন্মিতে পারে না। বাশের শিকড় সরু ক্্ত অনেক 
লব্ষ। ও বিস্তৃত। যেখানে বাঁশের ঝাড় আছে তাহার অনেক দুরে ও 
মাটী খু'ড়িলে শিকড় পাওয়া যায়। ইহাদের শিকড় যতদুর পর্য্যস্ত 
যায় লেই স্থানের রস জল এমন ভাবে চুষিয়। খায় যে তাহাতে একটী 
ছুনাঘাস পর্যন্ত জন্মিতে পারে না। স্ুঙ্রাং কৃষিক্ষেত্রের মিকট 
ইত্যাকার শক্রকে কথনও স্থান দেওয়া উচিত নয়। 


চাষ। 


ভাল স্থান ঠিক করিয়া আশ্বিন বা কার্তিকের প্রথমে জি খুব 
ভাল করিয়া তিন চাঁর বার চধিয়া দশ বাঁরোদিন ফেলিয়া রাখিতে 
হয়। তাহাতে অনেকগুলি লাভ আছে? প্রথম চাপা মাটীর যে 
একটা বদ ফাপ, আছে তাহা রৌদ্র বাতাসে নষ্ট হইয়া থায়। 
বাতাসের কার্ধনিক এসিড নাষক গ্যাস মাটিতে সন্তিত ৯৮) ১৯, 


১৪২ প্রীতি ২য় ভাগ। 


যে সকল সারবান পদার্থ অপরিবর্তিত অবস্থায় চাপ। পড়িয়া ছিল 
তাহা বাতাসের অক্সিজেন ভাগ টানিয়৷ লয় ও পরিবর্তিত হইয়া রি 
উদ্ভেদর খাতে পরিণত হয়। জমিতে সার দেওয়ার আবশ্যক 
বোধ করিলে এই সময়েই সার ছিটাইয়া আরও ছুই তিন বার 
উন্টাপাণ্টা চাষ দিয়! সারগুলি মাটীর সঙ্গে ভাল রকম মিশাইয়। 
দেওয়া উচিত। জমির মাটী যে পধ্যন্ত না বেশ আল্গা হয় সেই " 
পর্য্যন্ত বার বার উপ্টাপা৮টা চাঁৰ ও মই দেওয়া আবশ্তক। মাঁটা 
আলুগ। না হইলে গাছের কোমল শিকড় তাহাতে এ্রবেশ কৰিতে 
পারে না। এবং তন্বধ্যস্থিত সার পদার্থ উদ্ভিদের কোনও প্রয়ো- 
জনে আসে না। আমাদের চতুর্দিকে অপর্ধ্যাপ্ড ধান গম পড়িয়া 
থাকিলেও জল ও অগ্নির সাহায্যে ভাল রূপ সিদ্ধ না হওয়া পর্যযস্ত 
যেমন আমাদের আহারের উপযোগী হয় না উদৃভিদ সদ্ধেও তাই 
মাটা৭ সার ভাগ থে পধ্যন্ত জল ও বাতাসের সংসর্গে না আসে সে 
পর্য্যন্ত তাহা উদ্ভিদের কোন কাজে লাগে না। জল ও হাওয়া 
শুনতে কোন স্থানে প্রচুর পরিমাণ সারের তিতর খুব উৎকৃষ্ট বীজ বপন 
করিয়াও দেখা গিয়াছে তাহা আদে। অস্থুরিতই হয় না। ঘাটা 
বেশ আল্গা ন1 হইলে তাহার ভিতর জল বাফু প্রবেশ করিতে 
পারে না সুতরাং প্রচুর সার থাক। সত্তেও উদ্ভিদগ্ডলি তাহা গ্রহণ 
করিতে পারে না। ঠাকুরমার গল্পে শুনিয়াছিলাম যে ত্রন্মদস্তির 
গলার পথ এত সরু যে, সে কোন কঠিন জিনিষই গিলিতে পারেনা, 
কেবল'ছুই এক চামচ ছুধ ও জল অতি কষ্টে গলাঁধঃকরণ করিয়! 
ঝাচিয়। থাকে । এখন উদ্ভিদ সন্ধে আলোঁচন1 করিয়া দেখিলাম 
যে এগুলি ও ব্রহ্গদস্তিবই মত কোন কঠিন জিনিষ গ্রহণ করিতে 
আদৌ অপারগ! সার পদার্থ যে পর্যন্ত জলের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে 
গিয়া! ন) যায় সে পর্য্যন্ত তাহারা তাহা গ্রহণ করিতে পারে না। 
এমন কি সেই মিশ্রিত তরল পদার্থে সারের ভাগ যত কম হইবে 
উদ্ভিদের পক্ষে তাহা। গ্রহণ করা ততই সুব্ধা। পরীক্ষা! দ্বারা 
দেখা গিয়াছে উদ্ভিদগুলি শিকড়দ্বারা যে তরল পদার্থ চুবিয়। লয় 


ধর্থ সংখ্যা । ] গান। ১৪৩ 


তাহার এক হাজার ভাগে প্রকৃত সার জিনিষ ছুই এক ভাগের 

: বেশী প্রায়ই থাকে ন।। অবশিষ্ট ভাগ জল, সুতরাং উদ্ভিদের 
জীবন ধারণের জন্য জল কত বেশী দরকারী তাহা বলাই বাহুল্য, 
জলের সামান্য অভাব হইলেই গাছ উপোস পড়িবে। জমির মাটী 
বেশ আল্গ! ও গভীর তাবে ন৷ খুঁড়িয়া দিলে তাহা সজল থাকিতে 
পারে না। বৃষ্টি বা সিঞ্চিত জল শক্ত মাটী তেদ করিয়া! নীচে 
যাইতে পারে না, কাজে কাজেই তাহাতে উদ্ভিদের কোনও উপকার 
হয়না। এই সমস্ত কারণেই মাটী যাহাতে বেশ চর্ণ বিচর্ণ হয় তৎ- 
প্রতি দৃষ্টি রাখা নিতান্ত আবশ্তক। 


ঈঅপূর্বকন্ত্র তট্টাচা্য্য। 
গান। 
সিন্ধু কানেড়া__মধ্যমান। 
অয়ি যামিনী অতিযানিনী । 


অধ বিবহমত ব্যাকুল, চিত্ত 
ভামিনী উন্মাদ্দিনী । 
উর্দে এলায়িত জলদকুস্তল, ঝরে অবিবল আকুল আীখিজল 
নিশ্বাস চঞ্চল কানন তরুদল 
সাগর নিঝর তটিনী,___ 
কেন কেন গো বিষাদিনী। 
কান্তি আরত তিমির বসনে, কভু উঠে ফুটি দামিনী কম্পনে 
উঠে গুমরি গুরু গঞ্জনে 
মেঘ মলার রাগিনী,__ 
বিরহ অন্থগাষিনী। 
শ্রীকামিনী কুমার ভট্টাচার্য্য । 





১৪৪ [২য় ভাগ। 


কাব্যে প্রেখের অভিব্যক্তি । 


সাধারণতঃ আমরা বাহাকে “প্রেম” আখ্যা দিয়া থাকি__একটু 
ভার্বিঘা! দেখিলে বেশ বোঝ! যায়__ তাহা প্রেম নয়, প্রেমের আচ্ছা" 
দনে আমরা কামকেই পুজা করিয়া থাকি। প্রেমের দেবতাকে পুজা 
করিতে আসিয়। আমরা কামের চরণে অর্থ্য দিয় থাঁকি_-ও মনে 
করি আমরা। চরিতার্থ হইয়া! গেলাম! বাস্তবিক “প্রেম জিনিষটা 
অতি সুন্দর, স্বর্গীয় সৌরতে মণ্ডিত। চণীদাস প্রেমের অতি 
সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা। পড়িতে পড়িতে আমর৷ মুগ্ধ হইয়! 
যাই__ 

“বিহি একচিতে  ভাবিতে ভাবিতে 
নিরমাণ কৈল “পি” 


রসের সাগর, মন্থন করিতে & 
তাহে উপাজিল “রী”। 
পুনঃ যে মথিয়া অমিয়া হইল, 
তাহে ভিয়াইল “তি” । 
সকল সুখের, এ তিন আখর; 
তুলনা দিব যে কি? 
যাহার মরমেঃ পশিল যতনে, 
এ তিন আখর সার । 
ধরম করম, সরম ভরম, 


কিবা জাতি কুল তার। 
কিন্তু আমাদের দোষে আজ কাল “প্রেম কথাটারই মধ্যে কত 
লাম্পট্য, কত বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে! ইহা অবশ্তই বিন্বয় ও 
দুঃখের বিষগ্ন। পুরাকাঁলের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিলে 
বুধা যায়-_প্রেমের আবরণে আচ্ছাদিত এই কাম সামান্ত বায়ুর 
ফুৎকারে তন্মাচ্ছাদিত বহ্ির মত কত শত শত মূল্যবান জীবন 
9৮) নং ব্রন টি ক বে কিং সে পর 


৪র্ঘথ সংখ্যা ] কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি। ১৪৫ 


আোত বেগে বহিতেছে! ইহার কারণ মার কিছুই নয়। বান্য- 
সকাল হইতে ব্রক্মচধ্যবিহীন হইয়া আমরা প্রেমকে ধরিতে পারি 
নাকামকে পাইয়। মুহূর্তের জন্য সুখান্থৃএব করি--তারপর অনন্ত 
নরক। এই কারণেই পূর্বকালে ব্রন্মচর্যা ব্রতের অনুষ্ঠান ছিন। 
পঞ্চবিংশতি বৎসর পর্যাস্ত ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়! ধর্মশান্ত্র অধ্যয়ন 
করিতে হইত। কাচা জিনিষ ভাগিয়া গড়া বড় সহজ। কিন্তু 
যাহা একবার শক্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা আর গড়া যায় না 
গড়িতে গেলেই ভাঙ্জিয়া যায়। পঁচিশ বৎসর পর্যন্ত যাদ ক্রহ্গচ্ধয 
অবিঠলিতভবে প/পন করা যায়_-শত অবাতেও সে গঠিত চিক 
আর তা্গ। যায় না। তাই ব্রহ্ষচর্বোর পর গাহস্থ্য জীবন। এক্ীবনে 
আর আঅধঃপতনের আশঙ্কা নাই। কাম আর প্রেমেরবেশে এজীব- 
নের গতি ফিরাইয়া দিতে পারে না। তাই ব্রহ্ষগারীকে দেখিয়। 
কামের দ্েঘতা দূরে সরিয়া যান। তিনি জানেন মহাদেবের ক্রোধাগ্নি 
একদিন তাহাকে দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। বহুদিন হইল আমাদের 
দেশের সে সৌভাগ্য্থ্্য অন্তমিত। যাহাদের উপর আমাদের 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে, বাল্যকাল হইতেই এখন 
তাহারা৷ বিলাসিতা শিথিতে আবস্ত করে, তারপর যৌবনে ঘোর 
. ইন্ত্িযপরতায় লিণ্ড হয়। এই রকম করিয়াই আমরা আমাদের 
নিজের পায়ে কুড়াল মারিতেছি__এই রকম করিয়াই আমরা দাসত্বের 
শৃদ্ধল আরও ভারি করিয়। দ্বিতেছি। | | 
মহাকবি কালিদাসের অত্যুজ্জণ রত্র শকুত্তলা আমাদের জীবনে 
অনেক শিক্ষা দেয়। প্রথমদর্শনেই ছুয্স্ত শকুত্তলার অনির্বচনীয় 
রূপে মোহিত, শকুস্তলাও হুস্স্তের সুকুমার দেহের সৌন্দর্য সুগ্ধ। 
এইস্থানেই কাম প্রবেশ করিল, প্রেমের স্থান হইল না। তারপর ছুই 
জনেই কামের মোহে অন্ধ হইয়। পড়িল-_কামের পীড়নে তাহার! 
তাহাদের কর্তব্য ভুলিয়া গেল। এটা থুব স্বাভাবিক। তপোবন্- 
পাপ্সিতা শকুত্তভলা কোনও কালে নিন্ের ইউন্দিযরতির এ চান 


১৪৬  প্রীতি। [ ২য় ভাগ । 


কিন্তু পথিমধ্যে সর্প দেখিলে পথিক যেন চমকিয়া উঠে, আজ 
শকুস্তণাও তাহার নৃতন তাবের পরিচয় পাইয়া সেইরূপ চমকিন্্ 
উঠিল__তাহার সমস্ত হৃদয়ের মধ্যে কি যেন একট জোত বহিয় 
গেল, সে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না। তারপর প্রবল বাতাসে 
সামান্ত অন্নিস্ফুলি্গের মত এইভাব তাহার সমস্ত হৃদয় ছাইয়া ফেলিল 
বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য একট! হুর্দমনীয় আকাঙ্খা ও লজ্জা 
তাহার বালিকাস্ুলত চপলতার স্থান অধিকার করিয়া বসিল। কিন্তু 
ইহার পরিণাম কখনই মঙ্গলময় হইতে পারে না। “যে উন্মত্ত প্রেম 
প্রিয়জনকে ছাড়া আর সমস্তই বিস্বৃত হয়, তাহা সমস্ত বিশ্বনীতিকে 
আপনার প্রতিকূল করিয়া তোলে, সেইজগ্তই সে প্রেম শল্পদিনের 
মধ্োই ছূর্ভর হইয়া উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি সে 
আর বহন করিয়া উঠিতে পারে না।” তাই করিব ছুর্ববাসার সৃষ্টি। 
এস্থষ্টি অতি সুন্দর, শিক্ষাপগ্রদ। শকুস্তলা কামের উৎপীড়নে যখন 
কর্তব্য ভুলিয়া পথচ্যুতা_দুয্ত্তের চিন্তায় নিমগ্রা_-তখন ছুর্ববাসার মুখ 
হইতে কুলীশ নিশ্বনে বাহির হইল-_ 

«বিচিন্তয়্তী যষনন্তমানসা 

তপোধনং বেত.সি ন মাযুপস্থিতম্‌। 

শ্মরিষ্যাতি ত্বাং ন স বোধিতোই পিসন্‌ 

কথাং প্রমত্তঃ প্রথমং কুতামিব ॥৮ 

কাম চিরকাল এইভাবেই লোকের সর্বনাশ সাধন করির়? থাকে। 

কাম লৌককে অনন্ত নরকে নিক্ষেপ করে, আর প্রেম মানুষকে চির" 
মঙ্গলালযে লইয়া যায়। কামে মনুষ্য সমাজে পাপের শ্রোত প্রবাহিত 
হয়ঃ মনুষ্য কর্তব্য ভুলিয়া যান, আর প্রেম মনুষ্য সমাজে পুণ্যের 
বাতাস বহাইয়। দেয়_ মানুষকে কর্তব্য শিখাইয়] দেয়। তাই শবকুস্ত- 
লাকে কবি হূর্ববাসাঁর দ্বারা অভিশপ্ত করিয়াছেন। প্রত্যেক যুগে, 
প্রত্যেক দেশে এমনি করিয়া কাম চিরকালই অভিশপ্ত হইয়া খাকে__ 
প্রত্যেকেই প্রথমে শকুত্তলার মত এ অভিশাপ শুনিতে পায় না 
. তারপর কিছুকাল পরে লাঞ্ছিত, তিরস্কত হই] অপার দুঃখার্ণবে 


এ কতা টিকা! তাহ | 


ধর্থ সংখ্যা । ] কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি। ১৪৭ 


যেখানে ইন্্রিক্কের গন্ধ আছে, সেখানে প্রেমের দেবতা যান না। 
সুন্দর জিনিষ দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা! হয়__তাহার দিকে এক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়াও তৃপ্তি হয় না। জগতে এমন লোক অক্পই 
আছে যেুন্বরকে ভালবাসে না। গুণের আদরের চেয়ে সৌন্দর্যের 
আদর জগতে বেশী। রূপের আকর্ষণে অসংযত হৃদয়গুলি শীদ্ই 
পাপে নিম হয়) অজিতেন্দ্িয় ব্যক্তি কোন কালেই সৌন্দর্যের 
হাত হইতে যুক্তি পায়না। সে রূপের অনলে পতঙ্গের মত ঝাপ 
দিয়া নিজেই নিঞ্জের বিনাশ বহন করিয়া আনে। যাহারা কামকে 
জয় করিয়াছে_-সৌন্দর্ধয তাহাদিগকে বিচলিত করিতে পারে না-_ 
তাহাদিগকে চরিতার্থ করিয়া দেয়। তাহাদের ,তালবাসা কামগন্ধ 
বিহীন, তাহারা জানে-_ 
পপিরীতি লাগিয়া, আপন ভুলিয়া 
পরেতে মিশিতে পারে। 
পরকে আপন, করিতে পারিলে, 
পিরীতি মিলয়ে তারে 7” 
এই ভালবাসাই প্রেম। গুণের আকর্ষণেও অনেকে অনেককে ভাল 
বাসিয়া থাকে। সে ভালবাসা সময় সাপেক্ষ। রূপমুগ্ধ ব্যক্তির মত 
গুণমুগ্ধব্যক্তি এক মুহূর্তে তাহার প্রিয়তমকে বাছিয়া লইতে পারে 
না। গুণমুগ্ধব্যক্কির ভালবাসা নির্দোষ। অশিক্ষিত লৌক কোন 
কালেই গণের আকর্ষণে কাহাকেও ভালবাসে না--কারণ, সে গুণের 
আদর জানে ন_কোন্টা গুণ কোন্ট! দোষ তাহা তাহার বুঝি- 
বারও সাধ্য থাকে না। তাই সে সৌন্দর্যের মোহে যত শীত অন্ধ 
হইয়া পড়ে_গুণের আকর্ষণ ততশীগ্র তাহাকে মঙ্গলপথে লইরা 
যাইতে পারে না। মহাকবি সেক্ষপীরের অপূর্ব সৃষ্টি ডেস্ডেযোনা 
কাল যূর ওথেলোর শুণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে প্রাণের অপেক্ষাও অধিক 
ভালবাসিয়াছিল। ডেসডেমোন! অতি সুন্দর স্থষ্টি। «সৌন্দরধ্য যেখানে 
ইন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়া হাবের মধ্যে গিয়। প্রবেশ করে, সেখানে বাহ 
সৌন্দর্যের বিধান তাহাকে আর খাটে না। সেখানে আর ভষণের 


৯৪৮ জ্রীতি। ২য় ভাগ? 


গ্রয়োজন কি? গ্রেমের মন্ত্রবলে মন যে সৌন্দর্য্য স্ষ্টি করে, তাহাকে 
খাহ সৌন্দধ্যের নিয়মে বিচার কর! চলে না1” জগতের লোক 
শুথেলোকে কাঁলমূর ভাবেই দেখিয়াছিল__কিন্ত ডেসডেমোনার চোখে 
তীহার অস্ত্রের সৌন্দর্য বাহিক কাল আবরণ তেদ করিয়া সহত্র 
বশ্মিতে ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল। শেষ মুহুর্ত পধ্যন্ত ডেসডেমোনা 
এই কালো মূরকে অবিচলিত ভাবে, প্রকৃত প্রেমিকার মত ভাল- 
খাসিয়াছিল---সমৃত্যুর এক মুহূর্ত আগে যখন এমিলিয়! জিজ্ঞাসা করিল_- 
40117917807 0076 0715 ০৩৫? তখনও ডেসডেযোন। 
গ্রককৃত প্রেমিকার মত উত্তর করিল__ 
দাব০ ০157; [ 707510 ড৮6৮611) 0910075110'006-00 19 
11079101009 1 976০]] 1” 
একমুহূর্তের দস্যও স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস, দ্বণা কিঘা বিরক্তি 
আঁসে নাই। এইত প্রক্কৃত প্রেমের আদর্শ , 
আমাদের বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে প্রধান দুইজন- বিগ্াপতি ও 
চণ্তীদাস। প্রাচীন কবিদের গ্রন্থে আমরা প্রধানতঃ তিনটি অবস্থা 
দেখিতে পাই। প্রথমে অন্থ্রাগ তারপর মিলন ও বিরহ। এই 
ধিরহেই প্রেমের উৎকর্ষ সাধিত হয়। যিনি প্রকৃত প্রেমিক তিনি এ 
বিরহে কাতর হইয়া পড়েন না--এই বিরহের মাঝে তিনি মিললের 
সার্থকত1 অনুভব করিয়া ধন্ত হইয়া যান। এই বিরহে বাহার প্রেঙগ 


জবাস প্রাপ্ত না হইয়। বরং বাড়িতেই থাকে-তিনিই প্রেমিক পদের 
অধিকারী হইতে পারেন। যে প্রেম দেহের সঙ্গসুখের আশায় 
অপেক্ষা করে__যাহা বিরহে কিছুদিন অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়! 
তারপর চির নির্বাপিত হইয়া যায়, তাহা স্বার্থ মলিনতাগন্ধে ও 
ছইন্জিয়পরায়ণতায় দুধিত। পাপে কোন দিন পুণ্য থাকিতে পারেনা 
সযাহা পাপ তাহ! চিরকাল পাঁপই থাকিবে । পাপকে ধীহার। পণ্যের 
বেশে দেখিতে পান- তাহারা হয় অন্ধঃ আর ন1 হয় নিজেরাও 
সে দোবে দূষিত! প্রেম স্বর্গের জিনিষ, ইহাতে ইন্দ্িয়পরায়ণতা 
থাকিতে পারে না। এই প্রেমই হিন্দুশাস্ত্রে মুক্তির আর একটা! 
সউপায় বনিয়। কর্তিত হইয়াছে। যে নিফামগ্রেশের বলে প্রেমিক 
হকি. করিয়। ফেলেন: হিন্দশান্্রের তাহাই আদর্শ (ক্রমশঃ) 


৪র্ঘ সংখ্যা ।] ১৪৯ 
প্রাপ্ত পুস্তক ও ম।সিকসাহিত্য সমালোচনা । 
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্রস্থকাও দেবালয়ের প্রতিষ্ঠীত। সেবাত্রত শশীপদ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং দেবালয়ের উদ্দেশ্ত বর্ণন৷ করিয়াছেন । আমর! 
এই পুন্তিকায় শশী বাবুর কর্মময় জীবনের আভাস যা পাইয়াছি। 

দেবালয়ের উদ্দেন্ত মহৎ তাহাতে কাহারো! সন্দেহ মাত্র নাই--. 
জাতিধর্শা নির্বিশেষে এখানে ধর্মালোচনা হইয়া থাকে । এক অদ্বিতীয় 
পরমেশবরের আরাধনাই দেবালয়ের মূল শৃত্র। সব ধর্মই এক-. 
জীবে প্রেম, স্বার্থ বিসর্জন, নারায়ণে ভক্তি_ইহাই ধর্ের মূল । 

(40002] 19০7) বাধিক আয় বায়ের হিসাবে দেখিলাম 
19801555৫ 01455৩911155107এর চাদা তিন টাকা মাত্র কিন্তু ওদিকে 
বাজে খরচ অনেক বেশী। দেবালয়ের পক্ষে, ইহ! নিতাত্তই লজ্জার 
বিষয় সঙ্গেহ নাই। আর্তের সেবা, ছৃঃখীর ছুঃখবিমোচন ইহাই 
দেবালয়ের মূলমন্ত্র হওয়া উচিৎ, নতুবা আমাদের এই ছুঃখদারিত্রা- 
পূর্ণ অধঃপতিত দেশে কে আর এ কাজের ভার গ্রহণ করিবে? 
আার্থনা করি দেবালয়ের উদ্দেশ্ঠ সফল হউক, জগতে ধর্ম-বিদ্বেষ 
যু হউক, ন্যায়ের ছুন্দুতি বাঞ্জিয়া উঠুক, সাম্যেক সিংহাসন প্রতি- 
স্টিত হউক। 

জ্কদির্শিনি-_আধষাঢ--প্টাইট্যানিফের তিরোধান” বিপিনচ্জ 
পাল লিখিত। অনেক বক্তৃতার পর বিপিন বাবু বলিতে চাহিতেছেন 
যে টাইটানিকের তিরোধানে ফ&ুরোপ মহীয়ান ও জগৎ লাভবান 
হইয়াছে । “নাহি সে? বড়াল কবির কবিতা । 'হিদ্ুধর্শের বিচিত্রতা? 
হন্সিদাস ভারতী লিখিত উপভোগ্য প্রবন্_-কিন্তু-্থচিপত্রে দেখিলাম 
ইহাঁও- বিপিন বাবুরই লিখিত, বিপিন বাবু “হরিদাস ভারতী” এরই 
বিচিত্র নাম কবে গ্রহণ করিলেন জানিতে উৎসুক রহিলাম। প্তারত, 
জারজ ঠা ও ব্রিটিশ সাত্রাজ্যনীতি”__ইহাও বিপিন বাবুরই লিখিত_. 
স্থচিপত্র দেখিয়া জানিলাম--কারণ ভিতারে না নাউ) ১০১5 


:১৫০ প্রীতি। [.২য় ভাগ। 


স্থুরেন্্রনাথ যজুম্দ্রারের পুষ্পাগ্ুলি-_সমালোচন1 নহে «বিলাহী কথাঃ 
বিলাত-ফেরত লিখিত-_স্ুখপাঠা কৌতুহলোদীপক ভ্রযণকাহিনী-০ 
পাতা উল্টাইয়। স্থচিপত্রে দেখি ইহাও বিপিনচন্দ্রেরই লিখিত ! 
বিপিন বাবু এখন “সাহিত্যের জুড়ী গাড়ী হাকাইয়া চলিয়াছেন+__ 
এখন কবিত। এবং গল্পগুলিও তিনি লিখিয়া ফেলিলেই 'বঙ্গদর্শন, 
নিশ্চিন্ত হইতে পারে। বিপিন বাবুর ন্তার শক্তিশালী লেখক সাহিত্যের 
আসরে নামিয়াছেন ইহা নিতান্তই সুখের বিষয়_-বঙ্গস্গাহিত্যের 
পুষ্টি সাধিত হইবে সন্দেহ নাই । “সভাপতির অতিভীষণ” স্ুরমোপত্যক] 
সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত- উল্লেখযোগ্য ৷ যতীন্দ্রমোহন গুপ্তের “ফলিত 
জ্যোতিষ" সুথপাঠ্য সুন্দর ছোট গল্প--বেচারী অন্ুকূলের জন্ত আমা- 
দেরও কষ্ট হইতেছে। 

স্মুবুচল- আবাঢ়। 'বর্ধা' কবিতাটি ছেলেদের পক্ষে কিছু 
কঠিন হইয়াছে। “মৃত্যুর সম্মুখে প্রবন্ধটাতে রসের নাম পর্য-স্ত উল্লেখ 
করা হয় নাই__অথচ এএষ্টর এবং ৭ ছুজনারই ছবি দেওয়া 
.হইয়াছে। "চাদ" প্রবন্ধটা বেশ। প্রসন্নময়ী দেবীর “মাতৃন্েহ” সুন্দর । 
«বৈদ্যুতিক ভোজবাজী” তথ্যপূর্ণ এবং শিক্ষাপ্রদ । “মানুষের পরিচয়? 
স্ধলনটা এশংসার্থ। “রাজা হতেম যদি" কবিতাটা স্ন্বর। ইহার 
ছন্দ, তাঁব ও ভাষা বেশ সরল। কবিতায় এমন শিক্ষাপুর্ণ গল্প ছেলেদের 
নিকট খুব উপাদেয় বোধ হইবে সন্দেহ নাই। বালকবালিকাদের 
পত্রিকায় এইপ্রকার লেখাই প্রকাশ করা উচিত। মুকুলে আজকাল 
এই শ্রেণীর লেখ! বড় দেখিতে পাই ন1। 

আহিত£ লহ াদি_ প্রথম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩১৯ 
পপুজনীয় শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের উপদেশান্ুসারে শ্রীযুক্ত 
প্রমখনাথ সান্তাল কতৃক সম্পাদিত।” প্রথম পরবন্ধটীর কোনও নাম- 
করণ হয় নাই, তবে সুচীপত্রে ইহাকে “সম্পাদকীয়” বলিয়া অভিহিত 
কর! হইয়াছে । চেহারা দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে বোধ হয় ইহাতে 
সামগ্রিক সংবাদ কিছ্বা অন্ত কিছু সম্কলিত হইয়াছে। কিন্তু পাঠ 
করিয়া দেখা গেল যে ইহা! একটী সুন্দর. সন্দর্ড। ইহাকে ঘন ঘন 


€র্থ দংখ্য। 1] প্রাপ্ত পুস্তক ও মাঁসিকসাহিত্য সমালোচনা! 1১৫১ 


তারকাচিহ্ন দ্বারা শোতিত করা৷ হইল কেন বুঝিলাম না। ইহাতে 
শরবন্ধের সৌন্দর্য কিছুমাত্র বাঁড়িয়ছে বলিয়া মনে হয় না__। প্রবন্ধের 
এক স্থানে আছে “ছঃখ নিবৃত্তিরই নামান্তর মুক্তি? ; সুখও কি মানবের 
মুক্তির পথে যথেষ্ট বন্ধন নহে ?--“সহমরণ' প্রবন্ধে লেখক প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন যে সতীদাহ প্রথা ভারতবর্ষে পৌরাণিক যুগের ও বনু- 
পূর্ব্বে বর্তমান ছিল। 'রামায়নিক কাল" “মহাতারতিক কাল? ও 
“বৈদিক কালে" উক্ত প্রথার প্রচলন সপ্রমান করিতে গিয়া! লেখক 
রামায়ণ ও মহাভারত হইতে উদ্বাহরণ আহরণ করিয়াছেন কিন্ত 
বেদ হইতে কিছুই উদ্ধৃত করেন নাই। উপসংহারে লিখা হই- 
য়াছে “সহমরণের গতি কাহারও অনুরাগ বর্ধনের আকাঙ্কা আমাদের 
আদৌ নাই ।” "আমরা বলি তাল, কারণ আজকাণ তেমন আফাঙ্ষ! 
থাকিলে যথেষ্ট আশঙ্কার কারণও ঘনাইয়া উঠে। “নিরক্ষর কবি" 
সুখপাঠ্য “দিল্লী রাজধানী, “প্রবন্ধাষ্টক” ও “সাইবস” তথ্যপূর্ণ স্থতরাং 
উল্লেখযোগ্য । প্রবন্ধাষ্টকের” রচনাভঙ্গী প্রশংসার্হ নহে ? 'সাইরসের 
লেখক আসিরিয়কে (4557৭) অস্থুররাজ্যে পরিণত করিলেন কেন ? 
মন্ত্রক্িতে অনেক জানিবার বিবয় আছে। ইহার এক স্থানে 
গড়িলাম__“অগ্কাল পূর্ববে কলিকাতার মওলাবক্স নামে এক গায়ক 
আসিয়াছিল__তাহার স্বর যুচ্ছনায় ফুলের কুঁড়ি ফুটিয়া উঠি ।”__ 
“বসন্তে” ও “মহত্ব কবিতা। ছুইটা বেশ তালই লাঁগিল। ইহা ছাড় 
ছুইটী গল্প কয়েকটি কবিতা আছে। 

“মন্সদ আলি দেওয়ান শ্রীআালিমদাদর্থা বাহাদুরের হাফটোন 
চিত্র আছে- কিন্ত কুত্রাপি তাহার পরিচয় পাইলাম ন]। 

আমর] এই মাঁসিকের দীর্ঘজীবন কাষন! করি। 





শ্পিশু-্যোষ্ঠ। আবাঢ। "ঘুমের ঘরের শিশু” তিনরক্ষে ছাপা 
বিলাতি ছবির অস্থুলিপি সুন্দর হইয়াছে। "ছাব্রীবন” মহসীনের 
সংক্ষিত্ জীবনী বিশেষ । “পেটুকগদা? বাহ্দৃষ্তে কবিত৷ বটে__এমন 
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১৫২ রীতি । [২য় ভাগ। 


ত্বাসরে নামিয! দরকার নাই। “মাকড়সার জাল? নীতিবিষয়ক গন্প_ 
চিত্রউত্তম | 'যেমন কে তেমন? মন্দ হয় নাই। “হস্তহীন চিত্রকর? অধ্যা 
বসায়ের উজ্জল দৃষ্টান্ত । এইরূপ জীবনী প্রত্যেক মাসে ছ'একটী 
করিয়া প্রকাশিত হওয়াই বাছুনীয়। দক্ষিণ। বাবুর "পড়া শিশুদের 
নিকট কিছু বেশী শক্ত ঠেকিবে। ভাষার চটক্‌ একটু কমাইলে 
ভাল হইত। *লালিযা? চ২৪৭ ২1৭18 [7০০ এর অনুবাদ 
মন্দ হয় নাই। 'শশাবতা' রসিক বাবুর রসাল কবিতা বিশেষ | পদে 
পদে ছন্দ পতন-এমন কবিতাগ্চলি কেন যে ছাপান হয় বুঝিতে 
পারিলাম না। আযাঢের তিনরঙ্গে ছাপা চিত্রের নাম--থির্থির্‌। 
70০9৮ ভাল হয় নাই। 'সাতথানা পিঠে” উপাদেয় কবিত1। 
প্উঠপক্ষী” জ্ঞানসচক প্রবন্ধ । “্রীমস্তসওদাগর? __মক্ষাদার কবিত1। 
নমুনা দেখুন--প্রথমেই আছে__- 
«এই দেশে ছিলরে ভাই 
ধনপতি সওদাগর, 
বার বৎসরের তরে সাধু 
গেলেন সফর” 

ইহাও নাকি কবিত!। যার ছন্দ জ্ঞান নাই তার কবিত। লেখার 
চেষ্টা বৃথা-বিশেষতঃ ছেলেদের জন্তু । কবি লাঞজ্ভয়ে আত্ম প্রকাশ 
করিতে কুঠিত। “বটুক” নরেন বাবুর গল্পবিশেষ উপভোগ্য ! "রাণীর 
মন্দির মনৌমোহন সেনের কবিতা । শিশুদের মাথাম্ব চুকিবে ন!। 
'সদুপদেশের ফল? কোমলমতি বালকবাঁলিকাদিগের পক্ষে, উপাদেয় 
বটে। “জল্লাদ ও প্রহ্লাদ? চলনসই নাতিপুণ কবিতা । তবে 'শিশুর' 
অধিকাংশ কবিতাই সষ্টিছাড়া নিরস বাজে কথ।। আশাকরি বরদাবাবু 
সেদিকে একটু খেয়াল রাখিবেন। "বাহাদুর বিড়াল? 10059 1012০০69 
নামক ইংরেজী গল্পের সুন্দর অনুবাদ । “দুর্' উপদেশ সুচক গল্প। 
উদ্াহবুণটা তেমন উজ্জল হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। 


পিসি 





স্বর্গীয় হরিনাথ দে। 





,.. তিস্মিন্‌ প্ীতিস্তন্ত প্রিয় কার্ধা স।ধনপ ধর্ম্ম |” 
মচির মানিক পত্রিক! ও সঘালোচনী । 





২য় বর্ষ ] ভাদ্র, ১৩১৯ [€ম সংখ্যা । 
জা পা ঠা 
| মানসী। 
ঘন সেফালীর বনে, বমিয়। বিছানো ফুলে 
কবির মানসী বাল! রূপে ঢল ঢলে; 
একাকিনী নিরজনে, মোহিয়াছে কি স্বপনে, 
ভাবের কুম্থমগ্ডুলি নয়নে উছলে। 
পাতার আড়ালে থাকি,  সুস্বরে গাহিছে পাখী, 
নিরখিয়া দেববালা সেফালীর মূলে; 
মধুর মৃছল বায় ফুলগুলি ঝরি গায় 
পড়েছে তরক্গখেলি বসন আ্াচলে। 
অকলক্ক রূপ রাশি আননে রয়েছে ভাসি 
হাসি হাসি চায় বালা মদির বিভলে ; 
করন! বুকের পরে পরশে কম্পন ভরে 
মোহন মঞ্জিল গীতি নীরবে উথলে 








১৫৪ প্রীতি । ২য় ভাগ! 


চেয়ে ওই মুখ পানে শীতল সুরতি দানে 
পবন ব্যজন করে চরণ কমলে 
বনতরু লতাপাতা কি যেন কঠিছে কথা 
বাঁণার ললিত তানে মেতেছে সকলে। 
জীবিন্দুবাসিনী দাসী। 


কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি । 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


পাশ্চাত্য কবিরা বিরহেই তাহাদের কাব্োর বনিক] নিক্ষেপ 
করিয়া থাকেন। কিন্ত প্রাচ্য কবিগণ ইহা! হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
ছিলেনা আমাদের সংস্কত কাব্যে বিয়োগান্ত নাটক এক রকম 
নাই বলিলেই চলে। প্রত্যেক কাবযেই কবি নায়ককে ভয়ানক 
অগ্নিপরীক্ষা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন__তারপর নায়িকার সহিত 
তাহার মিলন সম্পাদন করিয়া দরিয়াছেন। তাহারা দেখাইয়াছেন__ 
জগতে অবিমিশ্র সুখ দুঃখ থাকে না। সুখের পর ছুঃখঃ ও দুঃখের 
পর সুখ-_ইহাই প্রকৃতির নিয়ম । যদি জগতে শুধু সুখ থাঁকিত তবে 
লোকে ছৃঃখকেত বুবিতই না-আর স্থখকেও সুখ বলিয়া বুঝিতে 
পারিত না। তাই উভয়কে ঠিক বুঝিবার জন্যই উভয়ের স্থষ্টি। 
প্রেম সন্বন্ধেও ঠিক ইহাই খাটে। যদি মিলনেই প্রেমের চরম 
সার্থকতা৷ সাধিত হইত, তাহ। হইলে কেহ প্রেমকে বুঝিতে পারিত 
না--আর তাহ। অনেক সময় ইন্দ্িয়পরায়ণতায়ই সমাপিত হইত। 
প্রেমকে বুঝিবার জন্যই, মিলনে অনির্ব্চনীয় আনন্দ পাইবাঁর জন্তই, 
বিরহের অস্তিত্ব । খাহাদের প্রেম এই বিরহ জনিত অশেষ ছুঃখ 
কষ্টের মধ্যে ও এক গতিতে অবিরাম শ্রোতের মত বহিয্বা চলে-_ 
তীহাব্রাই শেষে প্রার্থিতকে পাইয়া কৃত কৃতার্থ হইয়া যান। সে 
প্রেম তখন বিশ্বের অন্থকণার মাঝে প্রিষ্নতমের ছবি দেখিতে পায়__ 
সমস্ত বিশ্বকে গ্রাস করিয়া! ফেলিয়া ধন্ত হইয়|যায়। বিরহের পর 


৫ম সংখ্যা ] কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি। ১৫৫ 


এই যে মিলন_-ইহাতে আর দেহের মিলনের দরকার, হয় না, এ 
* মিলন দেহ ছাড়িয়া ভাবের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে। সমস্ত জগৎ 
এ মিলনের মাঝে আপনাকে হারাইয়া চরিতার্থ হইয়া যাঁয়। ূ 

প্রাচীন বৈষ্ণব কবি চত্ভীদাসের মধ্যেও আমরা ঠিক এই. 
ভাবিকে দেখিতে পাই। শ্রীকুষ্ণের নামও গুণ শুনিয়া তাহার 
প্রতি' রাধিকার অন্ুরাগের সঞ্চার হইল। এই অনুরাগ ধীরে ধীরে 
বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া, সহত্র ঝড় ঝঞ্চা মাথায় করিয়া শেষে কি বিরাট 
মহিমা প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহাই চণ্ভীদাস অতি সুন্দর ভাবে, সহজ. 
ভাষায় দেখাইয়াছেন। প্রথমেই আমরা চভীদাস ও বিদ্ধাপতির 
মাঝে বেশ একটা পাথক্য দেখিতে পাই। চণ্ভীদাসের রাধার 
ু্রীকুষের এ্রতি যে অন্ুরাগ__তাহা। গোড়ায়ই রূপের প্রাণ উন্মাদূন 
£কারিণী শক্তির প্রভাবে জন্মে নাই। এবং এই স্থানেই বিগ্ভাপতি 
ও চতীদাসে প্রভেদ। চণ্ভীদাসের রাধা প্রীকৃঞ্চের নাম ও গণ 
শুনিয়াই তাহাকে তালবাসিয়াছিলেন_-গাহার প্রেম বাহ সৌন্দর্য্য 
ও ইন্্রিয়তৃপ্তির আকাঙ্থায় অপেক্ষা করিয়া ছিল না। রূপের আক- 
ধণের মধ্যে কি যেন একটা ইন্দ্রিয়ের স্ন্ধ আছে যাহা গুণের 
আকর্ষণের মধ্যে নাই। কিন্ত গুণের সঙ্গে যদি রূপের সংসিশ্রণ 
থাকে তবে তাহা মণিকাঞ্চণ সংযোগের মত সুন্দর দ্েখায়। তা 
চৈতন্ত চরিতাৃতে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন-_ | 

যদ্যপি জগত সখের আমি হেতু । 
রাধিকার রূপ গুণ আমার জীবাতু॥” 

প্রথম দর্শনের পর রাধা শ্রীক্ষ্ণের বিরহে অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন 
সত্য কিন্ত আমরা সে অস্থিরতার মধ্যেও একটা শান্তি দেখিতে 
পাই। ভবিষ্যতে প্রেমের পুর্ণ পবিণৃতির সমস্ত চিহুই সে অস্থিরতার 
মধ্যে আমরা উজ্ভ্বলভাবে দেখিতে পাই । 

্ীকুষ্ণকে ভালবাসেন বলির] রাধা অনেক তিরফার, গঞ্জন। খাইয়া 
ছেন। একভ্রীকুষ্ণ ছাড়া তিনি এ কথা আর কাহাকেও বলিতে 
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১৫৬ গ্রীতি। -শূ ২য় ভাগু। 


যে প্রেম তাহার হৃদয়ের প্রতি শোণিত বিন্দুর মধ্যে প্রবেশ করি- 
স্বাছে, তাহা ত্যাগ করিতে পারিবেন না! পৃথিবীর সমস্ত লাঞ্ছনা 
তিরফ্ধার বদি এক সঙ্গে তাহার উপর বধিত হইতে থাকে, তবুও তীহার 
প্রেম টলিবে না! কিন্তু এ অবস্থায় প্রিয়তমের নিকট হইতে একটু 
সহীছুভূতি পাইবার জন্ত প্রাণ স্বতঃই ব্য/কুল হয়। আজ সমস্ত বিশ্ব 
জগৎ তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী) যে এক কোণে তিনি অতি কষ্টে 
লিজের অপ্তিত্ব রক্ষা করিয়া ছীড়াইয়া৷ আছেন, পাপ পৃথিবী তাহাও 
গ্রাস করিতে উদ্ত ! অমানিশার এ ঘোর অন্ধকারে তিনি যে একটি 
মাত্র দীপ অবলম্বন করিয়া তাহার পথ চিনিয়৷ লইবেন, সে দীপটিও 
তাহার কিন! তাহা তাহার জানা নাই! দূর হইতে একটি দীপ 
দেখিতে পাইয়া বিনা! বিচারে মনে মনে তাহাকে আপন করিয়! লইয়া- 
ছিলেন__কিস্ত এ রকম অবস্থায় একবার ন1 বলিয়া থাক1 যায় না. 
«তোমারে বুঝাই বধু তোমারে বুঝাই । 
ডাকিয়। স্থধায় যৌরে হেন জন নাই ॥ হ 
অনুক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে । 
ন্চিয় জানিও মুগ ভখিমু গরলে ॥৮ 
শীর্ণ সমস্তই বুঝেন। কিন্তু তবুও তাহাকে বুঝাইবার কি ব্যাকুল 
প্রয়াস! তিনি শুধু একটিবার শ্রীকৃষ্ণের যুখ হইতে শুনিতে চান, এ 
পৃথিবীতে তাহার ছঃখে “আহা” বলিবার একটি লোকও আছে! 
শ্ীকৃষ্ণকে তিনি তাহার সমস্ত ছুঃখের বোঝা লইতে বলেন না-তিমি 
চান শুধু একবিন্দু সহানুভূতি ! 
বিদ্যাপতির রাধার সধীগণ একদিন তাহাকে বলিতেছেন-__ 
বেলি অবসান কালে 
গিয়াছিলি নাকি জলে। 
তাহারে দেখিয়া, মুচকি হাসিয়া, 
ধরিলি সথীর গলে 1” ০ 
এ বর্ধন! হইতে আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি-_বিগ্ভাপতির রাধা শ্রীক্ুষ্ণকে 
রূপ ফাদে ফেলিবার জন্ত ব্যস্ত। রূপের আকর্ষণে কি বিশ্বজয় করা 


৫ম সংখ্যা ।] কাব্যে প্রেমের অভিব্যভি। ১৫৭ 


যায়? ব্ধপ শুধু অজিতেন্দিয় ব্যক্তিগণের হৃদয়ে চিত্তমালিন্ঠ জনক 
লালস৷ জন্মাইয়! দেয়। তাহা হৃদয় জয় করিতে পারে না। চণ্ডীদাসের 
রাধার কোনদিন আমরা এ চেষ্টা দেখিতে পাইনা--তিনি শুধু ্রীকুষ্ণকে 
ভালবাসিয়া, পাইয়াই সু খীও অত্মহার! শ্রীকুষ্ণ আবার ঠিক তাহাকে 
সেই পরিমাণে ভালবাশিতেছেন কিনা তাহা ভাহার দেখাইবার অব্সর 
নাই। ঁ 
সাধকের মধ্যাবস্থাটা বড়ই বিপদ? নী এই অবস্থা গার 
হওয়া বড়ই শক্ত। এই অবস্থা হইতে ষে সাধ*:ঞএকবার উত্তীর্ণ হইতে 
পারেন_-যিনি এই অবস্থায় আসিয়া সন্মুখস্থ তীষণ শ্বাপদসঙ্কুল বন- 
রাজি দেখিয়া ভয়ে পশ্চাৎপদ না হইয়। তাহা অতিক্রেম করিয়া 
যাইতে পারেন-_তিনি শীত্ই তাহার প্রাথিত বন্তকে পাইয়া চরিতার্থ 
হইয়। যান। মধ্যাবস্থায় আমর! চগীদাসের রাধার মুখ ২ইতে শুনিতে 
পাই-_ 


পিরীতি ঝলিঙা এ তিন আখর 
ভুবনে আনিল কে। 
মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইনু 


তিতায় তিতিল দে” 
আবার শেষ অবস্থায় যে অসীম আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন_-তাহারই 
উত্তেজনায় ন] বলিয়া থাকিতে পারেন নাই__ 
“সই! পিরীতি না জানে যারা । 
এ তিন ভুবনে জনমে জনমে 
কি সুধ জানয়ে তার1॥৮ 
চ্তীদাসের রাধা প্রেমকেই জগৎ বলিয়া মনে করেন-_তাই সে 
প্রে্ের ভুলনা হয় না। সে প্রেম অনভুনীলাকাশের, মত বাড়িতে 
বাড়িতেই গিয়াছে__কোথাও তাহার সীম পাওয়া যায় না। যাহা বদ্ধ, 
তাহাই অসম্পূর্ণ অসম্পুণ যাহা তাহা আফাদিগকে সুখ ও শাস্তি দিতে : 
পারে না। আমর চাই অনস্তের আস্বাদন__কিন্তু সসীম বন্তর মধ্যে 
কি.করিয়া অনন্তের আস্বাদন পাওয়। যায় ? প্রথমে আমাদিগকে 


১৫৮ জ্ীতি। .. ইউর ভান। 


সপীম জগতের বাহিরে যাইতে »ইবে--তারপর যখন আমরা একবার 
তাহাকে নাত করিব--তখন আমরা প্রতি অণুকণার মাঝে তাহারই 
প্রকাশ দেখিতে পাইব। চণ্ীদাসের বাধার প্রেম গাড়িতে বাড়িতেই 
চলিয়াছে__সমস্ত জগৎ ছাপিয়া ফেলিল__তবুও তাহার নির্বভি 
হইলন! ।_- 


নিতই নৃতন পিরীতি দুজন, 
তিলে তিলে বাটি যাঁয়। 
ঠাঞ্জি নাহি পায় তথাপি বাঁড়া 


পরিণাম নাহি খায় ।” 

এ প্রেমের তুলনা আর কোথাও পাওয়া বার না! তাই বলিতে ইচ্ছ। 
হয়--কবি ! “তোখারি তুলনা তুমি এ মহীমগ্ডলে !” 

বিদ্যাপতির বর্ণনায় ভাষার লালিত্য আছে, অলঞ্চারের 'বঙ্কার: 
আছে, কিন্তু চণ্ডীদাসের সে প্রাণ মাতানো ভাব নই। তাহার বাধা 
শ্রীকৃষ্ণের বিচ্ছেদে যে রকম অস্থির হইয়া পড়েন, তাহাতে আমরা 
প্রাণে দুঃখ অনুভব করি বটে-_কিন্ু চণ্ডীদা:সর রাধার বিচ্ছেদে 
সহ গুণ দেখিয়া, মিলনেও প্রাণে অশান্তি ও ভয় দেখিতে পাইয়া 
আমর! এককালে বিন্দিত ও ছুঃখিত হইয়া যাই, আমাদের মনে হয় 
তাহা এ জগতের জিনিষ নহে তাহাতে পৃথিবীর পষ্িলতা নাই সে: 
প্রেম নিজের ওজ্জল্যে নিজে উজ্দ্বল। চণ্ডীদাসের রাধা_'নিমিথে 
মানয়ে যুগ, কোরে দূর মানি মিলনেও তাহার সুখ নাই__ভগমের 
কোনই কারণ নাই, তবুও কি যেন একটা আশঙ্কা তাহার চতুর্দিকে 
ঘুরিয়। বেড়ায়! দেহের মিলনে তাহাকে সুখী হইতে দেখি মাই। 
ধাহারা অন্তরের সুখ চান, তাহারা বাহিরের সুখে সুখী হইতে পারেন 
না। রা শ্রীক্ষষ্ণচকে নিত্যই অন্তরে দেখিতে চান, তাই তাহার ভয় 
শ্রীকষ্চের দেহের বিচ্ছেদে তিনি যদি তাহাকে অন্তরে দেখিতে ন। 
গান ! এবং সেই জন্ই__ 

গছু'ছ কোরে ছু'হু কীদে বিচ্ছেদ ভাবি 
বিদ্যাপতির রাধা শ্রীরুঞ্চের বিচ্ছেদে ক'ত হইয়া পড়েন, মিলনে 


* 
। 
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আনন্দে বিভোর! হইয়া থাকেন! বিদ্যাপতির প্রেষ শুধু প্রিয়তমের 
সঙ্গ সুখের জন্ঠ--চীদাসের প্রেম তাহা! হইতে অত্যন্ত গভীর, তাহা 
আমাদের অন্তঃস্থল স্পর্শ করে। বিদ্যাণতির রাধার মুখে তাই মিলনে 
আমরা শুনিতে পাই 

“পাপ স্বধাকর যত ছুঃখ দেল। 

পিয়! মুখ দরশনে তত সুখ ভেল।” 
এই স্থানে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাগে আকাশ পাতাল তফাৎ ] ূ 

চতীদাসের প্রেম বড়ই কঠিন, ছুংখ বিনা এ প্রেম লভ্য নয়।. 

নিজের সুখের জন্ত যাহারা প্রেম করিতে চাহে তাহার! চণীদাসের এ 
বিশুদ্ধ প্রেম কোন কালে লাভ করিতে পারে না। চণীদাসের মতে 
ছঃখের মধ্য দিয়া স্খকে লাভ করিতে হইবে_-ছুঃখের পাথরে ঘখিয়া 
ঘষিয়া প্রেমের মধ্য হইতে চন্দনের সৌরত বাহির করিতে হইবে। 
তাই চণ্ীদাস এক “নে বলিতেছেন__. 


“কহে চ্ীদাস, গুন বিনোদিনী, 
স্থথ দুখ ছুটি ত.ই। 
স্থখের লাগিয়া যে করে পিরীতি 


ছুখ যায় তার ঠাঞ্জি 1” 
আমরা দেখিতে পাই চণ্ডীদাসের রাধার প্রেমকি রকম.করিয়া 
সারা বিশ্ব ছাপিত্। ফোলল। রাধা অতি কষ্টে স্দয়ের ভাব গোপন 
করিয়া থাকেন, কিন্তু কোথায়ও শ্রীরষ্ণের রূপের সাদৃশ্ঠ দেখিলে, 
তাহার ।চত্তের বাধ ভাঙ্গিয়া যায়। তাই তিনি একদিন সখীদিগকে 
সম্বোধন করিয়। বলিয়াছিলেন__ 
“কাল জল ঢালিতে সই কালা পড়ে মনে। 
নিরবধি দেখি কালা শয়নে স্বপনে ॥ 
কাল ধেশ এলাইয়। বেশ নাহি করি। 
কাল অঞ্জন আমি নয়ানে না পরি |» 
কিন্তু তাহাভেও নিস্তার নাই। বাহিরে বাহিরে অনেক সময় ইচ্ছা 


তি ৭: ২ পে 


১৬০ .. শ্রীতি। | ২য় ভাগ । 


আর যাহাতে না আসে তাহাই করিব ।' কিন্তু মন যে সর্দদাই প্রিয় 
তমের কথা গুনিবার জন্য লালাফ্রিত__-এ মনের গতি কে রোধ করিবে? 
তাই রাধা না শুনিতে চাহিলেও শ্রীকৃষ্ণের বাণী রাধার কাণে “রাধা 
রাধা" বলিয়া বাজিয়। উঠে--রাধার সমস্ত হৃদয় পুলকে অবশ হইয়া 
পড়ে। এ অপরাধের জন্য অবশ্ত শ্রীকৃষ্ণের বাশীই রাধার নিকট 
দোষী! | 

মুহুর্তের জন্ভও যথন রাধা! অন্তর দেশে শ্্রীরুষ্চকে খুঁজিয়। পান 
নাই, অমনি রাধ। ভয়ে বিহ্বল! হইয়া! পড়িয়াছেন_যেন কে তাহ।র 
অমূল্যবত্ধ চুরি করিয়া লইয়াছে! অমনি তিনি ক্ষোভে, দুঃখে বলিয়! 
উঠিয়াছেন - যে আমার জীবন স্বব্ববস্বকে কাড়িয়া লইয়াছে-_ 

“আমার অন্তর যেমন করিছে 
তেমণি হউক সে।” 

সমস্ত জগত খু'জিয়া তিনি আর কোন অভিশাপ পাইলেন না! * 

অনেক সাধনার পর রাধা বিশ্বের প্রতি লতাপাতায়, আব্রন্গস্তন্ব 
পরযযস্ত প্রতি অণুকলার মধ্যে শ্রীক্ষ্ণের মোহিনী মৃত্তি দেখিতে পাঁইয়া- 
ছিলেন- কিন্ত তাহাতে তাহার কষ্টের একশেষ হইয়াছিল। সাধারণ 
লোকে তাহার এ প্রেম বুঝিতে পারে নাই--আজিও কেহ বুঝিতে 
পারে ন। কলুধিত চিত্তে তাহারা জগতে নির্্লতা, পবিত্রতা দেখিতে 
পায় না, নিধেদের মতই তাহারা জগতকে দেখে । এ জগতে- প্রেমি- 
কের স্থান নাই। এখানে শুধু পঞ্ষিলতা, প্রেমের বেশে কামের ক্রীড়া 
দেখিতে পাওয়া যায়। আগে তাহার গুরুজনেরা শুধু অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়াই তাহাকে গঞ্জন। দ্রিতেন-__এখন তাহারা স্বকর্ণে 
বাধার মুখ হইতে অনবরতই শ্তাম নাম শুনিতে লাগিলেন, তারপর 

. তাহার যে অবস্থা হইল তাহা। কর্পনাও কর! যায় না। কিন্তু তিনি 

সমস্তই নিরবে সহ্থ করিয়াছেন। এই স্থানেই আমরা রাধার প্রেমের 
গভীরতা দেখিতে পাই। এক মুহূর্তের জন্যও তাহার প্রেম টলে নাই-- 
তাহা চিরকাল একই তাবে ভাস্বর মূর্তিতে বাধার হৃদয়ে বিগ্ৃমান ছিল। 


৫ম সংখ্যা । ] কাব্যে প্রেষের অভিব্যক্তি ১৬১ 


"গুরুজন আগে দীড়াইতে নারি 
সদ ছল ছল আখি। 
খুগকে আকুল দিক নেহারিতে 
সব শ্যামময় দেখি | 
এ উক্তি শুনিয়! খাস্তবিকই আমাদের চোখে জল আসে। রাধার, 
প্রেমের পূর্ণ পরিণতি সম্পন্ন হঃয়াছে-_আর তিনি দেহের. বিচ্ছেদে 
কাতর হইয়া পড়েন না। তা+, শ্রীকুষ্ণ মথুরায় যাইবেন শুনিয়! রাধা 
বলিয়াছিলেন-- 
“তোমরা যে বল শ্যাম মধুপুরে যাইবেন, 
কোন পথে বন্ধু পল।ইবে। 
এ বুক চিড়িয়া যবে, বাহির করিয়। দিব, 
উবেত শ্যাম মধুপুরে যাবে?” 
তাহার পুঞ্জার শেষ। সাধনার শেষ সর্ব সমর্পনে। রাধা এতদিন 
তাহার নিজেরই ছিলেন। : আজ এক পুণ্য মুহূর্ভে তিনি তীহার স্বর্বন্থ 
শ্ীকুষ্টের চরণে অঞ্জলি দিলেন। যে মন্ত্রে তিনি অঞ্জলি দয়াছিলেন_ 
তাহা চিরকাল প্রতি প্রেমিকের হৃদয়ে স্বর্ণ অক্ষরে অঙ্কিত থাকিবে! 
অনেক দিনের পর ধহু কষ্টে লব্ধ প্রার্থিতকে পাইয়া তিনি বলি লন__ 
“বধু কি আর বলিব আমি! 


ঘ্রণে জীবনেঃ জনমে জনমে, 
প্রাণনাথ হৈয় তুমি ॥ 

তোমার চরণে " আমার পরাণে 
বাধিল প্রেমের ফাসি। 

সব সমর্পিয় একমন হৈয়া 
নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥ 

ভাবিয়াছিলাম, এ তিন ভুবনে 


আর মোর কেছ আছে। 
বাধা বলি কেহ স্থধাইতে নাই 


১৬২ প্রীতি। [২য় ভাগ।. 


একুলে ওকুলে ছুকুলে গোকুলে- 
আপনা বলিব কায়? 
শীতল বলিয়া! শরণ লইন্গ 


ও ছুটি কমল পায়।” 
কত বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিয়া রাধার প্রেম আজ চরম সার্থকতা লাত 
করিল! রাধা আজ প্রিয়তমের নিকট সম্পূর্ণ তাবে আত্ম সমর্পণ করিয়া 
ছেন। আজ আর তাহার হর্দয়ে বিরহের অনল ধিকি ধিফি জলিতেছে 
না__আজ তিনি বিশ্বমস প্রিয়তমকে দেখিতে শিখিয়াছেন, এক হদয় 
হইতে তাহার প্রেম আজ সার! বিশ্বের প্রতি অন্থকণার মাঝে বন্যার 
জোতের যত উথলিয়। পাড়য়াছে তাহার তাষা আজ বন্ধ, এ ভাবের 
কাছে ভাষা চির কালই মুক। ভাবে প্রাণ তরা, মুখ হইতে শুধু বাহির 
হইল-_ 
“বধু কিআর বলিব আমি ! 
মরণে জীবনে জনমে জনমে 
প্রাণ নাথ হৈয় তুমি ।” 

বহুদিন হইল চত্তীদাস, বিদ্যাপতি এ গান. গাহিয়। গক।ছেন। কিন্তু 
আঁপ্দিও সে বীণ। বঙ্কীর আমা.দর হৃদয়ে লাগিয়া! রহিয়াছে! 

যতবার আমর! ১ভীদাস, বিদ্যাপতি পড়ি, তত বারই আমাদের 
কুছে তাহারা নূতন বলিয়া বোধ হয়। পুরাণ হওয়। দুরের কথা, 
প্রত্যেক বারই যেন আরও মধুর হইতে মধুরতর বগ্গিয়া বোধ হয়। 
“বিদ্যাপতি সুখের কবি, চণীদাস দুঃখের কবি। বিদ্যাপতি বিরহে 
কাতর হইয়! পড়েন, চণ্ভীদাসের মিলনেও সখ নাই, বিদ্যাপতি 
জগতের মধ্যে প্রেম সার বলিয়। জানিয়াছেন, চ্তীদাস প্রেমকে 
জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন। বিদ্যাপতি উপভোগের কবি, চ্ভীদাস সহ 
করিবার কবি। চণ্ভীদান সুখের মধ্যে দুঃখ ও ছুঃখের মধ্যে সুখ 
দেখিতে পাইয়াছেন। তাহার সুখের মধ্যেও তয় ও ছুঃখের প্রতিও 
অন্থরাগ 1” বিদ্যাপতি কবি আর চভীদাস ভাবুক-_বিদ্যাপতি রূপের 


রিনা রারীনগান দ রিনলক- বক বনী কী 


€র্থ সংখ্য। 11] প্রকাশ। ১৬৩ 


দেখাইয়াছেন। ছুইই অতি জুন্দর_ মতি উপাদেয় । বিদ্যাপতির 
সেখাও মধ্যেও বথেষ্ট প্রেমের বিকাশ আছে। বিদপতি সৌন্দর্যে 
আত্মহারা আর ১ীদাস ভাবে মাতোয়ারা । ঠাই বিদ্যাপতি অপেক্ষ। 
“সহজ ভাষার সহজ করবি" 5গীদাসপকেই আমাদের একটু বেশী 
ভাল লাগে। 


শ্ীঅশ্বিনী কুমার নন্দী। 


প্রকাশ। 


(তখন)  শ্রান্ত তপন 
গগন প্রান্তে 
বিথারে স্বর্ণ শয়ন, 
সন্ধ্যা ধুসর 
মলিন আকাশে 
বহিছে মন্দ পবন, 
তরু পল্লব 
মঞ্জরী লে।ল, 
গু্তরে অলিদল, 
মছ কল্োলে 
উপলে উপলে 
ঝরিছে নিঝর জল। 
কাজল বরণ 
শিলাখানি”পরে 
বসে তার পাশাপাশি 
পরাণের কথা 
পরকাঁশ তরে 
ফুটিছে না ভাষা আসি! 


৯৬৪ গ্রীতি। [২য় ভাগ।, 


সহসা তাদের 
অধরে কপোলে 
হয়ে গেল মিশামিশি 
ধরণী মাঝারে 
অমরা আপিল 
মধুর মধুর নিশি । 
এতদিন তারা 
আছে কাছে কাছে 
কেহত কহেনি কথা 
(আজ) সুধু একবার 
অধর পরশে 
পরকাশ সবব্যথা। 
শ্রীঅন্ুপম্চন্্ রায় ] 


পানওয়ালী। 


রাস্তার মোড়ে তার দোকান; শীতের রাত্রে কাপড় মুড়ি দরিয়া 
তখন সে তন্দ্রাতরে ঢুলিতেছিল। 

একজন যুবক আসিয়। পানের থালায় তাহার সম্মুখে একটী 
পয়সা ফেলিয়া দিল, সেই শব্দে বমণী জাগিয়াঁ উঠিল। এক. 
টুকরা কাগজে চারিটি খিলি যুড়িয়! যুবকের হাতে দিবার সময় 
তার হাতটি একটু কীশিয়া উঠিল। যুবার চম্পক অঙ্গুলিতে 
সুন্দর আংটী প্রদীপের আলোতে জলিতেছিল। এত সুন্দর হাত! 
পানওয়ালী তাহার যুখের দিকে চাহিয়া] দেখিল__ক্রেতাঁর স্থির- 
দৃষ্টি তাহারি উপর নিবন্ধ। লাজতরে মাথ। হেট করিয়। সঙ্কুচিত 
ভাবে সে বসিয়া রহিল। যুবকের স্পর্শ তাহার শিরায় বিদ্যুত 
প্রবাহ ছুটাইয়! দিয়াছিল। 

যুবকও নিতান্ত অপ্রতিভ হইয় তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। সে 
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ভাবিতেছিল পানওয়ালীর আঙ্লের কথা। কি দুন্দর সে! পান 
সাজিতে সাজিতে হাতে দাগ পড়িয়াছে _কিন্তু তাহার মনে হইল 
যেন হাত ছুটি তার আলতাপরা আর সেই সরলঘৃষ্টি !-কাল 
কাল বড় বড় চোখছুটি কেমন সরস ' 

রাত্রে তার ভাল ঘুম. হইলন1। শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখিল__ 
সে একটা পুকু্দের তীরে দাড়াইয়। আছে আর অপর পাড়ে 
একটী রমনী। কেসে? ভাল করিয়া] চেনা যাইতেছিলন! কিন্তু 
বুঝা গেল তার আক্রতিট। মেই পানওয়ালীরই মত; রমনী স্থির 
দৃষ্টিতে তাহারি দিকে চাহিয়াছিল; সে কি করিবে- বুঝিতে 
পারিলন1। ভাবিল সাঁতার কাটিয়। এ পারে যাইবে--এমন 
সময় কে সহসা পিছন দিক হইতে? :টানিল__জদূপিগ্ডের দ্রুত 
আঘাঞ্জতর মধ্যে সে জাগিয়া উঠিল। 

পানওয়ালী স্বপ্ন দেখিল ধেন প্রকাণ্ড এক নদী দরিয়া ছোট্র একটী 
নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে,_নৌকায় আর কেহ নাই__সে নিতান্ত 
একা; ত্রোতযুখে তরী ভাঁসিয়া চলিয়াছে কখন যে অতলে তলাইয়া 
যাইবে সেই ভয়ে তারঃ বুক দুরু দুরু করিতেছিল। তীরে যাইবার 
জন্য তার প্রাণ ব্যাকুল হঠয়] উঠিয়াছে - উৎস্থক নেত্রে তীরের পানে 
চাহিয়া দেখিল একটা মনুষ্যমূর্তি তাহারি দিকে তাকাইয়া আছে। 
মুখে কথ সড়িণ না কিন্তু এমনি ব্যগ্রভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিল 
যে মনে হহল--তীরবর্তী ব্যক্তি তাহার নীরব প্রার্থনা শুনিতে 
পাইয়াছে _পুলকশিহরণে তাহার শরারে একটা হিল্লোল খেলিয়া 
গেল ১ মানুষ নাই_-সম্মুথে অনস্তবানুকামন্ধ প্রকাগ মরুতূমি-_- 
অন্ধকাঁরে ধু ধু করিতেছে। কুদ্টিরবাসিনী ঘামিযা জাগিয়া উঠিল । - 

পর্দিন নিত্যকার মত বিকিকিনিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিলে-_ 
রাজপথে আলোকমাল৷ জলিয়া উঠিল-_নানারপ সুন্দর পোষাক 
পরিয়। নরনারী সৌন্দর্য্যের: তরঙ্ক তুলিয় চলিয়! গেল। অনেকরাত্রে 
লোৌকটলাচল যখন বিরল হইয়া আসিয়াছে__তখন হঠাৎ সেই যুবক 


কে 
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তাবে ক্রেতার দিকে একবার চাহিরা পানের মোড়ক তাহার হাতে 
তুলির দ্রিল। উভয়ের তড়ি প্রবাহ রক্তপ্রবাহ চঞ্চস করিয়া তুলিল। 
যুবক মুখে দ্বিয়। দেখিল-__খিপি অতি চমত্কার, এমন পাশ ত সে 
জন্মে অ।র খায় নাই। রসে সৌরতে তাহার দেহ মন তরি%] উঠিল । 

হোটেলের পান খাইয়া আর তাহার তৃপ্তি হইত না। সে ভৃত্যকে 
এই পানওয়।লীর সপ্জান বলিয়। দিতে যাইতেছিল - হঠাৎ থামিঃ়। গেল 
-যেনদে কি এক মহাগোপনকে প্রকাশ করিতে যাইতেছিল। 
ভাবিল-_সে আর কতদুর__ একটু হাটিলে নিজেইত সেখানে যাওয়া 
যায়। রওনা হইয়া পথ হইতে ফিরিয়া আসিল-__দিনের তীব্র 
আলোকে সেখানে মে কোন মণেই যাইতে পারিল না। 

রমণী সমস্ত দিন রাপ্ত।র ধারে বসিয়া পান বেচিত নিতান্তই 
কলের পুতুলের মত। তাহাতে তার না ছিল আনন্দ-_না ছিল উৎসাহ 
যেন সে কাহার অপেক্ষায় এহরের পর প্রহর গণিয আকাশের, দিকে 
চাহিয়া! থাকিত। নিশার আধার যখন বীরে ধীরে সংসারে নামিয়। 
আপিত -তখন তাহার হৃদয়মন্দিরে আরতির ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিত। 
সমস্তদিনের পরিশ্রম এক মুহূর্তের আনন্দমমিলনে সার্থক করিয়। পান- 
ওয়ালী দোকানপাট.গুছাহয়া বাড়ী ফিরিত! গাস্কুণের সমস্ত অন্তর 
দর্ঘদিবসব্যাপী ধৈধ্যের ভিতর এক মিলন যৃছর্তের আশায় আনন্দ 
বেদনায় সিক্ত হইয়া উঠিত। আর ধুবক !-সে সমস্তদিন মনের 
বেদনায় গুমরিয়া। মরি; তাহার প্রধান ছুঃধুআপকগকিবার 
তাহার কেহ ছিল না) আপনার অপেক্ষায় আপনি যুহুত্ডে মুহণ্ডে ক্ষিপ্ত 
হইয়। রাস্তায় বাহির হইয়া পরিত :কিন্ত কতদ্র গিয়াই (ফিরিয়া 
আমিতে হইত। 

যুবক ভাবিল-যে আমকে প্রতিদিন এমন আতর গোলাপ 
সিঞ্চিত তাম্থুল--তার প্রাণের রসে রসাল করিয়া দান করিতেছে, 
_ তাহাকে দিবার মত আমার কি আছে ?-কচুইত নাই 1-- 
তবু যা? পারি তা আমি দিব? চিত্রকর আমি একখানি ছবি 
কাল উপকার ভির। 


র্‌ ্ 
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যুবক দিন ভরিয়া ছবি আঁকে ;-_-তন্সর় হইয়া ভাবে আর তুলির 
আঁকে পটের উপর তার মানস সুন্দরীর এক একটী রেখা টানে। 
তাকে ত সে কোন দিনই ভাল করিয়া দেখে নাই, তবু আকিতে 
তার কষ্ট হয় না। যেটুকু দেখিয়াছে__তাহার উপর হদয়ের আলে! 
ফেলিয়া তাহাকে রঙিন করিয়া তোলে। তাহার আবেগ চঞ্চলতা 
এখন স্থমৌন ধ্যানের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে ;_তৃপ্তির শাস্তিতে 
আকাজ্ষ।র উদ্দামতা ডুবিয়া মব্িয়াছে। রাত্রে ষখন সমস্ত পৃথি 
বাঁটা ঘুমাইয়া পড়ে- তখন সে পান আনিতে যায় চগিয়া দেখে 
পানওয়ালী চুপ, করিয়া বসিয়া আছে। তারি অপেক্ষায় বসিয়া 
বসিয়া ছুইটী বিনিদ্র প্রহর কাটিয়া গিয়াছে । আনন্দপুলকে তাহার 
হৃৎপ্ও নাচিয়া উঠে। তাহাদের সঙ্কোচ তখন পরিচয়ের মুক্তিতে 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। প্রত্যেক দিবসের মধুর পরিশ্রম নৈশ আলাপের 
মধুর নেশায় আর তান্ধুলের সুগন্ধী রসে রঞ্জিত হইয়া তাহার জীবনের 
চারিদিকে এক বিচিত্র রাগিণী বাজাইয়া তুলিয়াছিল। 

অনেকদিনে চিত্রটী শেষ হইল। আপনার কৃতিত্থে আপনি মুগ্ধ 
হইয়া সে মনে মনে বলিল--“সাবাস শিল্পি! এত দিনে তোর শিক্ষা 
সাথক, প্রশংসা তার নিপুণতার নয়--এশংসা তার চিত্রের । এত. 
সুন্দর সেই মৃষ্তি যে তারি সৌন্দর্যের নেশায় মুগ্ধ হইতে হয়, _শিল্পির 
কথ। তাবিবার আর অবসর থাকে ন1। এত সুন্দর সে কেমন 
করিয়া আকিল? তুলিতে কখনো এমন ছবি আ্াকী যায় ন1। এ 
ছবি স্বাকিগ্াছে তার গদয়। রমণীর বদনে যে আভা ফুটিয়া! উঠি- 
য়াছে__অস্থ্রাগের অঞ্জন ব্যতীত তেমন লালিম। নিতান্তই সুছূর্ণভ। 

চিত্রকর মহা বিপদে পড়িয়া গ্রেল। কি বলিয়া সে চিত্র দিতে 
যাইবে ?--ভাবে”_ভাবিয়া ভাবিয়া উপায় ঠিক করিতে পারে না। 
তারপর আরেক নিপদ চিত্রটী না থাকিলে তাহার দ্রিন কাঁটিবে 
কেমন করিয়া ?__এতদিন যাহাকে ঘিরিয়া তাহার দ্বিনগুলি সার্থক 
হইয়। উঠিতেছিল__তাহার অভাবে সে কেমন করিয়া ফি করিবে? 
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পড়ে। তার শুধু মনে হয়--সে মহী স্বার্থপর, অতি নিলজ্জ। পান 
কিনিতে তাহার পা" চলিয়া চলেনা। রমণী তাহাকে কি মনে করে? 
সে দিনের পর দিন এমন ভাবে অমৃত সম্ভারে তাহাকে অমর করিয়া 
তুলিতেছে- আর সে এই অনুগ্রহের যোগ্যতাটুকুও দেখাইতে 
পাবিল না। 

পানওয়ালী আর কিছু তাবে না। রাত্রির অপেক্ষায় তার দিন 
কাটে,পানের খিলিতে তার সমস্ত যত্ত ভালবাসা ঢালে। তার অন্য 
কোন শক্তি নাই--অন্য কোন কাঞ্জ নাই, তাহার যাহা কিছু সব 
ক পানের খিলিতে পর্য্যবসিত। তাহার বেদনাতুর হৃদয়ের সমস্ত 
ম্পন্দন_-তার নাবীনৃদয়েক সমস্ত আবেগ- তাঁর অনন্ত অব্যত্ত কাঁমন। 
খিলির পরতে পরতে মাথা থাকে! বনের ফুল সে-_গোপনে ফুটিয়া- 
ছিল গোপনেই ঝরিয়! যাইত। যদি কোন পথিকের দৃষ্টি মূহুর্তের 
জন্য ও তার দিকে আকৃষ্ট হয়; তাহাতে শুধু তার জীবনের সার্থকত। 
নয়-_উহ! তাহার নিকট অধাচিত সুছুলত দান। 

কিন্তু তাহার ভিতর তখন এমন একটা! সাড়া পড়িয়। গিয়াছে যে 
আপনাকে আপনি আর বীধিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। তাহার 
হৃদয় পলকে পলকে ছুলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু মুখ গুজিয়া পান সাজ! 
ছাড়া তার অন্য কোন উপায় ছিল না? শুধু সেই তরঙ্গের কাঁহিলী 
পাঁনের ধিলিতে রসে গন্ধে এক শবহীন প্রাঞ্জল তাষায় লেখা থাকিত। 

কল্পনায় জন্ননায় দিন ডুবিয় রাত্রি হইল,__অপেক্ষায় অপেক্ষার 
পুবের তাঁর! পশ্চিমে গেল”_তবু যুবক সে দিন আসিলন1। পান- 
ওয়ালীর চোখে ঘুম নাই,_-সে পথের দিকে চাহি! চাহিয়। নিরাশা- 
ক্রি হৃদয়ে আকাশের দ্রিকে চাঁহে। নীল আকাশ দেখিয়া ক্লান্ত 
চক্ষু শান্ত হয়, তখন আবার পথের পানে চাহিক্ব; থাকে ।_ ওগো 
আর কতকাল দে এমন ভাবে চাহিয়া থাকিবে? দীর্ঘ পথ কতকাল 
এমন পথিকহীন রহিবে ?--কতকাল তার অপেক্ষা করিতে হইবে ?_ 
শুঁকতারা৷ যখন অস্তরেখার কাছে জল্‌ জল্‌ করিতেছিল তখন অভাগিণী 


 ধর্থ সংখ্যা। ] পানওয়ালী । ১৬৯ 


পরদিন হুপুর্র বেলা পবনদেব রাস্তার ধুলি লইয়া অগ্নিবাণ হানিতে 
ছিল; পানওয়ালীর স্তর বাহির তখন এক অসহা জালায় জিয়া 
উঠিয়াছে। এমন সময় যুবক পাগলের মত হঠাৎ কোথা হইতে 
ছুটায়।৷ আসিল। তাহাকে দেখিয়াই পানওয়ালীর বুকটা ছ্যা'ৎ করিয়। 
উঠিল। কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাস! করিবার অবসর পাইল না, 
সাজা পান হাতে তুলিয়া দিল; যুবক শুধু বলিয়া গেল-_কাল বাজে 
তার পিতা আসিয়াছেন-__-তাকে বাড়ী যাইতে হইবে। 

তার পরদিন সন্ধা সময় যুবক অপ্রত্যাশিত ভাবে পান লইয়া 
চলিয়া গেল। তাহাদের মধ্যে কোন কথা হইল না। যুবতী তাহাকে 
কঠ কথা বলিবে মনে করিয়াছিল কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না বলিয়৷ আপনাকে সহত্র ধিক্কার দিয়াও শাস্তি পাইতেছিল 
না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল আগামী কল্য যেমন কারয়াই 
হউক মুখু ফুটিয়া কথ| বলিবে। কিন্তু সে বদি আজই বাড়ী চলিয়া 
যায়। যাইবার আগে একবার বলিয়া যাইবে ন! কি? 

অনেকরাব্রে রমণী কুটারে ফিরিল। মৃগ দীপালোকে সে ঘরে 
বশিয়। কি করিতেছিল--এমন সময় দরজায় আঘাত পড়িল। পান- 
ওয়ালী জিজ্ঞাসা করিল-কে?__কোনও উত্তর আপিল না। ধীরে 
ধীরে দরজা খুলিয়া দেখিল-_সেই যুবক! কিছুক্ষণ উভয়ে 
সপ্তিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তার পর যুবতী চিত্রকরকে ঘ্বরে 
বঙ্গাইল। বুবক অনেক চেষ্টা করিয়া তবে মুখ ফুটিয়] কথ! বলিতে 
পারিল। কিন্তু একবার যখন বলিতে আরম্ভ করিল--৩খন আর 
, কিছুতেই থামিল না--সকল কথা নিঃসক্কোচে অনর্গল বঙ্গিয়া গেল। 
সে বলিল: এখারে তার বিবাহ হইবে--সেই জন্ত তাহার পিতা 
তাহাকে নিতে আপিয়ছেন। আগামী কল্যই তাহাদিগকে যাইতে 
হইবে। কিন্তু সে কিছুতেই বাড়ী যাইবে না, বিবাহে তার সম্পূর্ণ 
অমত। পানওয়ালী বুবিল--সে বাসা হইহে পলাইয়া আসিয়াছে। 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া একটা দবীর্ঘমিখাস ফেলিল তার পর তাহাকে 
ভাল করিয়া বুধাইল। রমণীর সাননয় উপদোশর লি ১০ 
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কোনও যুক্তি টিকিল না৷ অবশেষে বিবাহ করিতে সে সম্মত হইল। 
ছবি খানি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল__তাহা দেখিয়া যুবতী বলিল-_ 
আমার ছবি দিয়া আমি কি করিব? যুবক বলিবতবে 
তোমায় আরেকখানি ছবি দিব এখানি আমার কাছেই থাক্‌। রমণী 
কতক্ষণ কি ভাবিল__তাঁর পর বলিল নাঁএ আমিই নিব,-- 
আমার ওতে দরকার আছে।” ছুঙ্গনে আরও অনেক কথ। হইল, 
যাঁইবার সময় যুবক পানওয়ালীর হাত ধরিয়া বলিল “তবে আসি” 
যুবকের তপ্ড অশ্রু রমনীর হাতে গড়াইয়! পড়িল । সে চাহিয়। দেখিল 
যুবক কাদিতেছে ; রমণী কি বলিতে বাইতেছিল কিন্তু কিছু বলিতে 
পারিল না। যুবক হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়। চলিয়া গেল। 
যুবতী কতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়। দাড়াইয়। বৃহিল__যুবকের স্পর্শ তাহার 
স্ায়ুগুলি অবশ করিয়া দিয়াছিল। কিছুক্ষণ পর চাহিয়া দেখিল-_ 
যুবক সেখানে নাই তখন সহসা তাহার সমস্ত রুদ্ধ অশ্রু ফাটিয়। 
বাহির হইয়া আসিল,-রমণী ধুলিশধ্যায় বিজ্স্ত বসনে লুটাইয়া 
পড়িল। 
সি চে ক চা 
অনেকদিন পর যুবক বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিল,_তাহার 
হ্বদয় তখন তুমুল সংগ্রামের কুকক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। 
গিয়। দেখিল-_সেখানে পানের কোনও দোকান নাই,_কুটীবে গিয়া 
দেখিল -শৃন্য কুটীর অন্ধকার । লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া 
জ!নিল_-পানওয়ালী কিছুদিন হঈল কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ 
বলিতে পারে না। যুবক ইদ্দেশ্তহীনের মত পথের জনপ্রবাহের সাথে , 


একদিকে তাসিয়! গেল? 


চা সং 


র্থ সংখ্যা ।] ১৭১ 
গান। 
পিলু-খেষ্টা 
মম মানস-কুঞ্জে আজি কাহার বংশী বাজে, 
কে গো নীরবে ডাকিছে যোরে কোন গত কাজে । 
মম সকল শূণ্য করেছে পুর্ণ 
তাহার চরণ ভাতি 
ধন্ঠ মম দৈন্য আজি 
লতিয়া তাহারে সাথী,__ 
আমার মাঝে তাহার লাগি 
নূতন জগত উঠেছে-জাগি 
ঝঙ্কারে নব উৎসব বীণা 
নীরধে আমার মাঝে। 
শ্রীকামিনীকুমার ভষ্টাচার্ঘ্য। 





পটল। 


বীজ নির্ণয়। 

ক্কষি কার্ষে। বীজ নির্ণয় একটী অতি আবগ্তকীয় বিষয়। ক্ুষক 
মাত্রেই ইহাতে ভাল রকম অভিজ্ঞতা থকা দরকার বীজ শ্রাল ন। 
হইলে গাছ ও যেভাল হইবে না, তাহা বলা ঝাছুলা। যধ বীর্যভ্তৎ 
পরাক্রদ কথাট। উদ্ভিদ জ্গতেও ষোল আনা, খাটে । পিতা মাতা 
রুগ্ন বা ুর্ধল হইলে সপ্তান যেমন প্রায়ই বলবান হইতে দেখা যায় 
না বীজ সম্বন্ধে ও ঠিক সেইরূপ । বীঞ্জগুপি নিকৃষ্ট জাতীয় বা কীটদষ্ট 
হইলে প্রায়ই তাহ! সঙ্কুরি € হয় না এবং অস্কুরিত হইলেও গাছটি 
নিতান্ত দূর্বল ও তেজোহীন হয়: সুতরাং তাহ:তে 'মনোগত ফল 
পাওয়। অসম্ভব] এমন কি হুূর্বল ও রুগ্ন শিশু গুলি যেমন যথেষ্ট 
যত্ত না গইলে বা সামাগ্ত অনিয়ম ঘটিলেই নত স্ত কাঁতর হইয়া 


১৭২ প্রীতি। [২য় ভাগ। 


অকাঁণে কালগ্রাদে পতিত হয়; নিকৃষ্ট বাঁছের তেজোহীন গাছগুলি 
ও ঠিক সেইরূপ সামাএ যক্ডের অগ্ভাবে ও আবহাওয়ার সামান্ত বাতি- 
ক্রমেই মরিয়া যার । কাজে কাজেই ভমি £ম্ততের পৃর্ধেই ভালবীজের 
সন্ধান করিয়া ধাখ। উচিত পটলের বীজ হ:তেবীজ হয় ন। মূল হইতে 
বীব্দ হয়। পটল লতার গুড়ির মাটীখুড়িলে মিঠা আনুর মত যুল 
দেখিতে পাওয়া যায়। সেই গুলি হইতেই বীজ হয় । ,-পটলের লত। 
গ্রতিবৎসরই মরিয়। যায়, কিন্তু বিশেষ কোনও উপদ্রধ না৷ ঘাঁটিলে যুল 
গুলি নষ্ট হয় না। পর বৎসর প্রথম ধুট্টিপাতের পরই পরী মূল ফুটিগ। 
গের বা চার] বাহির হয়। পে চাবা ওলিকে যত্ত করিয়া .লতাইয়] 
যাইবার মত ঝাপ বা বেড়া বাঁধিয়া “দলে কহক ফসল পাওয়া যায়। 
কিন্তু তাহাতে ক্ষেত্রে যুূলের সংখা 1 ্েশী থাকায় লতাও এত বেশী হয় 
যে সকলগুপি একত্র জড়া বাধিয়া গঙ্গল হইয়া যায়; কাঙ্গে কাজেই 
উপবুঞ্জ রৌদ্র, হাওয়া ও স্থানের অভাবে কোনওটাই ভাল ফল পদান 
করিতে পা'রনা। আর'এক কথা এই ঘে পটলের তা সঁকলগুলি 
ফলবান হয় না। তাঁহাদের মধ্যে স্ত্রী পুরুষ জা(ততেদ আছে। পুরুষ 
জাতীয় লতাগুলি দেখিতে স্ত্রী জাতীয় গুলিরই মত কিন্তু তাহাদের 
কেবল ফুল হয় । সেই ফুল হইতে কোনও ফল হয় না। ফুলগুণি 
ফুটিয়াই বরিয়ী যায়। আমরা যখন কলে জন্যই চাষ কৰিব তখন 
য হাতে বেধা ফল পাওয়া ধার সেই আমাদের কথ:। গাছ গাঁছড়! 
খা) লতা পোষিয়। পুণ্য সঞ্চয় করার মতগব আমাদের নাই সুতরাং 
পুরুষ জাতিয় লতাগু'লকে বাগানে দান না দিয়া, তাহাদের স্থানে 
্ত্রজাতীধ্ গুলিকে পোষণ করাই আমাবের কর্তব্য। প্রতি বংসর 
চথিয়! মৃগুলি তুলিয়া ন৷ ফেলি:ল এই দোষ হয় যে পর বৎসর পুরুষ 
জাতীয় লতাগুলি অনর্থক বাগানে বৃদ্ধি পাঃয়া জমির স্থান দখল 
করিয়া বসে। অবস্ঠ তুলিয়া ফেলিয়া আবার নূতন করিয়া মুল রোপন 
করিবেও এইগুলি হইতে সম্পূর্ণ রক্ষা পাও%) যায় না বটে তবে সংখ্যার 


অনেকটা কথ হয় যথন পটল ধরিতেুআর কবে তখন হইতেই কোনটা 
ই ব্রা উসর্রসা লগ ররার এ সরা. নন... এর 
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রাখা কর্তব্য এবং পর. বৎসর বীজ »ংখহ করিবার সময় সেই পুরুষ 
জাতীয় গুপিকে সম্যক পরিত্যাগ ক? উচিত। অন্ত লতা গুণির কোনও 
অনিষ্ট ন। করিয়া সেই বংসরই এই গুলিকে তুলিয়া ফেপিতে পারি 
ভাল হয়। তাহাতে নিকটবর্তী স্বা জাতীর লতাগুলি সচ্ছন্দে তাহাদের 
স্থান দখল করিয। পুষ্টি তত করতে পাবে। 

বীজের জন্য খুব মোটা পু'াতন মূল কখনও সংএহ করিবে ন।। 
অনেকে মনে করিতে পারেন মূল গুলি যতই পুরাতন ও যে টা সোট। 
হইবে, গাছও তদন্ুরূপ তেজফর হইবে । তাহা ঠিক নয়। সকণেই 
জানেন যে অত্যন্ত স্ুলাঙ্গী ও বিষ্ঠা রমণীগণ শায়ই নিঃসন্তান! হইয়া 
থাকে। ইহা প্রাণী জগতের পাধারণ নিয়ম । উদ্ভিদ সন্ধে ও এই 
নিয়ম কশকটা খাটে । ছুই তিন বৎসরের পুরাতন মোট! মূল রোপন 
কৰিলে গাছ অত্যন্ত তেজফও হইয়া সাঁড়াইয়। যার। তাহাতে কোঁনও' 
ফল্প ধরে না। পটলের জমি প্রতি বসন চবি আবার নৃতন কৰিয়। 
বাছা বাছা মূল রোপনকরার ইহাও একটী অন্যতম উদ্দেস্ত শাহাতে 
নিজের পছন্দ মত মুল রোপণ করা চলে। মুল সংগ্রহ করার সময় 
যেগুলি ছোট অথচ তেজ্ধর এবং যাহাতে কোন প্রকার পোক। 
ধরে নাই এমন মূল বাছিয়া। লইতে হয়। অন্তগুণি বেশ ভাল কারি 
ক্ষেত্র হইতে তুলিয়া! দুরে ফেলিরা দিবে। যখন সকলগুলি গাছই ফল 
দিতে আরম্ভ করে তখন কোন কোন গাছ উত্ষ্ঠ জাতীয় ফল অধিক 
পরিষাণে দিতেছে তাহ চিহ্নিত করিয়া রাখিতে হয় এবং পর বৎসর 


কেবল সেই চিহ্িত গাছগুলির শল হইতেই বীজ সংগ্রহ করিতে 


হয়। 


জমির তদবির | 


কার্তিক মাসের মধ্যেই বোপণের কাজ সমাধা করিয়া ও বাদ। 
তৈয়ার করিয়া জমির চতুদ্দিকে বেশ ভাল করিয়া বেড় দিয়! 
ফেলিবে। যেন গরু ছাঁগল ইত্যাদিতে জমি মাড়াইয়া অপচয় না 
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গতি বিশ্বে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য পৌষ মাঘ মাপ পর্যান্ত বৃষ্টি ন! 
হইলে এবং ক্ষেত্র বিশেষ টানিয় গিয়াছে যনে হইলে এই সময় 
একবার জল দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু অতিরিক্ত জল দিলে নূতন 
কোমল গেড়গুলি পঁচির। যাইতে পাবে । আর টনসর্মিক কারণে বৃষ্টি 
হইলে যাহাতে জমিতে জল দীড়াইতে না৷ পারে এমন ভাবে সমস্ত 
পয়ঃনালি পরিচ্চার করিয়। দেওয়া আবশ্যক। ইহা! সর্বদ! মনে রাখা 
উচিত যে পটল গাছের গোড়া জল বসিলে তাহার মূল পঁচিয়া যায়। 
যখন নৃতন চার! অনুমান এক ফুট দেড় কুট উচ্চ হইবে তখন কাপ্ডে 
বা কুদালি লইয়া তাহাদের গোড়ার জঙ্গল আস্তে আস্তে পরিষ্কার 
করিয়া দিবে । বেশী নাঁড়।চাড়া পড়িলে কোমল সরু শিকড়গুলি 
ছি'ডিয়া বা লতার কোল অগভাগ ভাঙ্গিয়। গাছের অনিষ্ট হইতে 
পারে। তখন যাহাতে গাছের গোড়ায় প্রথর রৌদ্র ন) লাগিতে পারে 
তজন্ত বাদায় নৃহন করিয়। কিছু খড় পাতা দিয়া দেওয়া ভাল। এবং 
চারাগুলি লতাইতে আরন্ত করিলেই তাহাদের পাশে পাশে বাশের 
কঞ্চি বা গাছের ডাল পুতিয়! দেওয়া কর্তব্য এবং যাহাতে এগুলি 
ধরিয়া গাছ লতাইয়া উপরদিকে উঠিতে পারে তদবিষয়ে যথ| সম্ভব 
সাহায্য করা দরকার' তৎপরে লানে একটী বেড়া ব ঝাপ 
বাধিয়। দ্রিবে, গাছ মাপন। হইতে & ঝাপে লতাইতে আরন্ত করিলেই 
গৃহস্থ ফলের অনেকটা আণ| করিতে পারে। তখন গাছের জীবন 
সধন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যার । এর পর আর পারাদিন পটল 
ক্ষেত্রে পড়িয়া থাকিয়া গাছের তদ্বর করিতে হয় না__কেনল মাঝে 
মাঝে হাপক। কুদালি দ্বার। কোপাইয়! আগাছ। গুলি তুলিয়। ফেলিতে 
হয়) এবং যাহাতে মাটা সরস থাকে তজ্জন্ত কয়েক দ্রিন পর পর 
কিছু কিছু জল ছিট|ইয়। দিতে হয়৷ কিন্তু মাটী সরস আছে বিবেচিত 
হইলে জল ছিটানের কোনও দরকার করে না! যদ্দি প্ঁত্যেক লাইনে 
ঝাপ বাধিয়। দিবার সুবিধা ন! থাকে বা অধিক খরচ পরে, তাহ। 
হইলে ক্ষেত্রে গাছের এলোমেলো ডালপালা! ও খড় কুট! ছড়াইয়া 
দিলেও তাহা অবলন্ধনে গাছ শতাইয়া যাইতে পারে কিন্তু তাহাতে 
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একটা অস্থৃবিধ! এই হয় যে সমস্ত লতা একত্র জড়াজড়ি হইয়। যায় 
তাহাতে পরে ক্ষেত্রের তদৃবির অর্থাৎ জল ছিটান জঙ্গল পরিস্গার কর! 
ও গোড়ায় মাটি কুপাইয়া হালকা করিয়া! দেওয়ায় অসুবিধা হয় এবং 
লতাগুলি মাটির সঙ্গে লাগর। থাকায় বৃষ্টি হইলে পঁচিয়া যাইতে 
পারে। 

তিন চারি বৎসরের বেশী এক জমিতে পটল ভাল জন্মে না। তখন 
একবার সমস্ত মূল তুলিয়া জমি পরিষ্কার করতঃ তাহাতে অন্য একটা 
নৃতন ফসলের আবাদ কর] ভাল তাহাতে ক্ষেত্রের উব্ববরা শক্তি বৃদ্ধি 
গায়। এইরূপ চাষকে পান্টা চাষ কহে। পাণ্টা চাষের গুণ অনেক। 
এক জমিতে অনেকদিন ধরিয়া একই ফপলের আবাদ হইতে থাকিলে 
তাহাতে এ ফসলের আহারীয় দ্রবোর অভাক্‌ পড়িয়া যায় যদিও 
প্রতি বৎসর যথেষ্ট পরিমাণ সার দিলে ভূমির অনুর্বরতা ততটা 
উপদন্ধি 'করিতে পারা যায় না বটে কিন্তু তাহাতে গৃহস্থের ক্ষতি 
হয়। কারণ মানুষের বা গম পক্ষীর নায় উদভিদেরও জাতিভেদে 
খাদ্ধ ভেদ আছে। সাধারণতঃ সারের মণ্যে উদ্ভিদের যে সমস্ত 
খাগ্তোপযোগী জিনিষ আছে তাহার সকল গুলি সকল উদ্ভিদের 
দরকার হয় না। তারপর এক জাতীয় উদ্‌ভিদে কোনও একট! 
জিনিষ যে পরিমাণ খায়, তাহা অন্য জাতীয় উদ্‌ভিদ খায় না, এমন 
কি অনেক সময় এই পরিমাণের নুনাধিক্যে উদৃতিদের অনিষ্ট ও 
. হইয়া থাকে মনুম্য জগতে এক্সপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। অবশ্যই 
ইহা। অনেকটা অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। কাজে কাঁজেই একই 
ভুমিতে বরাবর একই ফসলের আবাদ হঈতৈ থাকিলে, একদিকে 
যেমন তাহাতে সেই ফসলের আহারীয় দব্যের অভাব পড়িয়া যার 
পক্ষান্তরে সারের যে সকল অংশ সেই উদ্ভিদের দরকারে আসে 
নাই তাহার পরিমাণ দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতে থাকে স্থু হরাং এক 
ছমিতে এক ফসল বেশী দিন আবাদ না করিয়া পাল্টা চাষ করিলে 
সাবের সকল অংশই উদৃতিদের কাঁছ্গে লাগিতে পারে। বাংলা না 
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উদ্রুষ্ট হয় না। থাহার উপরের খোপা কোমল ও পালা! এবং 
কুটি ছোট সেই গুলিই উৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হয়। অবশ্য বড় 
হাটা, একটা! বিশেষ গুণের অন্তর্গত । তাহা ছাড়া মিষ্টতা এবং 
সহঙ্ধে সিদ্ধ হওয়া প্রভৃতি কতকগুলি গুণ আছে, সেই গুলি প্রায়ই 
জমিণের মাটার এরকৃতি ও আবহাওয়ার উপর নির্ভর করে। দেখ। 
যায় যে কোনও রকম ছায়ায় ধা আওতায় খুব উৎকৃষ্ট জাতীয় 
মূল রোপণ করিলেও উৎরুষ্ট ফল পাওয়া যায় না। ছায়ার পটল 
প্রায়ই পান্সে কখনও কখনও বা তিক্ত আম্বাদ বিশিষ্ট হয় এবং 
সহজে সিদ্ধ হয় না কাঙ্জল এবং পাটনাই পটলই তুলনাস্ উৎকৃষ্ট 
বলিয়। বোধ হয়। ধনি এবং যাকড়া পটগও উতকৃষ্ট। এইগুলি 
ছাড়া আরও কতকগুণি ভাল জাতীয় পটল আছে কিন্তু তাহাদের 
হেমন কোনও নামাকরণ হয় নাই। মানুষ যেমন একদেশ হইতে 
অন্য দেশে গিয়া অনেক দিন ভিন্নজাতীয় আবহাওয়ায়- বনবাস 
হেতু ক্রমে ক্রমে সেই দেশীয় হাবতাব ও চালচলন অন্গকরণ করতঃ 
একটা নূতন জাতের টি করে, উদ্ভিদ সন্ধেও ঠিক তাই । নূতন 
জায়গায় আসিয়া নৃতন জল বায়ুর দরুণ ক্রমে ক্রমে এমন পরি- 
বর্তিত হইয়া যায় যে এগুলিকে আর পূর্ব্বের গুপির এক জাতীয় বলিয়াই 
বোধ হয় না। এ রকম ভাবে এখন অনেক জাতীয় পটলের স্ব 
. হইয়াঁছে। তবিষ্ততে আরও কত হইবে কে জানে । 

পটলের ফুল হতে জালি জালাইবারপর আটদশ দিনের 
মধ্যেই খাওয়ার উপযুক্ত হয়। দান সত্বিষা তিল বা আষ জাম 
প্রভৃতির “ত পটলের দুল বা ফণ একবারে হয় না। এক গাছেই 
প্রতিদিনই ফুল ফুটে পুরাতন ফুল হইতে জালি হয় এবং জালি বড় 
হইয়া পাকিতে থাকে। এইরপে ফাল্ুন চৈত্র হইত্ডে আরগু করিয়া 
ভাদ্র আঙ্গিন পর্যযস্ত পটল জন্মে প্রতিদিন জমিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
খাওয়ার উপযুক্ত পটলগুলি পাড়িরা ফেলিতে হয় । পটল পাঁকিয়া 
গেলে কেবল যে আশ্বাদ কম হয় তাহা নহে কণকটা অপাচ্যও 


ধর্থ সংখ্য। |] পটল। ১৭৭ 


পটল চাষে লাভ ক্ষতি । 

হিসাব করিয়া দেখাগিরাছে পটলের চাষে জমি তৈয়ার করা? 
অবধি বেড়া দেওয়া ও ফল তুল! পধ্যস্ত সর্দঘমেত কানিপ্রতি 
পঁচিশ টাকার বেশী খরচ পড়ে না। অবশ্য স্থান বিশেষে মন্কুর ও 
হালের মুল্যের ন্নাবিক্য বশতঃ খরচ ও কিছু কম বেশী হইতে 
পারে। উৎকৃষ্ট জাতীয় মূল রোপণ করিলে এবং কোনও প্রকার 
দৈবছুর্ষিপাঁকে না পাইলে প্রতি কানিতে সচরাচর ৫* হইতে 
৭* মন পটল পাওয়া যাপন। কোনও ভাল জমিতে ১০০/১২৫ মন 
পর্যযস্ত পাইতে দেখা যায়। স্থৃতরাং প্রতি যন পটলের মূল্য গড়ে 
ছই টাকা হিসাব ধরিলে নুন ফলের৭৫ টাকা লাভ থাকার আশা! 
করিতে পারা যায়। ব্যবসায়ের জন্ত যাহার! চাষ করিবে, তাহাদের 
উচিত কয়েক কাণি জমি এক সঙ্গে চাষ করা, তাহাতে অনেক 
বিষয়ে থর্চর লাঘব হইয়া থাকে। পটল ক্ষেত্রে পটলের কোনও 
প্রকার অনিষ্ট ন৷ করিয়াই আরও কয়েকটা লাভবান ফপল উৎপাদন 
করা যাইতে পারে। পূর্বেই বলা ছুঁইয়াছে পটল গাছ পাঁচ ছন়্ 
হাত অন্তর লাইন বা কেইল করিয়া রোপণ করিতে হয়, এবং 
প্রত্যেক লাইনে একএকটা ঝাপ ব! বেড়া দিয়া ছই দিক হইতে 
তাহাতে লতা তুলিয়া দিতে হয়। মাঝে যে স্থান টুকু পড়িয়। থাকে 
তাহাতে যে সকল ফসলের গাছ বেশী বড় হয়না এবং আশ্বিনের 
পৃর্বেই ফসল তুলিয়া ফেলিতে পার! যায় এমন কোনও প্রকার ফসল 
করিতে আপত্তি কি? মরিচ ও তামাক কান্তিক অগ্রহায়ন মাসে 
রোপন করিতে হয় এবং চৈত্র অগ্রহায়ন মাসেই ফসল তুল! শেষ হইয়া 
যায়। সুতরাং পটলের মূল রোপনের সঙ্গে সঙ্গে বা অব্যবহিত পরেই 
শাইন বা কেইলের মধ্যস্থ ফাকা! যায়গ। গুলিতে মব্রিচ বা তামা- 
কের চারা রোপণ করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। এতদৃতিন 
নানাজাতীয় কচু যুখী প্রভৃতি যে অনায়াসে করা যাইতে পারে 
তাহা বলাই বাহুল্য । পটল ক্ষেত্রের বেড়াতেও কোন কোন 
আবগ্তকীর ফসল করা যায়। করল্রা বা উনউই ৭ 


১৭৮ জ্রীতি। [২য় ভাগ। 


নান্বাদ_ বিশিষ্ট ফল। তিষ্ত হইলেও তরকারী স্বরূপে তাহার 
যথেষ্ট আদর আছে! আমুর্ধেদে করলার অনেক গুণের কথা লেখা 
আছে। ইহার লতা ও পাতা ফলেরচেয়ে অনেক বেশী তিক্ত । 
তজ্জন্য গরু ছাগল ইত্যাদি কোনও পণুই করল্লার লতা বা পাতা 
প্রায় খায় না। সুতরাং এইগুলি সুশৃঙ্খল ভাবে ক্ষেত্রের বেড়ায় 
তুলিয়া দিলে ছুই কাজই হইতে পারে। প্রথম বেড়া খুব মঞজবুত 
না'হইলে লতা পাতা জাইকা থাকায় কোনও বুভুক্ষিত পশুরই 
লোনুপ দৃষ্টি বাগানের ভিতর পড়িতে পারে ন]। দ্বিতীয়তঃ তাহ! 
হইতে আর একটী নূতন অথচ বেশ আবশ্যকীয় ফসল পাওয়া 
যায়। করল্পার আদরও পটলেরচেয়ে "কম নহে ন্ুততরাং ইহা 
স্বারাও গৃহস্থ কতক পরিমাণে লাভবান হইতে পারে। এই রকম 
ভাবে মাথা খাটাইয়া কাজ করিলে কৃষিকাধ্য যে থুব লাভবান 
ব্যবসা তাহা সম্যক বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু হায়! যে দেশের 
এমনই দুর্দশা যে সাহেবের বাগানে চাকরী কর সন্মান কিন্ত 
নিজে বাগান করিয়। শাকসবজি বিক্রি করা নিন্দাজনক তাহার 


আর আশ! কি? 
শ্রীঅপূর্ববটন্্র ভট্টাচার্য্য 





কাব্য ও সমালোচনা । 

রবীন্দ্রনাথ স্বীয় প্রবন্ধে বলিয়াছেন _«মান্ুষ একটা দূর স্বর্গ হইতে 
প্রভু শাপে নির্বাসিত, এ কথাটা অনেকদেশে অনেকদিন হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । কারণ যে জিনিষ কোথাও নাই, এবং যাহাকে 
কখনও কিছুমাত্র পাই নাই তাহার জন্য কান্না আসে না। যাহার সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছি তাহাকেই আমরা। লানাদিক হইতে নানা ভাঁবে 
ধজিয়া মরিতেছি। একটী অমৃতলোকে আমাদের আকাঙ্ষার 
পরিপূর্ণ সার্থকতা আছে তাহা হইতে আমাদের বিচ্ছেদই নীলাকাশে 
এবং স্তাথল ধরনীতে বনেঅরণ্যে নদীতেনির্করে পর্বতেসমুদ্রে কাদিয়া 
কাদিযা উঠিতেছে।” 


তর্থ সংখ্যা। ] কাব্য ও সমালোচনা ১৭৯ 


$ “আমরা বিচ্ছিন্র, আমরা স্বতন্ত্র, আমর! নিজের দ্বারা নিঞ্জেপরিবেষ্টিত, 
আমাদের অন্ৃতময় মিলনের হৃত্র ছিডিয়া গিয়াছে, আমরা যোগভর্ )__ 
যেখানে আনন্দের স্রানিমা নাই, যেখানে সৌন্দর্য্যের ক্ষয় নাই জগতের 
সমস্ত সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া গিয়। সমস্তকে আত্মসাৎ করিয়া! লইয়া 
সেইথানে আমাদের যোগস্থাপনা হইলে তবেই সমস্ত পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিবে। মানবচিত্তের এই চির্তন কথা সকপ বিরহের মূলগত। এই 
অনীর্বচনীয়তাটীই মেঘদূতকাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে ।” 

কবিবরের এই স্বাভাবিক কবিত্বপূর্ণ অথচ সারগর্ড উক্তিটির কোন 
প্রতিবাদ কি কাহারও কল্পনায় আপে? কিন্তু নিরপেক্ষ সমালোচিক- 
মহাশয় ইহা কিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন দেখুন। “অভিশাপ” যে মানুষ 
মর্ত্যে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিগ্কাছে--এরূপ প্রবাদ আমি শুনি নাই-_ 
থাকিতে পারে । * * * * তাহার পরে, আমর] যে 1৭117. 2761, 
এ ধারণা শয়তানের পতনের অন্থুরূপ বটে, কিন্ত থৃষ্ঠ ধর্মেরও অনুযায়ী 
নহে (১91 *** * পৃথিবীর সম্বন্ধে, মানুষের সন্ধে এত খারাপ 
ধারণ] কবিজনোচিত কি না, বলিতে পারি না । ড/০৮45%/076 
1০৬071 প্রৃতি কবিগণ মানুষের উজ্জ্বল ছবিই আকিয়াছেন। 
গ * *কআমি ত বিবেচনা করি যে মত্ড্যের মানুষ একটা যহামহিমা- 
শ্বিত হৃষ্টি। সে ধুলিরউপর দাড়াইয়৷ সদর্পে হুধ্যেরপানে চাহিয়। 
বলিতে পারে--তুমি ুধ্য বটে কিন্তু তুমি যান্ুষ নও? । মানুষের 
ন্বেহদয়া কৃতজ্ঞতা, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের ত্যাগ-__-পরম সুন্দর । 
তাহার কাছে হৃর্য্যোদয় ও স্থ্যযান্ত ছার | আমরা অভিশপ্ত? * ** 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগণের ধারণার বিপরীত এই ধারণাই আমার বিবেচনায় 
অভিশপ্ত ব্যাধি গ্রস্ত হৃদয়ের কল্পনাঁকবির কল্পনা নহে”_ইত্যাদি 
ইত্যাদি। পাঠক, দেখিলেন সমালোচকবরের কিরূপ ধর্যাচ্যুতি 
ঘটিয়াছে। “পৃথিবীরসম্বক্কেঃ মান্ুষেরসন্বন্ধে এতথারাপ ধারণা” 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে কোথায় প্রকাশ পাঁইতেছে যাহাতে তিনি 
ক্রোধে জ্ঞন্হারা হইয়া হঠাৎ রঙ্গালয়ের অভিনেতার ্তায় হক্কার 


আত এ ০৮৯ ০ ৬০ ক জা. ১২ ক ০০ পর ্ 


১৮০ র প্রীতি। [ ২য় ভাগ। 


হস্কার ভীষণ মন্তব্যের ক্ষ্টি। প্রসঙ্গান্তরে * যেখানে রবীন্দ্রনাথের 
সযালোচকের মানপিক অবস্থার বিপর্যয় ঘটাইয়। দেয় নাই, সেখানে 
তিনি কি বলিতেছেন শুমুন-__“বাস্তবজীবনে অধর্থের জয়ই বরং 
অধিক দেখ! যায়। নহিলে ক্ষুদ্রতা, স্বার্থ, প্রতারণায় পৃথিবী ছাইয় 
যাইত না। * * & *মনুষ্যজীবনে দেখা যায় যে ধর্ম অনেক 
সময়ে আমৃত্যু শির অবনত করিয়া থাকে, এবং অধর্ত শেষপর্য্যস্ত শিরু 
উচ্চ করিয়া চলিয়া যায়? ীস্ত থৃষ্টের জীবন ও 718/1দের জীবন 
তাহার জলত্ত উদাহরণ।” হায় ঈর্া! মানুষকে তুমি সাময়িক 
কাধ্যসিদ্ধির জগ্ত এইরূপেই আত্মগোপন করিতে শিখাও বটে ! কিন্ত 
তাহা কতক্ষণের ক্ষন্য? কোন্‌ সময়ে যেনিঙ্জের অজ্ঞাতসারে স্বীয় 
আস্তরিক ভাব ব্যক্ত হইয়া পড়ে তাহা তুমি নিজেই জানিতে পার 
না। যে পৃথিবী ক্ষুদ্রতা স্বার্থ ও প্রতারণায় “ছাইয়" রহিয়াছে, যে 
“বাস্তব জীবনে অধর্খবের জয়ই বরং অধিক দেখা যায়, যে “ন্থুষ।- 
জীবনে দেখা যায় থে, ধর্শ অনেক সময়ে শির অবনত করিয়া থাকে 
এবং অধর্্ম শেষপর্যন্ত শির উচ্চ ক'রয়া! চলিয়। যায়, সেই পৃথিবীকে 
যদি গ্রভুনির্দিষ্ট প্রবাস, এবং সেই মনুষ্য জীবনকে যদি 'যোগ-রষ্ট" 
মানবাত্মার নির্ববাসন বলা য1 ( রবীন্দ্রনাথ এতত্্যতীত আব কিছুই 
বলেন নাই ", তাহাই “মভিশপ্ত, ব্যাধিগ্রস্ত হৃদয়ের কল্পনা", না যিনি 
পৃথিবী ও মনুষ্য জীবনের উক্তরূপ চিত্র অঙ্কিত করিদ্বা। শুধু প্রতি- 
বাদের খাতিরে এতৎসম্বদ্ধে অতি উচ্চ ধারণা করিতে পাবেন, 
তাহারই “সতিশপ্ত হৃদয় দুরারোগ্য ঈর্ষা__ব্যাগরিগ্রস্ত' ? পৃথিবীর এই 
ক্ষুদ্রতা, স্বার্থ ও প্রতারণার তুলনায় “স্ত্েহ-দয়া কৃতজ্ঞতা'ও ত্যাগ” 
কতটুকু ! 'ধর্্ম খন অনেক সময়ে আমৃত্যু শর অবনত করিয়। থাকে, 
তখন কয়জন মহাপুরুষ এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ধাহারা 
“ধুলির উপর দীড়াইয়! সদর্পে কৃ্যের পানে চাহিয়া বলিতে পারেন- 
“তুমি স্র্যা বটে, কিন্তু মান্য নও ?” তবে যদি কোনরূপে আমাদের 
স্বাভাবিক চেতনা ও অনুভূতি তীত্র মাদকতা দ্বার। আচ্ছন্ন, অভিভূত ও 
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অসার হইয়া যায়, তাহ। হইলে সংসারের হুঃখকষ্টকে উপেক্ষা করিয়া 
থিয়েটারের চঙ্গে বলিতে পারা যায়--..সুধর্য, তুমি সুর্য বটে, কিন্ত 
মানুষ নও। কথাটা] এতই সাদা যে ইহার সম্বন্ধে হা কিছু বগা 
যায় তাহাই বাহুপ্য বলিয়া মনে হয়। সৃষ্টির আদি হইতে আঞ্জ 
পর্যন্ত পৃথিবীতে যতগুলি প্রধান ধন্্ মানবঙ্জাতিকর্তৃক প্রতিঠিত ও 
অনুক্ত হইয়াছে. সেগুলির এত্যেকটারই চরম লক্ষ্য এঠ আধি-ব্যাধি- 
জরা-মৃত্যু-ক্রি্ পৃথিবী হইঠে মানবের যুক্তি সাধন এবং প্রত্যেক ধশ্মই 
মানবের সম্মুখে এক চিরস্ুখশাস্তিপূর্ণ স্বর্গলোকের আদর্শ ধারণ 
করেঃ যেখানে আনন্দের শ্্রানিম। নাই, যেখানে সৌন্দধ্যের ক্ষয় নাই” 
এবং যাহ। কেবল মৃত্যুর পরই লব্ধ হইতে পারে, ভগবান্‌ বুদ্ধ ব্যাধি- 
জরা মৃত্যু মানবজীবনে সুখশাস্তি অব্ন্তাবী জানিয়।ই না মন্ুষকে 
নির্ধ।ণের পথ দেখাইয়া দ্রিয়াছিলেন? 

পরে যখন দেখি সমালোচকবর ৬৬০৭১৮:০] এবং 13:0%7100)- 
কে স্বমতের * পাষকরূপে খাড়া করিয়া বলিতেছেন, ইহারা মাস্থষের 
ডিজ্দবল ছবিই আকিয়াছেন- তখন হাস্তসদ্ধরণ করা দুগ্ধর হইয়া 
উঠিল (লেখকের হাস্যরস উদ্রেক করিবার ক্ষমতা বাস্তবিকই 
অতুলণীয় )) কারণ আমরণ জানিতে পারিলাম যে তিনি ৬০705510111 
বুঝেন নাই, এবং 13:9৬00105 পড়েন নাই। তিনি বোধ হয় জানেন 
যে ইংরাজীতে যাহাকে 02075 বলে, ৮০:5০) তাহাই 
ছিলেন। তাহার সম্মুখে জীবনের উজ্জ্বল দিকটাই প্রতিভাত 
হইয়াছিল ? ইহার যে আর একট বিপরীত দিক আছে, তাহ। তিনি 
দেখিয়াও দেখিতেন না। এই জন্য কোন কোন সমালোচক ভাহাকে 
একদেশদশী বলিতেও কুষ্ঠিত হন নাই। একজন সমালোচক 
/০:৫৩/০/) স্বন্ধে বলিয়াছেন*--71)6 1১012715 ১7০০০০, 0১3 
055:১/12170176 9৮81910106) 006. 010217 31616101) 5015৮ 
55108185605 চি026] 50110005506 076 0901919,07৩ 610975 ০:06] 
16906, হা) 006 76874860169? 0০ 9181৩] (099৩১ 
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১৮২ গ্রীতি। [ ২য় ভাগ 
870. 5001. 5 0036) 106 10119768- 1701)05 21755 0১০ 975 9 
09030150611 ০000391 012 1307৮2055 1015 096115” এ হেন 
কবি থে মানুষের উজ্ববল ছবিই আকিবেন তাহা আর বিচিত্র কি? 
কিন্তু তিনিও গতীর আক্ষেপেরু সহিত বলিয়াছেন-_ 

45001010017 16 01595 10 17০26 09 07100 

৬1120 ৭1) 1)4.5108700 06 ৯90. 
এবং তিনিও প্রকৃত স্বখ আশা করেন মৃত্যুর পরে---“4১1)৫ 17906 017 
10191761125069155 761) 115ি3 09) 000০৮, এবং এমন এক 
স্বর্গলৌকে যেখানে চিরবসন্ত (15001781 ১৪71007) বিরাজমান । 
তারপর 1737০,/717% এর কথা । এই কবি তাহার'৩7. 210 ৬০10৩" 
্রন্থেই .মনুষ্য-চথিত্র বিশ্লেষণে শেক্ষগীয়রের স্টায় অসাধারণ কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন। যিনি ইহা পাঠ করিয়াছেন তিনিই জানেন যে 
এই কাব্যান্তর্গত কবিতাগুলিতে বর্ণিত প্রায় সমস্ত চরিত্রই এরূপ জঘন্ত 
যে শুধু রী গুলিমাত্র পাঠ করিলেই স্বতঃই মানবঙ্গাতির প্রতি এক 
ছুর্দমণীয় বিরাগ উপস্থিত হয়। একটী কবিতাম্ব (:4150015 চ১1০1০- 
2159১) কবি জিতেত্দর্িয় আদর্শপুরুষের [চত্র আমাদের সম্মুখে 
উপস্থপিত করিয়াছেন, কিন্তু এ কবিঠাতেই আবার ইন্ড্রিয়পরতন্ত্া 
ভীষণ-প্রতিহিংদাপরায়ণা পৈশাচিক নারীচরিত্র দেখিতে পাই। 
এতস্তিক্ন ঈর্যাবিষ জর্জরিত 1১1০০: 1800০03, পুরুষকার হীন, তাগ্য- 
বাদী, দুরাচার 1০109171755 4১00০918, ঘোর নারকী 1315170 ০£ 
5৮ 01853:505 00090) ছুর্বলচিত্ত, স্ত্রণ 2১৪75 [061 5816০, 
এবং তাহার ভরষ্টী প্ধী [.45:500) উচ্ছঙ্খল সন্যাসা [12 1412০ 
71001) এবং স্বেচ্ছাচারী অধার্থিক ধন্দ্যাজক 131078£910-_এই সকল, 
মানুষের “উজ্জ্বল ছবি" নাকি? পরস্ত উল্লিখিত কোন চরিত্রে 
একটীমান্ত সদ্ৰৃত্তিরও ক্ষীণ আভাস পাই না। 
সাধারণ পাঠকের 731০%1€এর সহিত পরিচয় অতি অল্প হইলেও, 
সমালোচক যে অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন; তাহাতে তিনি অতিমান্র 
তাস।ম্প় হইয়াছেন, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। 'পুথিবীর 
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সম্বন্ধে খারাপ ধারণা কবিছগনোচিত কি না” তাহার উত্তর শেক্ষপীয়র, 
টেনিসন্‌ এবং শেলীতেও পাওয়া যায়। মহাকবি শেক্ষপীয়র বে 
নিরবচ্ছিন্ন 'উজ্্বলছবিই।অস্কিত করেন নাই, তাহার জলস্ত নিদর্শন 
তাহার 1778০; গুলি । আর তাহার বৃদ্ধ বয়সের স্থষ্টি ১1০9১ 7০ পুর! 
বৈদাস্তিকের ্তায় যখন বলিতেছেন-_ 
৬৪ 1৪ 500) 509? 
৯5 ৫0০0105 816 70806 07 8100 070 116016 116ি 
[5 ০0000 ৮100) ৪. 51561). 
তখন এই মহাকবির মানবজীবন ও পৃথিবী সমবন্ধেঃ কিরূপ 
ধারণা জানিতে পারি। তারপর টেনিসন্‌ কি বলিতেছেন শুক্ুন-_ 
7০7 9015 15 ০06 ০৮107801079, 
40981001709 01520060020 1752] 7 
706 0185-75 15 [00 05075 ১8110%%, 
রর 1109 5810৬ 928700৮5701 931)715৩, 
400079৬1১০1 11605 ৬০০৭ 1121) ] 51 
[5 ৪ ০:1৫ ০0107067210 170, & 
কেহ কেহ হয় ত বলিবেন-_“এ যে প্রাকৃতিক নিয়ম, জীবন 
সংগ্রামের চিত্র, সত্যই ত তাই। কিন্তু যেখানে প্রতিনিয়ত এইরূপ 
সংগ্রাম চলিতেছে, যেখানে হূর্বলেরবিনাশ অবধারিত যেখানে 
“জোর যার মুলুক তার? সেই পৃথিবীতে কি কাবচিত্ত সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ 
করিতে পারে? পরস্ত মৃত্যুই যে মানুষকে প্রক্কত সুখের অধিকারী 
করে তাহা কবি তাহার মূমূধ্বু 11) 0067এর মুখদিয়া বলা- 
ইয়াছেন_ | 
1০৮ 6৬০1, 270 07 ০৮০1, 5৮10) 0059 
1055560 5০015 270 0702; 


£500. 015 116 076 ০ 91700101002 ? 
১1 0815 ০ ৪৪০] 509? 


ক চা ০ ঙ্ 
শেলীর চ:0779505 [075০970 সমগ্র মানবজাতি ও মানবস্মাজের 
বিরুদ্ধে এক বিরাট বিদ্রোহ । নাঁনা অত্যাচারে পরপীটিত 2৫, 


১৮৪ শ্রীতি। [২য় ভাগ। 
মানবজাতি তাহার ধারণানুসারে কিকপে মুক্ত ও প্ররুত সুখী হইতে 
পারে তাহারই চিত্র তিনি অতি উদ্ত্বগভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন 1* 

খজীরিশেষে সমালোচকবর অপরিসীম শ্রেষ ও ব্যন্গচেষ্টার সহিত 
ববীক্রনাথকে উপদেশ দিয় এপিতেছেন- “ব্যস্ত হইবেন ন!। ইহার 
ব্যাখ্যা আছে, কিন্তু ইহার উত্তর পাইবেন দর্শনে, কবিতায় নহে।” 
সমালোচক মহাশয় এখানে একটা “বেফাস' কপা বলিয়া ফেলিয়।- 
ছেন। দর্শন জিনিষটা কি? প্রকৃত জ্ঞানের অনুসন্ধান, এবং 
আমাদিগকে তৎসম্বন্ধে যথাসম্ভব আলোকিত করাই যদি দর্শনের 
উদ্দেশ্য হয়, তাহ! হইলে আর দর্শ নও কাব্যে অহি নকুল সঙ্থগ্ধ 
হইবার কারা কি! পরন্ত যে সকশ সারসত্য দার্শনিকগণ সাঁধা- 
বরণের হুর্ববোধ্য জটিল যুক্তিতর্ক দ্বারা প্রচার করিয়াছেন, সেই সকল 
সত্যই নানারূপে সরস, সুমধুর ও চিত্তাকর্ষক করিয়া প্রকটিত কর 
কাব্যের চরমোথকর্ষ নহে কি? এইজগ্ঠই না জগতের এ কবি 
শেক্ষপীয়র পগতের শ্রেষ্দার্শনিক? অতএব দর্শন ও' কাব্যের 
সমন্বয় পরিহাসের বিষয় নহে। (তবে যিনি জীবনের 10010:09 
9৫০ টাই প্রধানতঃ দেখিয়। আপিয়াছেন, তাহার কথা স্বতন্ত্র )। 
কিন্ত ইহা উপলব্ধি করিবার যদি ক্ষমতা না থাকে, তাহ] হইলে তাহা 
লোকসমান্জে প্রক'শ করিয়া বিরক্তি ও উপহাসের পাত্র না হওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 





* আমর! এমন কথা বলিতেছি ন। যে এই সকল কবি পৃথিবীতে এবং মানবঙ্গীবনে 
ভাল কিছুই দেখেন নাই। ববীন্রনাথের বিরুদ্ধেও সেরূপ কোন অভিযোগ প্রযুক্ত হইতে 
পারে না। আমরা অস্বীকার করি না মে কোন কোন কবির কাছে এই পৃথিবী-_ 
£৯ 21097 02150150000) (৫ ৩৮০ এবং সমালোচকও শচ্ছন্দে এই মত 
পৌধণও ঘোষণা করিতে পারেন, কিন্ত অপরকে গালি দিত্। নহে। 

+ এ সম্বন্ধে আমরা অনাবশ্যক যুক্তিজাল বিস্তার কি প্রমাণ প্রয়োগ করিতে চাই 
না। তথাপি সমারোচকের মনস্তপটির জন্য আমরা অনিচ্ছাসবেও ইংর।জীসাহিত্য 
হইতে নিয্মলিখিত কয়েকটা মন্তব্য উদ্ধৃত করিলাম।--. 
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রা লিন রা বায়ার 


»ধর্থসংখ্যা।] কাব্য ও সমালোচনা । ১৮৫ 


“অথবা বহুণৈতেন কিং জ্ঞাতেন তবার্জুন? রবীন্দ্রনাথের 
ছিদ্রান্বেণই বহার ব্রত হইয়াছে, তাহার উদ্দেশে এত কথা বনিয়াই 
বালাভ কি? কবি ও কাব্যের নিভাঁক সমালোঁচন। ও স্বাধীন মত্ত- 
প্রকাশ কখনও নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। সমালোচন। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই এককালে এইরূপ বহু করিয়াছেন। কিন্তু সমা- 
লোচনা মাত্র উপলক্ষ করিয়া যেসমালোচক ঈর্ধাদ্বেববিজ্ড়িত 
অকারণ গাত্রদাহ প্রকাশ করিতে থাকেন, তিনি যে শীগ্রই সাধারণের 
অশ্রদ্ধার পাত্র হইয়া পড়েন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

শ্রীকৃষ্ণবিহারী ৭ 1 
১৩১৭, আধা । 
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১৮৬ [২য় ভাগ। 


ফ্যান্নী চিন্তা । 


দেখুন, সাপ বুকে ভর দিয়া হাটে ; খলতা নিষ্ঠুরতায় সে অদ্বিতীয় । 
মাটীরটান তারমধ্যে সবচেয়ে বেশী। এই মাটার টান (যাহাকে 
বাষ্ষিন বলেন ০:7৮) 1০৭০:) অথব1 জড়ত্ব যাহাতে যত বেশী সে তত 
নিয়স্তত্ের জী" । জীবশ্রেণী মধ্যে সাপই হইল তবে নিক্ষ্টতম__রাঙ্কিন 
ইহার সাক্ষ্য দ্রিবেন। 

ুষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মনুষ্য এই কথা মানিয়া লইতে__আমরা মানুষ 
- আমাদের কোন প্রমাণই দরকার পড়ে না। শ্রেষ্ঠত্বের লক্ষণ_ মান্য 
ছুইপায়ে খাড়া হইয়। অনন্তের মধ্যে মাথ। তুলিয়া দীড়াইয়াছে। সাপ 
হইল শায়িত সরল রেখা, আর মান্থ্ষ দণ্ডায়মান সরল রেখা। এই 
উভয়ের দ্বারা সীমাবদ্ধ ১1500০81 00080720)£ টির মধ্যে নিম্নতম জীব 
হইতে উচ্চতম জীবের দিকে একটি অব্যাহত ক্রমাভিব্যক্তি ফুটিয়া 
উঠিগাছে, এমাগন্‌ এই রহস্তচিত্রটি কোনো কবিত্বসম্পদবিশিষ্ট 
ব্যবচ্ছেদতাত্বিকের নিকট হইতে আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন। 
এই চিত্রটিতে সর্পের সর্ধনিয় ৮1 এবং মনুত্তের সর্ষোচ্চত প্রকাশ 
পাইয়াছে_-নয় কি? 

আচ্ছ।_-জীবের শ্রে্ঠতব কিসে? না, জড়ত্বের ত্যাগে, অথব! যাহ 
একই কথা আম্মার প্রকীশে। ঘটে-পটে ইটে-কাঠে সাঁপে-বাঘে 
দীনবে-মানবে আত্মা একই, বৈজ্ঞানিকেরা এখনো! শ্বীকার না করুন, 
আমরা হিন্দু, আমরা! স্বীকার করি--তবে তফাৎ্ট শুধু আত্মার প্রকা- 
শের বেলায় । জড়ত্বের তরিতম্য অন্থুসারে এই প্রকাশের তারতম্য 
টিয়া! থাকে । প্রচলিত মত অনুসারে মন্ুত্যের মধ্যে এই প্রকাশ 
স্ফুটতম | 

এই প্রকাশের লক্ষণট। কি দেখাযাক। পাঁপে ও জড়তায় সম্বন্ধ 
আছে, মানেন ত ৭ প্রমাণ দেখুন তমোগুণ জড়তাঁর আকরঃ।তাঁম- 


নিন নগর না 


€র্থ সংখা । ] ফ্যান্সী চিন্তা । ১৮৭ 


-কাঁজেই জড়ত্ব পাপ। হুগোর সাক্ষ্য গ্রহণ_-1 0:96 15 
০2100] ডি 50121০০6000 517, 9৮16 15 &. 21851550191 
জড়ত্ব অথবা পাপের অবস্থান নিয়ে, গতি দিক্পদিকে, প্রমাণ 
ইট-কাঠ পাথরের স্বাভাবিক অবস্থা, শুন্টে বাখিলে দিয় গতি; 
প্রমাণ, পাতালে নরকের অবস্থান; প্রমাণ, সাপের বুকে হাটা 
এবং মানবের পায়ে হাটা। তেমনি, পুণ্য অথবা আত্মার 'গতি 
উর্ধে; ছুই পায়ে ভরদিয়া উঠিয়া শূন্যে মানবের ষাথা ভুলিয়া দাড়ানো- 
টাই তার প্রমাণ; পুণ্যাত্মাগণের স্বর্গে অবস্থান এবং আমাদের উর্দ্ধে 
অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া ্বর্দ দেখানোর কথাট। পাঠক মনে করিবেন। 

জড়ত্ব জিনিষটা! ভারি এবং আত্ম। জিনিবটা হাক্ক। তাহা বুঝাই 
যাইতেছে। আত্মার প্রকাশ মানে সভ্যতার গ্রকাশ। সত্যতার 
সঙ্গে সঙ্গে যে মাঁঃষের শরীরের ওজন কমিতেছে তাহা ক্রমপ্কুটমান 
আত্মার এ্রুকাশকেই স্থচিত করিতেছে আমি এই রূপই বলিব, এবং 
তত্বকথাও এইরপই বলে__আপনার টেচামেচি করিলে চলিবে কেন ?' 
হুগে। তাহার এক নারীচরিত্র সম্বন্ধে যাহা বলেন তাহা আমাদের 
মতেরই সায় দিবে,-%৮৮1286 17040 70901) 001017655 17177 
5০৪৪) 05৫099০9706 11) 10017 00900115, 01817502191700 ) 
809. 0৮০10 015 080510810009 07280861০০৪] ৮৪ 
9০90, 9170 স9১:150)672801৮0 পার ও ৮11817,79105 
39070 (০ 10০ & 910200% ; 01১010 চ:851191017 ০1700) 179০0 
0৪ 5৩ 6৩ ৪১৭9 ; 2176 252 11600009110 017 177806 
০০001910105 2 11910712105 095 21855 105167807৪1 
20950 001 ৪. 5001 60 70109113 01001) (008 981. 

সব দ্বিক দিয়াই মিলিয়া যাইতেছে, এবং মিলাই ত উচিত! 
কিন্তু মানুষ এবং পাখীর কথা উঠিলে মানুষ যখন বলে আমিই 
শ্রেষ্ঠ তখনই ত সব উন্টাইয়া যায়। এখন প্রশ্ন অথবা জিজ্ঞসা: 
হইয়াছে কে শ্রেষ্ঠ? মানুষ অথবা পাখী? পাথরের নিশ্চল নিজ্জীবত! 
হইতে গাছের নিশ্চল সজীবত। শ্রেষ্ঠতর। নিশ্চল সজীবতা হইতে . 


১৮৮ গ্রীতি। [২য় ভাগ। 


জীবশ্রেণীর সচল স্জীবতা যে বড় এ কথা মানিয়! লইতেও আমাদের 
কিছুই বাধে না। কিন্তু পড়য় থাকার চেয়ে নড়িয়া-চল। যেমন 
উন্নততর, নড়ির]-চলাত্র চেয়ে উড়িয়া'ফেরাঁটা যে তেমনি উন্নততর এ 
কথা মানিতে আমাদের বাধে কেন? মানুষ বেলুনে আকাশে উড়ে 
বটে) তা" সাপও ৩ সময় সময় ল্যাজের উপর তর দিয়! দাড়াইয়! 
উঠে! আর চিল আকাশে বিহার করিয়াও ভাগারের দিকে দৃষ্টি 
রাখে এরূপ বলিলে চলিবে কেন? বরং এ কথা বলিব যে চকোর 
আকাশে উড়ে, চন্দ্রের সুধা না হইলে তাহার অনন্তের ক্ষুধা! মিটে 
না? চাতক আকাশের ধারাঁপাতের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাঁকে, মৃন্য়ী 
ধরণীর পঞ্চিল তাড়াগ গ্ৰল-বারি তাহার পবিত্র অনন্তের তৃষ্ণা নিবৃত্ত 
করিবার উপযুক্ত নয়। 

মোট কথা পাখী এই %7১501০81 002011)৮ এর অন্তর্গত একটি 
জীব হইলেও সে প্রতিনিয়তই ইহাকে ছাড়াইয়া যায়, এবং এই 
ছাড়াইয়া যাওয়াটা তাহ।র স্বভাব। জড়তাবন্ধনযুক্ত মানবাত্বার 
রূপক «ই পাখী, মানবাস্তার শরীরী প্রতিমৃত্তি, রাষ্ষিনের ভাষায় 
“হাওয়ার শরীর”। এই পাখীতেই শেলী আপনার কবিপ্রকৃতি 
তথা চিত্তপ্রক্ৃতিকে অশরীরী সঙ্গীতের স্বর-লহরীতে, অন্বর-গল। 
আলো.প্লাবনে এবং সৌন্দরধ্য-স্ুষমার অলকায় উধাও করিয়া দিয়াও 
অবয়ব দান করিয়াছেন; এই পাখীতেই, এই পাধীরই গগনবিহারে 
এবং ভূমিবিহারে ইংলগের খধিকবি আত্মার ম্বর্গে-ও-যত্ত্ের”_ 
অধ্যাত্ব-ও-বান্তবলোকের মিলনলীলার স্বরূপটকে প্রকাশ করিয়াছেন; 
সৌন্দর্য্যসবপ্নমগ্র কৰি মার্ডেল এই পাখীরই সঙ্গে আপনার আত্ম[কে 
তুলিত করিয়। বলিফ্লছেন যে প্রেমাভিসারের পূর্বে শাখায় বসিয়। 
চঞ্চুকগুয়নে ভাহার প্রসাধন চলিতেছে, অনস্তের পথে শুভ্রপূত 
আলোকযাদ্রোর পুর্বে আপন পালকে বিচিত্রবঙ্িন পাধিব ব্যাপারের 
ঢেউ-খেলানো। হইতেছে, অথবা কল্পনার (11781796101) ) কললোক- 
প্রয়াণের পূর্বে কবি-আত্মার কলচঞ্চল রঙ্গখেল (797০5) হইতেছে 
মাত্র ।. এই পাখীতেই ফে ম্টীর টান (মাধ্যাকর্ষণের টান) স্ব 


৯ 


৪র্ঘ সংখ্য।। ]” মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা । ১৮৯ 


চেয়ে কম এবং “1১:৩৪৮। ০5816” এর অভিব্যক্তি সব চেয়ে বেশী 
তাহা ত দেখাই যাইতেছে । 

ছুই চারটি মানবা্মার পক্ষে দেহপিঞ্কর এড়াইয়। গোলোকবিহার 
সম্ভবপর বটে কিন্তু তাহার প্রসারই বা কত দূর! নাটাইয়ের টান 
এড়াইয়] ঘুড়ি কত দুরই বা যাইতে পারে! আর ঘুড়ি উড়ানোটাওত 
সাধারণ মনুষ্যের স্বভাব নয়!_ পৃথিবীতে সগ্ভ-আগত কয়েকটা 
মানব শিশুর, 1)105০১ এর 1310 এর স্ায়, কবি অথব! ধর্দপাগলের 
স্তায় কয়েকটা ববদ্বশিশুরও স্বভাব হইতে পারে খান্র। সেই 
সংখ্যাও আবার দিন দিন কমিয়া যাইতেছে। আমর! ঘুড়ি 
উড়াইয়া, প্রঞ্জাপতির পাছে দৌড়িয়। দিন কাটাইয়াছি। এখনকার 
ছেলেরা মাটীর খেলায় মন দিয়াছে । এই মাটার খেলার বন্ধন 
ঘুচাইয়াও দুই একটা খেলোয়া-ডুর আত্মা 'মাছি'র মত বন্‌ বন্‌ 
করিয়া শু'ন্য উড়িয়া যায় সত্য, কিন্তু মাটী ঘেবিয়া যাহাদের আত্মা 
ছুটে তারাই নাকি আঙ্কালকার 'রণ জিতি'যা থাকে! 

মান্য এবং পাখী, স্বন্ধপ বুঝিয়া কে বড় এ উত্তরট! অমাকে কে 
দিবে? বুক্ষিবিচার-করি॥1-পা.য়-পায়ে মাটি-মাড়াইয়া-চলা মানুষ, না 
ভানা-কীপাইয়া-সবিতৃরা'জার-গ্যোতির্জোয়ারে-তাসিয়া-ফেরা বিহঙ্গ- 
রাজি? জ্যোতি পিপাস্ু। 


মামিক-মাহিত্য সমালোচনা । 

প্রণাসী, শাবঃ | এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠ.কুর তাহার 
“জীবন স্বতির পাঠকদের নিকউ হইতে বিদারগ্রহণ করিলেন। তিনি 
সবে নাত্র খাদমহালের দজারকাছে আ সয়াছিলেন, আঘাদের দুর্ভাগ্য 
বশতঃই সেই দরঞজা আর খুলল না। তিনি লিবিয়াছেন “তাহাঁকে 
উদ্বাটিত প্রিয়া দেখাএব!র শক্তি হামার নাই।” আমরা তাহার 
এ? শন্তি হীনতার কথা বিশ্বাস কগি না। ধিনি সমস্ত জীবন নরন:রী 
গ্ীণনের এ্রত্যেক দরজাজানাল। খুপিঞ। সেখানকার অতি নিভৃত 


১৯০ 2. শ্রীতি। . [২য় ভাগ। 


প্রদেণেও আালেকরেধাপত করিয়াছেন, খিনি বিশ্বমানের সমগ্ত 
পন্ুখদুঃখ, ভ।লমন্ব, ভাঁডাগড়া। জযুপহা্য় ও সংঘাত সন্মলনেশর 
বিচিত্র ইতিহাস পিখিহ। গিঞ!ছেন, ঠিশি যে তাহ।র স্বীয় জীবনের 
অধ।য় গুলি আমাদের সম্মুথে উঈদবাটিত করতে গাঁতেন না একথা 
কেমুন করিয়া শিশ্বাস করি? ?-তবে দেখিয়াণছ তাহার জীবন?থ' 
সাধারণ্যে প্রক্কাণ করিতে তিনি চিরদিনই ইতস্ত£ই করেন) এতদিন 
জীবন স্মৃতিতে তিনি দাহ লিখিয়। আসিয়াছেন তাহীর মধ্যে নর! 
তাহার কাব্জীবনের ক্রমবিকাশের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস গাই 
কিন্তু ভাহার সাংসারিক জীবনের কোনও হু্পঃ ইতিহা॥ পাই না) 
খআবগ্ত কবিকে তীচার কাব্যে আমরা যেমন করিয়া পাই আব কথাও 
তেমন করিয়া পাই না কিন্তু কাব্যকে সাদ দিয়া মাণর! যেণন কবিকে 
বুঝতে পার না তাহার খাংসারিকজীবনকে বাঁদদিয়াও তেমনি. 
তাহাকে সম্পূর্ণরপে গা্তে পারি না। সেই দি? দৃষ্টি গাখিয়া রণীন্র- 
নাথ জীব্নস্বতিতে তাহার সংসাঃজীবনের ছায়াপাত করিয়াছেন 
মাত্র এবং তাহাও ক্রমশই চাপ। হইসা আসিয়াছে। শৈশবের কথ। . 
ভিনি যত ব!লয়াছেন তাহার কৈশোর কিম্ব। যৌবনের কথ। তত বংগন 
নাই। বিশেষতঃ ভীহঠার গ্রথম বৌবনে তিনি আমাদের নিকট 
হইতে বিদায় লইয়াছেন। এত দিন ঠিনি “চাদ:ররপ্রাস্তে এক ুঠ। 
অনাতক্ফুট মোটা মোটা বেলছুল ঝাধিগী ্ষ্যাপার মত বেড়া ইয়াছেনঃ” 
মবে ম্লীত্র এই অধায়টী শেষ হইয়াছিল। যখন «লোকালয়ের ভিতর 
নিয়! সমস্ত তালমন্দ সখছুঃখের বন্ধুরতার মধ্য দয়)" তাহার জীবনের 
যাত্ত। সুরু হইবে তখন (তিনি অকম্মাৎ আমাদের নিকট হইতে 
বিদায় লইলেন। তিন তাহার গিচিএঘটনাপূর্ণ এবং শিক্ষা পুর্ণ 
বহুদর্শী জীগন্রইতিহ।স পাঠকরিবারজন্ত আামাদেরমনে শুধু 
আকাজ্ষা জাগাইয়। দিয়াছেন, তাহাকে ভৃণ্তকরিণার কোন আশা 
চিতা পথ দেখাইয়া দিয়। যান নাই। 

চারু বাবুর “পুজার ঘন্ট» পড়িয়। আনন্দ পাইলাম । ধরন্মগাণ 
ধরুণ্হদয়, "ঝন পুঞ্গ্সি ঠাকুর দর়াপবরদশ হই] হকটি অন্যায় করির! 


€র্থ সংখ্যা। | মাসিক-সাহিত্য সমালোচন! | ১৯১ 


ফেলির়।ছিলেন তজ্জন্নয ভাঁহাকে অগ্তাপ দ্বার প্রাঃশ্চিত্ত করিতে 
হইয়াছে । যখন সমণ্ত গভিমান চূর্ণ হইয় গিয়াছে, হদ্দয়ে সত্যের 
সিংহাসন .প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, পাপের আনুষঙ্গিক কগটতা দুবীভূত 
হইয়াছে, নির্গীকত। প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, তখনই নৃতন ঘণ্ট। 
বািয়া উঠিযাছে__কিন্তু ততপূর্ব্বে নহে। ইহাতে বেশ কলানৈপুণ্যে ৪ 
পণ্চিত পাইলাম । কিন্তু চীরু বাবুর“নতো+ “ছাপুম্নয়নে বোধ 
হয় কেহ কীদিতে সন্ম ত ভইপেন 211 গল্পলেং এপংসাটুকু কি চারুববুরষ্ 
প্রাপ্য না যাহার অন্ুদরণে পিখিভ হইয়াছে তাহার আম বলিতে 
চাই "1০6 1090]) 015100 01০ ০:0%17) এখন কোন জন্সন্‌ বলিয়া না- 
সেল [186 ০011০105195 15 ৮1০1995*, জেল ও স্থল? প্রবন্ধে রবিবাবু 
বণিতে চাহেন যে যাহারা স্থলেরমধ্যে সীগাবন্ধ তাহার! স্থিতিশীল, 
তাহাগ তৃপ্ত তাহাদের পক্ষ্যচ্রম? ঠ কিন্তু যাহারা “মুদ্রকে বরণ 
করিয়'ছে, তাহারা গ'৬শীল তাহা অতৃপ্ত তাহাদের লক্ষ্য বিকাশ।” 
দ্যাহাণ চরমকে নামানিয়া কেবপ বিকাঁশকেই থানিতেছে তাহার] 
অপঘা মৃত্যুর মুখে ছুটিতেচছে, খার যাহারা বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া 
কেবল চরমকেই মানিতে চাঁঞ তাগার। নিবধ্য ও জীর্ণ হইয়। মরিতেছে। 
সুতরাং এই উভয়ের সম্মিখন ব্যঠীত মানব সভ্যত! বিচিত্র ভাবে 
সার্থক'হইগা উঠিবে না। “ছুই ইচ্ছা” রণীন্দ্নাথ বলিতেছেন মানুষের 
ছুইটি ইচ্ছা৷ আছে, একটি প্রয়োজনের ইচ্ছা, আরেকটা অগ্রয়ো্গনের 
হচ্ছা, একটা ছুঃখনবৃত্তির ইচ্ছ। অরেকটী ছুঃখঙ্ম্মাইবার ইচ্ছা 
একটী 'স্বধের ইচ্ছা, আরেকটা আনন্দেপ ইচ্ছা, এই প্গারোর ইচ্ছাই” 
মানুষের “পর্মইচ্ছা” মানুষে এই পরন গৃভিকে বাঠা বাধা দেয় 
তাহাই পাপ, তাহাই দুর্গাতি, তাহাঠ মহতী বিনষ্টি।” অগ্িত তুমার 
চক্রবর্তীর “ভারতবর্ষ শিল্পকল! ও তাহার আদর্শ গব্ষেণ। পূর্ণ 
প্রবন্ধ । তবে আরেকটুকু কম ফেনাইলে তাল হইত। নিরুপম! 
দেগ্র 'দিদি? নামক উপন্ঞাস খুব সুন্দর হইঠেছে।  ট!ইটানিকের 
হিসাধ নিকাশে' অবশীব্রনাথ ঠাকুর মত্যকণ| বলিয়াছেন__তবে 
তাহ অপ্রিদ সত্য । 

সাহিতা, শ্রাবণ। ংশাস্থক্রম? প্রবন্ধটা সুখপাঠ্য। বিদেশীগর্প” 
ভা লাগিল না। ভোঞ্গন-লোলুপ বৃন্ধর অনস্থ! দেখিয়] শৃহ্খগবন্ধ 
কুকুরের অ স্থাই মনেপড়ে মানুষের নহে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্পের যাঠা 
প্রাথ ইহার মধ্যে সে কলানৈপুখোরই সম্পূর্ণ অভাব। লেখক 
রধিকতঠ করিতে যাইয়া! স্থানেস্থানে প্রায় অশ্রীতাবপরিচষ 


১৯২ -. জ্রীতি। [ ২য়ভাগ। 


দিয়াছেন যথা--"্তিণন (পাইমন্‌ রত) পলীগ্রামে বদির! কেবল 
সম্ভান উৎপাদন করিতেছেন) * * তনি কেবল সন্তানের জননী-- 
তাহা বাতীত তাহার শঙ্গকোন কার্য অথবা চিন্তা নাই” | “মকর 
গুলির প্রতি এমন লুবধ দৃষ্টি-ত চাহিয়া থাঁকন, যেণ এক একটা 
মিঠ।ঈ এক "এটা হস্দ্ররী যুব শী” ঠত্যাদি। বাল কবির বর্ষা প্রা্ডের 
তিত্র একাধারে খাঁটি বাঙ্গণা ও কবিত্ব পাইল।ম। 'সহিত্যে উন্নতির 
বাধা?র তির ঠিকণথাই বলা হইয়াছে কিন্তু লেখক স্বয়ং মনে 
বাথিবেল যে [8101016 151১060 0020 9০০59 ধর্ম কর্খে অন্ুপ্র।স 
ললিত বাবুর পেখনী প্রস্থত। চতুর্দকেউ অনুপ্রচমের অষ্রহান্তে ৪ যণ 
হট্টগোল উপস্থিত হওয়'তে কর্ণ বধির হঈগাছে এখন লেখকের সাঁধা-৭ 
মন্তব্যট। জানিতে পা'রলেই ই'প ছাড়িয়া বাচি। «ণল্লী পলিটিকৃস্‌” 
খুব সুন্দর হইয়াছে । গ্রাম্য ভীসানের এরপ খিশ্বপ্ত চিত্র আজকাল" 
কার বাঙ্ঞাঃর বিরল। আশ করি অবশিষ্টাংগও এইব্ুপই হঈবে। 
ইহ! মোপাঁপা বা দিল] ফেৌসার মর্ধানুবাণ ন.হ। ইহা কাহারও 
ছায়া অবলম্বনে লিখি* নহে। গ্রিখিত নিগ্গের আলোক গনুসরণে। 
“সাগরিকা? তথপূর্ণ স্থথপাঠ, প্রবন্ধ । 5 
ভারতী, শ্রাবণ । সত্যেন্দ্রনাথ নিজের ।বাল্যকণা লেখতে বসি 
নগন্্রনাথ ও 1গরিক্ট্রনাথের কথাটীও সঙ্গে সঙ্গে শেষকরিয়াছেন, 
এখন আরবাকী দুচএকজনের কথ জানিঠে পারিলেই ঠা;র 
পরিবারের সম্পূর্ণ 50050191১90] আঙ্কল ঃ হইত পারে। 
বোগ-দত্ত।? বড়ই 0195০ বোদ হঈল ইচাতে পাঠকের অ'গ্রহ কখনও 
বিক্ষিপ্ত নাহইয়া পারে না। শঙ্ষবের পিদ্ধান্ত নেশ ক্কাগিল। 
গিঠি এক্চটী 70009700 গল্প । হহাতে কমাটৈপুণোর পারচয় 
পাইলাম । প্রকৃত 51001008006 টা সকলে বুঝিলেই ভাল । “সর 
বাহির এ রবীন্দ্রনাথ বাস্তবের উপর সাতোরআাধিপত্য ঘোষণ! 
করিয়াছেন। “বর্তমান জ্ীশিক্ষা বিচার? অতিথয় স্বখপঠ্য শিক্ষাগ্র্ 
ও সুন্দর প্রবন্ধ। ই5! সক লরছ পড়া উচিত । «“বৈজ্ঞা নক জীবন,” 
ভাষার প্রাঞজণতাঁঘ ও লেখকের ধর্ণনাশক্তি-ত সকলেরই প্রিয় 
হুইবে। এরূপ প্রবন্ধ বঙ্গপাহিত্যে এই নুতন। *ভ।:হের মহ্তি 
জাপানের সম্বন্ধ নামক প্রবন্ধে যছুবাব্‌ সজতেছেন য জাপান রুযযুদ্ধ 
,জয়লাতি করারপর ভারহবাশীদিগকে ত্বণা করে, ভারত এখন 
তাহাদের নিকট বর্বর ও অদভা। যাহারা জাপানীপণ্য দ্বদেশী 


নিস এর ভাস রান রা কুলার রা শালির ন্গর্য়াস্ 
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“হস্মিন গীতিস্তস্ত প্রিয় কার্ধা সাধনপও ধর্ম 1৮ 


চিত গানিক পিক! ও সগালোচনী । 








আশ্বিন, ১৩১৯ [৬ষ্ঠ সংখ্য। 





২য় বর্ষ] 


শারদ দন্মমী | 
আজি শান্ত শারদ প্রভাতে মঙ্গলময়ী জননী । 
হেরিন্থ তোমারে নব অরুণ-কিরণোজ্ভবল বরনী ॥ 
বিকশিত নব মাধুরী আস্তে, 
দ্রিক পুলকিত বিমল হাস্তে, 
স্বেহ পরশে? আকুল হরষে, 

হাসিয়া উঠেছে ধরণী ॥ 
দোলে সমীরণে শ্তামল অঞ্চল, 
শোতে পদতলে শত শতদল, 
বরষা বিহবল উন্মি চঞ্চল 

হাসে খল খল তটিনী ॥ 
তরুণতপন-থচিত কিরিট চুমিছে উদ্ঘগগন, 
জাগিছে করুণ আলোক পরশে মোহ-তিমির-মগন, 











১৯৪ প্রীতি । ২য় ভাখ! 


নিখিল বির খিপদ হর, 

দশ দিকে দশ অভয় কর, 
জলদ-কাল চিকুর জাল, তালে মলিন নিশামণি | 
অঞ্জলি পুরি কানন-তরু ঢাঁলিছে কুস্থম চরণে" 
ভরেছে ভূবন মধুর গন্ধে মোহন শত বরণে, 

অযুত বিগ উদার ছন্দে 

প্রেমানন্দে চরণ বন্দে 
নাশি নিরাশ আশার ভাষা শুনাও ভূবন পাপিনী। 

বরাঙ্গণবাড়িয়া শ্রীক।মিনীকুম।র ভা চার্য্য 


রূঞ্নীকান্ত। 


আজ দুই বৎসর অতীত হইল, রজনীকান্ত জগতের নিকট 
শেষ 'বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । আজ সেই পরলোকণত কবির 
পুণ্যস্বতি স্মরণ করিয়া, তাহার বিষয়ে ২১ কথা আলোচন। 
করিতে প্ররত্ত হইলাম। আশা করি সন্ৃদয় পাঠকবর্গের নিকট 
.সামাগ্ত এই ক্ষুদ প্য়াপ সময়বিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইবেন।। 
কবি, সাহিত্যিক'জগতের ইতিহাসে ধহাদের নাম সুবর্ণ অক্ষরে 
সিখিত হইয়া যায়, তাদের জীবনী পর্যালোচনা! কর) কখন 
সময়-সাপেক্ষ নহে, তীহা চিরদিনই নৃতন। জগত চিরকাল 
ধরিয়া তাহাদের সেই পুণাস্থৃতি পুষ্পপিন্ববলে পুজা করে। 

রজনীকান্তের শোচনীয় পরিণাম দর্শনে আমাদের সগ্য সতাই 
মূনে হয় যে কবির জীবনের উপর জগদীশ্বরের একটা অতিসম্প/ত 
নাছে। জগতের ইতিভাসই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 
ইটালির ইতিহাসে [)51)5র জীবন চরিত পাঠ করিয়াছি, তীহাঁকে 
একদিন উদ্রারের জন্য ছারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি। 
ইংলগডের শ্রেষ্ট, কবি শিল্টনকে দেখিয়াছি__গ্রাণপাঁত পরিশ্রমে 
মাতৃতাষার সেবা করিয়া, কবির শেষ জীবন অন্ধতার প্রুরস্কারে 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] রজনীকাস্ত। ১৯৫ 


বিষয় হইয়। উঠিয়াছিল। কবির হৃদয়ের সেই নুকায়িত ছুঃখের 
উচ্ছণাস, তাহার বহুকাব্যে, বহু কবিতায় পাওয়া যায়। তাঁর 
পরে কবিকুলশিরোমণি সেক্ষপীর._তীগার জীবনের খুব একটা 
সঠিক ইতিহাস যদিও ছুরতি,_তথ।পি তাহার জ্ৰীবনও যে শান্তিপূর্ণ 
ছিল না, একথা অণশ্ঠ স্বীকাধ্য। আমাদের দেশীয় কবিদ্বিগের 
জীবনের এরূপ শোকাবহ পরিণমের চষ্টান্তও বিরল নহে। 
মহাকবি মাইকেলের পরিণাম দেখিয়াছি _ : এখনও নবীনচন্দ্রের সেই 
মর্দতেদী ক্রন্দন মনে পড়ে-_ 
“কি বলিব হায় হাঁয়, শুনে বুক ফেটে ঘ|য়, 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে তোমার মরণ !” 

হেমচন্দ্রকে দেখিয়াছি । অ।যাদের কবি নবীনচন্ত্রের জীবনও 
অতিশয় সাংগারিকঅশাংস্তিপূর্ণ ছিল-আর সর্বশেষে দেখিলাম 
-রজনীকান্তকে। হায় মা বগননী, তোর একি প্রকৃতি মা! 
মা তারতি, তোর যে সন্তান অকাতরণরিশ্রমে তোরই সেব। 
করিয়া আপিতেছে, তার প্রতি তোর এ কঠোর ব্যবহার কেনে মা ? 

রজনীকান্তের সহিত আমার বি.শষ আলাপ পরিচয় কিছু ছিলনা । 
তবে তাহার মেডিকা!ল কলেজ্জ কটেজ ওয়ার্ডে অবস্থিতি কালে, 
আমি মধ্যে ২ তীহাকে দেখিতে যাইধাম। সেই সাঁমান্ত ২১ 
বার দর্শনেই তাহার অমান্থ্ধী প্রতিভার পরিচয় পাইয়। মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। আমি এবং আমার সহাধ্যারী প্রথম যেদিন তাহাকে 
দেখিতে যাই, তখন সন্ধ্যা তীর হইয়া গিয়াছে। আসর] তাহার কটেজ 
ওয়ার্ডে পৌছিয়া দেখিলাম, তিনি তাহ!র শয্যার উপরে অতি 
কষ্টে কয়েকটি বালিশ বুকে দিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। উৎকট 
গণুমালা বৌগে বনহুদিনই তাহার বাকশক্তিরোধ হইয়াছিল, তাই 
কবি কাগজে লিখিয়া তাহার মনোভাব আমাদের নিকট প্রক!শ 
করিলেন কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে . সেই মৃত্যু শয্যায় 
পড়িয়া! রোগত্রীসজজ্জরিত দেহেও কবির . মানসিক স্কর্রি এবং 
উদ্দাম একটুও হাস পার নাই। কবির লেখনী তখনও অবিরাম 


১৯৬ প্রীতি । [২য় ভাগ। 


গতিতে চলিতেছে কিয়ংক্ষণ পরে কবি তাহার অদুরস্থিত 
হারমোনিয়মটি "নিকটে আনিয়া তাহার প্রিয়শিষ্য শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র 
কুমার চক্রবর্তাীকে “আনন্দণ়ী” হইতে তাহারই স্বরচিত একটি 
গান গাইতে আদেশ করিলেন। "আঙ্গি নিশা অবসানে উম) 
ম। মোর শ্শানে য]বেঘখন €সেই ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠের গভীর 
নিস্তব্ধতা তঙ্গ করিয়া গায়কের ক্স্বর শান্ত গৃহখানি প্রতিধবনিত 
করিয়া তুলিল, তখন কবির যে এক অভিনব ভাববিহ্বল, তত্তি- 
পুলকিত চিত্র দেখিয়াছিল।ম, তাহা বোধ হয় পুর্বে কোথাও 
দেখি নাই। দেখিলাম কবি নিমীলিত নেত্রে সঙ্গীতের তালে ২ 
হপ্ত ফেলিতেছেন, আর ভক্তি অশ্রুতে তাহার সমস্ত বক্ষ প্লাবিত 
হইতেছে। আহা সেকি হ্বদয়গ্রাহী দৃপ্ত! তখন বাস্তবিকই মনে 
হইল হায় মা বঙ্গজননী তোমার কবি এমন কোকিল-কল-ক 
পাইয়া সহসা আজ নীরব হইল কেন। রাত্রি ৮টার সময় বাসায় 
ফিরিয়া আসিলাম__সে দৃশ্ঠ তখনও আমার চশের সমক্ষে প্রতিভাত 
হইতে ল।গিল। তাহার মৃত্যুর ২ দিন পুর্বেবে পুনরায় তাহাকে 
দেখিতে শিয়াছিলাম। তাহার শারীরিক অবস্থা প্রশ্ন করায় কৰি 
কম্পিত--হস্তে কাঁগঞ্জে এই কংয়কটী কথা লিখিয়। দিয়াছিলেন__ 
“আশার আমার জন্য মায়া কেন ভাই? আমায় পরিত)াগ কর। 
বড় যন্ত্রনা আর সহ হয় না। এখন মার নিকট যাইতে পারিলেই 
সুখ”! তক্ত কবির সে আকুল ক্রন্দন বুঝি মার কর্ণে পৌছিয়াছিল, 
তাই ম! বোধ হয় অত শীপ্র তাহাকে ডাকিয়! লইলেন । 

কবি রঞ্গনীকান্ত ১২৭২ সালের ১৭ই শ্রাবণ পাবনা জেলার 
পিরাজগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত তাঙ্গাবাড়ী গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। 
রজনীকান্তের পিতা গুরুপ্রসাদও অসামান্য কবিত্বশক্তির অধিকারী 
ছিলেন। পিতার সন্গেহ সতর্ক দৃষ্টি রজনীকান্তের ভবিষ্যৎ জীবনের 
উপর দেবতার আশীর্ববাদের ন্যায় কার্ধ্য করিরাছিল। রজনীকান্তের 
হৃদয়ে কবিত্বের অঙ্কুর অতি বাল্যকাল হইতে দেখা বায়। সামান্থ 
১৩১৪ বৎসর বয়ঃক্রম কালেই তিনি কবিতা রচনা করিতে অত্যন্ত 





রজনীকান্ত সেন। 





৬ষ্ঠ সংখ্যা ।3 রজনীকান্ত। ১৯৭ 


ভাল বাসিতেন। সঙ্গীত-বি্ভায় তিনি শৈশব হইতেই দক্ষ ছিলেন 
এবং তাহার স্বর অতিশয় স্ুললিত ছিল। 
কিন্তু কবির সব্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় তাহার কাব্যে। বহু গবেষণায় 
বহু অন্পন্ধানে আমর! কবির যে মানসিক ভাবটুকুর পরিচয় 
না পাই, কাব্যে তাহার সম্পূর্ণ অভিবাক্তি দেখিতে পাঁই। 
রজনীকাত্তের কাবাজীবন প্রধানতঃ ছুই ভাঁগে বিভক্ত করা যায়। 
“বাণী” এবং “কল্যানী” তাহার সব্বপ্রথম কাব্য__| এই সময়ে 
রজন।কান্ত রাজসাহীতে আইন ব্যবপায়ী ছিলেন। এই ছুইখানি 
কাব্য প্রকাশ হইবার পর রঞ্জনীকান্তের লেখনী কিছু দিনের জন্য 
নীরব ছিল। তাই ইহার পর বভুদিন ধরিয়া তাহার আর কোন 
পুস্তক পাঠ করি না। উহার অবশিষ্ট ৪খানি কাব্য--দঅমৃত”) 
“অতয়া”, 'আনন্দময়ী”, এবং “বিশ্রাম”-- তাহার জীবনের সন্ধ্যাকালে 
লিখিত_-তখন তিনি উৎকট গগ্ুষালা রোগে আক্রান্ত হুইয়) 
কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপা হালে অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
রজনী-কান্তের মানসিক গুণাবলীর পরিচয় তাহার কার্যে যথেষ্টই 

পাওয়া বায়, রূজনাকান্ত কেবল যে দীনভক্ত ছিলেন তাহা নহে, 
তিনি আবার স্থুরপ - রসিকও [ছিলেন।* একদিকে যেমন তাহার 
কবিতার ছত্রে ছত্রে তাহার তক্ভি-পূর্ণ হৃদয়ের গবিক্র উচ্ছাস দেখিতে 
পাই, অপরদিকে তেমনি আবার তাহার কবিতায় হাস্তরসের একট! 
অপুর্ব হিল্লোল দেখিতে পাই । কৰি ঘেমন একদিকে গাহিয়াছেন__ 

“প্রভু বিশ্ববিপদ হস্তা__ 

তুমি দাড়াও রোধিয়া পন্থা 
তব শ্ীচরণ তলে নিষে যাও মোরে 
মত্ত বাসন |নিভাঁয়ে 
আবার অগ্যদিকে গাহিয়াছেন__ 
"মানুষের মধো শ্রেষ্ঠ সেই_ যে পুরে। পাঁচহাত লক্বাঁ, 


সাধু সেই, যে পরের টাকা নিয়ে দেখায় তাহারে রম্ভা।, 


১৯৮ প্রীতি । ২য় ভাগ। 


একদিকে যেমন অ$ুল আ্ম বিনজ্জন, অন্ঠদিকে তেমনি অপুর্ব হাস্য- 
সের প্রশ্রবন ! 
বজনাকঝান্ত খানীর স্থচন।তেই লিখিঝাছেন 
“স্থা আ'ম কি গ।হিব গান 
যেথা গভীর ওষ্কারে, শ্যাম ঝঙ্কারে 
কাপিত দূরবিমান |” 
সস 
তার পরে বুঝি সেই গুঁকা রপূর্ণ, শ্তামগানযুখরিত সেই পুণ্যভূমি 
ভারে আজ এই অভিন্৭ পরিবর্তন দেখিয়া, কবির হৃদয়ে ছুঃংখর 


একট করুণ ঝঙ্কার উঠিয়াছিল, তাই কবি আবার গাহিয়াছেন-_ 
“আর কি ভারতে আছে সে যন্ধঃ 
আর কি ভারতে আছে সে মন্ত্র 
আ।র কি আছে সে মধুর ক-- 


আর কি আছে সে প্রাৃণ।” 
রজনাপান্তের হৃদয় ভগণানের প্রতি অপূর্ধ্ব ভক্তি-রসে পুর্ণ ছিল। 
সে ভক্তির সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি তাহার বাণীতে রহিয়াছে। রঞ্জনীকান্ত 
লিখিয়াছেন__ 
“মামি ত তে।মারে চীহিনি জীবনে 
টু তুমি অভাগারে চেয়েছ, 
আমি ন। ডাকিতে হৃদয় মাঝারে, 
নিজে এসে দেখা দিয়েছ)” 
ধন্য কবি, ধণ্ঠ তোমার লেখনী । তোমার এই পবিত্র উচ্ছ্বাস, অতত্তি- 
পুর্ণ নাপ্তিকের হৃদয়েও ভক্তির পুমন্দাকিনী প্রবাহিত করিবে। 
প্বাণীতে” রঙ্জনীকান্তের যে ভগ্তির উস্চাস দেখিতে গাই, 
কল্যানীতেও তাহা। যথেক্ট পাঁরমাণে দেখা যাঁয়। তাহার ভগব্ৎঞ্জে 
এবং তগবদূতক্তি বাস্তবিকই অতীব শিক্ষনীয় পদার্থ। খত দিন 
জগতে বঙ্গভাষার আদর থিবে, ফতদিন মানব সমাজে কাব্য এখং 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] রজনীকান্ত । ১৯৯ 
কবিতা আদৃত হইবে, ততদিন রঞ্জনীকান্তের কবিতাবলী জগতের 
লোককে প্রেম, ভক্তি এবং প্রীতি শিক্ষাদ্িবে। তাহার__“কেন. 
বঞ্চিত হব চরণে”*-«কবে তৃষিত এমরু ছাড়িয়া যাইব তোমারই রপাল 
নন্দনে “ইত্যাদি পাঠ করিয়। কাহার মন একটা৷ বিপুল পুলক- 
স্পন্দন অস্থৃভব না করে? 

আমাদের রঞঙ্জীকান্ত কেবল যে--তক্তিপরাযুণ বিশ্বঞ্জেষিক 
ছিলেন তাহা নহে, ঠিনি আদর্শ স্বদেশ প্রেমিকও ছিলেন৷ তাহ।র 
স্বদেশ তক্তি, তাহার স্বদেশপ্রেমিকতার উচ্ছাস, তাহার বু কবিতায় 


বিগ্বমান্‌ রহিয়াছে। তাহার স্বণ্শেপ্রেমপুর্ণ কবিতাগুলি যেন এক 
এক খানি নিখুঁত চিত্র। সে চিত্র দর্শনে মুগ্ধ না হঃয়। থাকা যায় না। 
সে কবিতা পাঠে মন যেন কি একটা মন্ত্র শির প্রভাবে আপনা 
আপনি আর্ররহইয়া উঠে। ভক্ত প্রাণ কবি লিখিয়াছেন_- 
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই, 
দীন ছুঃংখিনী ম| যে মোদের 
এর বেশী আর সাধ্য নাই।” 
কবি আবার গাহিষাছেন__ 
“আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছে।ট, 
তবু আছি সাতকোটী ভাই জেগে ওঠ।” 
এমন স্বদেশপ্রাণতা, শ্বদেশতক্তির এমন তীত্র উচ্ছ।াপ আর কোন 
কবির কাব্যে পাওয়া যায় কি? 
সুরস রগমন্ধ কবিতা রচনায়ও রজনীকান্ত সিদ্ধহস্ত। তার 'পুরোহিত' 
“উকিল” হি।কিম? 'ডাক্তার» প্রভৃতি এক একনী রূপিকতার অক্ষয় 
ভাগার।. তাহার_-“য্‌দ্ি কুম্ড়েরর মত চালে ধরে রত" বঙ্গের আবাল- 
বৃদ্ববণিতার নিকট পরিচিত । কিন্তু এই হাস্তপরিহাসের মধোও বজনী- 
কান্ত আমাদিগকে গভীর তন্বোপদ্শে শিক্ষা দিয়াছেন সে উপদেশ 
জগতে দুর্নভ। তাই তাহার 'মোক্তার? শীর্ষক কবিতার উপপংহারে 
লিখিয়াছেন__ 


২০০ প্রীতি । | ২য় ভাগ । 


দস্তনেছি সেখানে চলেন। ফাঁকি, 
মোরা শ্রিখায়েছি কত দৌধীর জবাব 
মোদের জবাবটা কি!” 
সব হাস্ত পরিহাস ছুই কথায় শেষ হইয়া গেল! কবির এ প্রশ্ন বাস্ত- 
বিকই একট গবেষণার বিষর | ইহা! ক মহৎ শিক্ষা | 
আজ রজনীকান্তের মৃত্াীতে আমাদের দীনা বঙ্গ ভাষা আরও 
দ্রীনা। বঙ্গভাষা রজনীকান্তের নিকট হতে আরও অনেক জিনিষ 
প্রত্যাশা করিতে পারিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: সে আশ1 পূর্ণ হইল ন।। 
যাও কবি-_-শোকতাঁপময় সংসারের জালা এড়াইয়া স্গে অনস্তস্থ 
অন্ুতব কর। স্বর্গের পাগত্রষ্ট দেবতা তুমি, ছুদিন্র জন্য জগতে 
আসিয়াছিলে, তাই ছুদিনেই জগৎকে মোহিত করিয়া উজ্ছল প্রভায় 
চলিয়া গিয়াছ। স্বর্গায় নন্দনকাঁননের পারিজাত পুষ্প তুমি তাই 
বুঝি ধবার বাতাস তোমার সহিল না! কিন্তু “কীর্তি্য্যস্ত সজীবতি।১ 
তুমি গিয়াছ বটে কিন্তু ধরাতলে তোমার কীর্তি রহিয়াছে। *তোমার 
“্বাবী? চিরকাল জগতে তগবাঁনের অভয়-বাণী প্রচার করিবে। তোমার 
“কল্যাণী চিরকাল ধরিয়া মানবের কল্যাণ সাধন করিবে। তোমার 
, “অতয়া” ভগবানের আঁশীর্ববাদের ন্যায় মানুষকে অতয় প্রদান করিবে। 
তোমার “অমৃত” শিশুপ্রাণে পীযুষ ধাবা সঞ্চার করিবে । আর তোমার 
«“আনন্দমময়ী” আবহকাঁল ধরিয়া জগতে লোকের আনন্দ বর্দন করিবে। 
তুমি গিয়াছ বটে, কিন্তু আজও তোমার এই অক্ষয় কীর্তির মধ্যে 
তোমার : অপূর্ব প্রতিমূর্তি দেখিতে গাই আর সঙ্গে সঙ্গে ০০%9৩এর 
ভাষায় বলিতে পারি__ 
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70755016 19100০৭, চ7৮-100৬57 69 599076 এ৪ 166 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সান্াল। 


তষ্ঠ সুংখ্যা। ] 


সে কোন্‌ দেশ। 
ওগো মে কোন্‌ দেশ ?-- 
যেথায় গেলে মানুষেরা 
যায় গে! ভুলে ঘরে ফেরা, 
অবাক্-চাণে আত্মীয়ের 
_চেয়ে নিনিমেষ ! 
ভিজে-চোখে যায়না দেখা, 
ওগো সে কোন্‌ দেশ? 
এ দেখ এ ছায়ার রখে, 
কত জনা যায় সেপথে; 
কেউ ফেরে ন! সেথা হ'তে, 
-নাই কি মায়া লেশ! 
মন ভুলিয়ে মানুষ ধরা, 
ওগো সে কোন্‌ দেশ? 
সন্ধ্যা হ'লে মায়ের কোলে? 
ছুটে আসে যে-সব ছেলে, 
তারাও সেথা আছে তুলে 
_একি নৃতন দেশ! 
মায়ের চেয়ে মায়। যাহার, 
কেমন তাহার বেশ? 
শ্ গো। সেথায় বশী বাজে, 
যাবার যা'র1 সবাই সাজে, 
আ।মায় এ কোন্‌ মিছে কাজে 
রাখলে গরমেশ ! 
ভিজে-চোবে যায়না দেখা, 
ওগো সে কোন্‌ দেশ? 


টি টিউনটি রা ারনরগলর্তা 


২*২ [ ২য় ভাগ.। 
মিল্টন ন্বন্ধে আলোচন।। 


ইংলগ্ডের পিউরিটান নামধেয় ধর্মসম্প্রায় ধর্মপুস্তক ভিন্ন অন্যবূপ 
কাব্যপাঠ, নাটকাতিনয়-দর্শন, নৃত্যগীতাদি প্রমোদে যোগদান, 
ডিত্র-ভাব্বরধ্যাদি সুকুমার-কলান্ুণীলন প্রভৃতি পরিহার করিয়াছিলেন ; . 
তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে, পবিত্র ধর্মের সহিত এগুলির সম্পূর্ণ অসঙ্গতি । 
এই বিশ্বাসের বশবর্তাঁ হইয়া তাহারা 'ভজনালয় হইতে সুকুমার কলার 
চিহদকলগ দূর করিয়া দিয়াছিলেন এবং এইব্ূপে কঠোর ধর্শিলতার 
পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়াছিলেন। কিন্ত মাঁনব-সমাজের প্রাচীন ইতিহ!স 
পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই সমস্ত সুকুমার কলার ধর্ম 
পাসনা হইতেই উদ্ভব, ধর্মপ্রবৃত্তি চরিতার্থ কৰিবার জন্যই কাব্য- 
নাটকের, নৃত্যগীতবাছ্যের প্রথম সৃষ্টি, এমন কি গণিত জ্যোতিষ 
প্রভৃতি যে সমস্ত নীরস বিষয় এখনকার দিনে সম্পূর্ণরূপে ধর্ধ-সংস্পর্শ- 
বর্জিত সেগুলিও ধর্ান্মোদিত যাগষজ্ঞহোম ওভৃতি অনুষ্ঠানের 
সহায়তার জন্তই উদ্ভাবিত হইয়াছিল, ইহা প্রত্বতত্তজ্ঞ-মান্্রেই অবগত 
আছেন। ফলকথা, মানুষ নিজ বুদ্ধিবৃত্তি এবং প্রতিভাঁবলে যাহ! 
কিছু প্রচারিত করিয়াছে তৎসমস্তই ধন্ের সহিত জড়িত; ধর্মরসে 
সিক্ত হইয়াই মাণ্বতরুর নানাশাখ! গণিত জ্যোতিব কাব্য নাটক 
নৃত্যগীতবাগ্ভ চিত্র শিল্প ভাস্কর্য স্থাপত্য প্রভৃতি ফলফুল প্রসব 
করিয়াছে । তবে অনেকে এই কথা বলেন যে, সভ্যতার বিকাশের 
সপ্গে সঙ্গে এই সমস্ত কলা ও সাহিত্যের আদর্শ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, 
এই গুলিতে অনেকরূপ দুর্নীতি ও ছুশ্রবৃত্তির পোষকতা করিতেছে, 
ইহাদের গয়োগ অত্যন্ত তরল (11816) ও হাল্কা হইয়া পড়িয়াছে। 
এই হিগাবে দেখিতে গেলে পিউরিটানদিগের মতের নিন্দা করা 
চলে নাঁ। সত্যহার গ্রগারের .সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্থলে ধর্দমভাবের 


শিথিলত। ঘটাতেই এরূপ বিষ্ময় ফল হইয়াছে, এইরূপ অনেকে অন্থ- 
মান করেন। 
কিন্ক মামার বোধ হয় আদিম মানব প্রথম উৎসাহে নানারপ 


কলাচর্জান্থারা ঈশ্ববৌপাসনা করাই চরমন্্থ মনে কবিয়াছিল? 


৬ষ্ঠ সংখ্য। | ] মিল্টন সম্বন্ধে আলোচন| । ২০৩ 


গরে যখন কলাচচ্চায় সিদ্ধহস্ত হইয়। উঠিল, তখন কেবল এক 
ভাবে সমস্ত এতিভা ব্যয়িত না করিয়া নান। উদ্দেশে. কলা- 
কৃশল প্রতিভা নিধৃক্ত করিল এবং তাহার ফলে কলাচষ্চার 
ক্ষেত্রের পরিসর বাড়িয়া গেল এবং কাঁলে অন্তান্ত অবান্তর বিষয্বে 
প্রতিতাবিকাশই অপেক্ষাকৃত সহঞ্জ হইয়া উঠিল। বিধাতাঁর 
কমনীয় স্থষ্ট ফুল দেবতার চরণে অর্ধ্যরূণে ব্যবহৃত না. হইয়া 
রূপসীর কবরীতে, বিলাসীর গলদেশে, ধনীর বৈঠকখানার টেবিলে, 
বা শৌগ্ডিকের সরাপখানার, শোভা পাইল! কিন্তু তাই বলিয়া 
কি কেহ ফুলের অনাদর করে? সেইরূপ কলাবিগ্যার অপব্যবহার 
ঘটিয়াছে বলিয়!কি সুধীজন তাহ।কে একেবারে নির্বাসিত করিবেন 
এবং “কাব্যালাপাংস্চ বর্জবেৎ এইরূপ বিধি প্রণয়ন -করিবেন ? 
বাস্তবিক কলাপ্রয়োগের ক্ষেত্র যত বিস্তৃত হয়, ততই মানুষের 
ফ্কতিত্ব। বর্বর অবস্থ। হইতে মত্য গবস্থায় আসিয়া মান্থষের 
কাধ্যকরী"ক্ষমতা কত বাড়িয়৷ গিয়াছে, কতদ্দিকে তাহার গ্রতিভ। 
বিকাশ পাইতেছে এবং কতভাবে পরিপন্কত। ও পরিপূর্ণতা লাভ করি- 
তেছেঃ তাহ! দেখিয়া মন যুগপৎ হর্ষ ও বিল্ময়ে পূর্ণ হয়। যেখানে 
কলাকৌশলের প্রয়োগে দুর্নীতি ও ছুশ্রবুতির সহায়তা করিয়াছে 
সেখানেও বলিতে হইবে যে কলাপারিপাট্যে ছর্নাঁতি ও দুপ্ররবৃত্তির নগ্নতা 
ও কুৎ্সিতত্ব কতকটা পরিমাণে প্রশমিত হইয়াছে (017০7 711 
৮1০০1561019595 1510165০৬11] 97199108211 165 ৫:9550535 )| 

তাহা হইলেই বুঝ। গেল, কলাকৌশলের প্রয়োগে সৌন্দধ্য ও মাধুর্যা- 
স্থষ্টি মানব-প্রতিতার একটি মহৎ কার্য; মানুষ যে পরিমাণে এ বিষয়ে 
কৃতি দেখাইতে পারে, সেই পরিমাণেই সে আমাদের কৃতজ্ঞতার 
গাত্র। তবে যিনি সেই প্রতিভা দ্রেবসেবায় নিয়োজিত করেন, 
তিনি ত বিশেষভাবে মানব-সমাজের উপকারক। আবার সভ্যতার 
আমলে যিনি প্রতিভার শতমুখী ধারা নিরৌধ করিয়া তাহাকে এক 
অনন্তের দিকে প্রবাহিত করিয়াছেন তাখার কৃতিত্ব অতুলনীয়। 
একটু গ্রণিধান করলেই বুঝিতে পারিব, সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরাঁজ্- 


২০৪ শ্রীতি। [ ২য় ভাগ। 


কবি মিল্টন এই কৃতিত্ের অধিচারী | এবং তিনি যে পিউরিটাল 
সম্তরবায়ভুক্ষ হইয়াও কাব্যাবাপ বঙ্জন না করিয্না কাব্যকলার 
বিশুদ্ধি সম্পাদন করিয়। তাহাকে দেবভোগা করিয়। তুলিয়।ছেন, ইহা 
তাহার অপূর্ব সাধনার অমৃত ফল! এই জন্যই মিল্টন স্ুবীসমাজের 
প্রগাঢ় ভক্তির পাত্র ৷ 

মিল্টন যে কেবল মাত্র কবি ছিলেন ভাহ! নহে, তিনি একজন 
প্রকৃত সাধক ছিলেন। হিন্দুঙ্গাতির আর কিছু থাকুক বা ন! 
থাকুক, ধর্মসাধনায় হিন্দুঞজতি চিরদিন গৌরব লাত করিয়। আসি- 
য়াছে। বৈদিক খষি কবি, ব্য।সবাম্মীকি প্রভৃতি পুরাণেত্হাস-গ্রণেতা, 
নজমিনি পতঞ্জলি প্রভৃতি দার্শনিক) অভ্রিহারীত-যাজ্জবন্ক্য প্রভৃতি 
সংহিতাকার ইত্যাদি প্রাচীনগণের কথা ছাঁড়িয়। দিলে আধুনিক কালেও 
বামপ্রসাদ, দেওয়ান মহাশয় প্রভৃতি সাধকগণ আবিভূর্তি হইয়।ছেন। 
এই সাধক কবিগণের গীতাবলি আমাদের সাহিত্যতাগারের অযূল্য- 
রত্ব। ইংরাজী সাহিত্যেও ধর্মগ্রাঁণ মহাপুরুষগণের রচিত স্তোত্র 
(91078, 7500775) প্রভৃতির অভাব নাই। কিন্তু সাধক কবির রচিত 
মহাকাব্য আধুনিক কালে সকল সাহিত্যেই নিতান্ত বিরল। অবস্থ 
বাঙলা সাহিত্যে জীধর্মমঙ্গল মনসামর্জল, অন্নদামঙ্গল, চণ্ডী প্রভৃতি 
মহাকাব্যের ধর্পের সহিত. নিবিড় সংযোগ আছে সন্দেহ নাই, 
ধর্ম প্রবর্তনের জন্তঠই এগুলি রচিত এবং দেবদেবীর মহিমা! গ্রকটন 
করাই এগুলির উদ্দেশ্ঠ । রামায়ণ, মহাভারত + শিবাংন প্রভৃতি 
সম্বন্ধে এসব কথা ত আরও খাটে; কিন্তু ঘন থাম, মুকুন্দরাম, কৃত্তি- 
বাস, কাশীরাম প্রভৃতি কবিগণকে ঠিক সাধক বল চলে না। বৈষণন 
সম্প্রদায় বিগ্ভাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্ব্দাস প্রভৃতিকে সাধক বণিতে 
অগ্রসর হইবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু ভাগারা গীতিকাব্য পিখিয়াছেন, 
মহাকাব্য রচনা করিঃ যান নাই। টৈতন্মঙ্গল, টচতন্তচবিতা মৃত 
প্রভৃতি গ্রস্থকে ঠিক মহাকাব্য বলিতে প্রস্তুত নহি, সেগুলি গছ্ে 
লিখিত মহাপুরুষজীবনী বই আর কিছুই নয়, কেনন!। সেগুলি 
আটের দাবীদাওয়া কিছুই রাখেনা । তাহ! হইলেই কথাটা 


৬ঠ সংখ্।। ] ছোট । ২০৫ 


দাড়াইতেছে এই যে, আধুনিক কালে কেবল-মাত্র মিল টনই একাধারে 
সাধক ও মহাকাব্য- গণেতা1 | ইহাঁও মিলটনের আর এক বিশিষ্টতা 
এবং এই জন্তও কবিশ্রেণীর মধ্যে তীহার স্থান অতি উচ্চে। কালি- 
দাস, ভারবি, মাঘ, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি মহাকাব্য-প্রণেতারা যে সাধক 
ছিলেন এ বিষয়ে ওকালত.নামা বোধ হয় কেহই লইবেন না। একে 
তো আধুনিক কালে মহাকাব্য রুচন। করাই একপ্রকার ছুরহ ব্যাপার, 
তাহার উপর ধর্থকে অবলম্বন করিয়া মহাকাব্য রচনা এবং সেই 
মহাকাব্যকে সাহিত্যসংসারে স্থায়ী স্থান লাভ করান আরও দুরূহ 
ব্যাপার। মিলউন এই অনন্যস।ধারণ ঘশের একমাত্র অধিকারী । 
বঙ্গণাসী কলেজ। ভ্রীললতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়! 


ছোট 

*.. এ জগতে আমি শুধু ছোট ভালবাসি__ 
ছোট মুখ, ছোট কথা, ছোট ছোট হাসি। 
স্েহের প্রতিখাগড়া ছোট তাই বোন, 
ছোট ছোট মধুমাছি, মৃছু গুণগুণ) 
ছোট শুটিনীর সেই মূ কলতান, 
ছোট কোকিলের সেই মৃছু কুহুগান,_- 
বিশ্বঘেরা চারিধারে যত ছোট যুখ 
সতত আমার যেগো জুড়ায়েছে বুক। 
অসহায় দরিদ্রের ক্ষুদ্র হুঃখ কথা, 
স্পন্দিত করিয়া তুলে__বড় পাই ব্যথা। 
পল্লীবাটে কৃষকের.€ছাট কুঁড়ে ঘর, 
জীর্ণ বাসে সুখী সেই সরল অন্তর) 
ছোট ছোট সংসারের নিত্যকণ্মথেশা, 
হট্টগোল-পূর্ণ-বিশে তুচ্ছঅবহেলা 
গল্লীগ্রামে ছোট ছোট জীবন মরণ, 


২০৬ প্রীতি । [২স় ভাগ 


মহাশান্তি এনে দেয়, মগাঁজাগরণ । 
ইচ্ছাকরে ত্যজি এই সহর প্রাচীর 

বহুদুব পল্লীবাটে বাধিগে কুটীর ! 
কাননের ছোট ফুল হেসে হেসে চায়, 
মৃদুনিগ্ধ গন্ধরাশি নীরবে বিলায় । 

অনন্ত আকাশে ওই ছে।ট তার] গুলি 
নীরবে চাহিয়। থাকে ছোট চোথ মেপি? । 
আমার রচিত এই ছোট ছোট গান, 
মহান্ুখ মহাঁশান্তি করে মোবে দান। 
সরস'র ছোট ঢেউ ভেসে চলে যায়, 
মহত্বের মাঝে ছোট অ।পনা হারায়। 
ছোটতে মাখান যেন মোহ-ম্থধারাশি ; 
বুঝি আমি ছোট, তাই ছোট তাদ বাসি ॥ 
ভীঅপুর্ববকৃষ্ণ*ঘোষ। 


ভারত চক্ষে ইমাসন ।+% 

উনবিংশ শতাকীর আধ্য!জ্বিক আন্দোলনের অহণী লেখকগণের 
মধ্যে যে মহাজ্জাগণের প্রভাব পর্বাপেক্ষ। অধিকদৃর পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাত 
করিয়াছে__ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, কারলাইল এবং ইমাসন ইহাদের 
প্রত্যেকের জীবনেই ছুইটী সু গসিদ্ধ অবগ্ঠ জ্ঞাতব্য বিশেষত্ব পরিলক্ষিত 
হয়। প্রথমতঃ, তাহারা কাল্ননিকতাকে হয় নিতান্ত গৌণ স্থান প্রদান 
করিয়।ছেন নতুবা একেবারে বর্জন ৎরিয়াছেন ; দ্বিতীঘতঃ, যে সত্য 
সুদূর অতীতের ন্মরণাতীত কাল হইতে প্রাচা মনের উপর গভীরভাবে 
অক্কিত হহয়া রহিয়াছে এবং যাহার সঞ্জীবন-মন্ত্র প্রাচ্য প্রদেশেই 
সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তির সহিত উদেবাধিত হইয়াছে সেই বাস্তবতার 
উপরে তাহার! অত্যধিক অভিনিবেশ স্থাপন করিয়!ছেন। রক্ষণশীল 
(গোঁড়া) গ্ষ্টিয়ান সশ্রদায়ের সমর্থক-্বরূপ নী হইলেও মাঁনব- 





ফ গুজাতকাণ, 07691০পা6ন] 0৪৮6৭ হতে শ্রীমহীনন্দ সিদ্ধান্ত সরস্তী- 


ষ্ঠ সংখ্যা।] ভারত চক্ষে ইমাসন। ২০৭ 


সাথারণকে সান্তে অভিব্যন্ত অনন্তের উপলব্ধির জন্ জাগরিত করিয়া 
বাহ্‌ ও অস্তজগতে ভগবংসত্তার সর্বগ্যাপিত্ব ও শগ্প্রবেশের অনুভূতি 
উদ্দীপিত করা হেতু “চ০০1951931081 5০0101101১ এব সাম্প্রদায়িকত! 
সব্বেও আধ্যাত্মিক শিক্ষকরূপে ওয়া্দ্ওয়ার্থের প্রভাব চিরকালই 
অঙ্ষুণ থাকিবে । সত্যের এই জীবন্ত আদর্শেই শেলীর মহত্তম 
কাব্যাংশেব বহস্থল অন্থপ্রাণিত ; কালণইপের গরিষ্ঠ জ্ঞানগর্ভ বাঁকে 
সেই সত্যেরই বিকাশ) এবং আখা।ক্মিকত।শৃন্য জগতের প্রতি 
ইমাসনৈর শুত সন্দেশে সেই সত্য চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে 
বলিয়া ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও ইমাস'ন াচ্য মানব-মণের উপর এত অধিক 
আধিপত্য বিস্তারে সমর্থ হইয়াছেন। প্রাচীন ভারতের মন্্টা আর্যা- 
খবিগণ বহু শতাব্দী পুর্বে উদাত্র-অনুদা ্-্বরিত-ক্রমে যাহ: সামগানে 
উদ্দীত করিয়।ছিলেন ইহার। আধুনিক মাঙ্জিত ভাষাতে তাহারই 
তাষাত্তর করিয়াছেন মাত্র। ইহার! আমাদিগের অতি প্রাচীন 
ধর্মমবিশ্বাসে নবজীন্ন ও নবশরক্তর সঞ্চর করিয়াছেন এবং 
ভগবতকুপালোকসমুভ্ভাসিত বা বর্ভমান-ভাবান্ুমোদিত প্রশস্ততর 
উদ্ধার বুদ্ধি্ভি ও নৈতিক আদর্শ দ্বারা উন্নমিত বহ্বায়াসলনধ মহার্ঘ 
সত্যকে ইহার সহিত অগতুক্ত করিয়।৷ সেই এাচীন বিশ্ব।সের স্থিতি- 
স্থাপকতা ও উন্নতির স্থিরনিপ্ঠয়তা সন্িধান করিয়াছেন। এাঁচা 
জগতের শিক্ষার সহিত মহামতি ইমাসনের মনের আব্যাম্মিক সংহতি 
সবিস্তার প্রদর্শন করিবার পূর্বেব তাঁহার ধন্মবিশ্বাসের যথার্থ মর্দ্রবোধ 
- সৌকষ্যার্থে আমর! তদীয় বুদ্ধিবৃতির বিশেষ দিকগুলি অ'লোচনা 
করিতেছি । 

শিক্ষকের ভাব ও নীতি প্রচারের সফলতা, উপপাদ্য প্রমেষ়ের 
যুক্তিতর্ক ও বিচার কুশল্গতা অপেক্ষা উহার মজ্জাগত চিজস্ব 
_ প্রকাঁশকাণীন একাত্তিকত1 এবং তাব ও কর্নাহুক্রমণ জাগাইয়া 
তুলিবার কুশলতার উপর নির্ভর করে। যুক্তিবলে প্রত্যেক সিদ্ধান্ত 
সমর্থন-প্রয়াসী ব্যক্তিগণ অপেক্ষা ভাব ও কল্পনার দারে 
আঘাতকারিগণই জনসমাঁজে অধিক প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকল) 


২০৮ প্রীতি । [২ষ ভাগ) 


ইমাসন এই শেষোক্ত শ্রেণীর অত্ততূক্তি ছিশেন। কতিপয় মহীয়ান্‌ 
ভাঁবের প্রচারক স্বরূপ, তিনি যুক্তি তর্ক ও বিচার কৌশল অপেক্ষা 
ভাব-নিবহের গুরুত্বের প্রতি অধিক হর আস্থাবান্‌ ছিলেন বলিয়া 
এ ং তত্প্রচারিত সত্যের স্বভঃপ্রামাণ্য কল্পহা ও নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক ভূয্বোদর্শন-মূলকত।-হেতু সুরক্ষিত যুক্তিজাল বিস্ত রে সচেষ্ট 
ছিলেন না। তাহার মানসি? অবস্থাও ইহার শন্থ হম কারণ। তিনি 
বলেন, 

৭] 09177901500 ঘা) ব1200051)5 10621] 10190051106 
(9210) ০5595191001 2 01১০০৫17৮ 1 06116106170 1991165175 
10961 07700) 0৪ট 15০8 ক9ও 0০৯] 0915 585 9০১ ০% ৬719) 
1615 5০১ ] 21001917056 1910919১১ ০6 77019] 1001). 

তিন সুকৌশল যুক্তি প্রণালী অপেক্ষা অন্তদৃষ্টির মূণ্য অধিক বিবে' 
চন করিয়া থাকেন। তীহার মতে, 

পুচ এ৪৪ ৪. 8970. 5671090০5০1 12078106] 55941719010, 
109) ৮০৪1৭ 10105 1001586 01৩ 815860555 ০1 08 17915 
09০0100005) 1615 09 6:০০£ ০৪. 072115 01007557010 
(91705 815 0০. ০০77 1005৬619015%595 7; 00 0০ ০ 
71019 00 115০0/7) 0786 17865 00৩15 00০) 8070 (26 1050 05 
9159 15 8156, 005 টি 07০10801580. ০0212001 ০ 
1769111817০, 

ইমাসন স্বয়ং অসাধারণ আধ্যাত্মিক অপদূ্সম্পন্ন ছিলেন বলিয় 

* অপরের এই গুণকে এত অধিক প্রশংলা করিয়া গিয়াছেন। 
মহাত্মা কার্ল কেরে সহিত প্রথম সাক্ষাৎকাবের পর স্বীষ্ধ অভিমত 
প্রকাশকাগে “থরিয়াছিলেন যে তাহা অপেক্ষ। অন্পধীশক্তিণালী অথচ 
উজ্জ্বল ও স্পষ্টতর আধ্যায্মিক-দৃষ্টিসম্পন্ন বু লোকের সহি তাহার 
পরিচয় আছে। তাহার প্রকৃতিগত ব্যষ্টিত্ব যেন কথায় মূষ্তিঘান হইয়া 
উঠিত / 

«০1000 ঢোএ0) 760) 6566 10 হি01 001171017) 98. ৮৮৪ 


170 1751) ০ 216 ৪15০ 0026 6 213 ৪8155” 
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বিচার পর।স্মুখ অন্ধবিশ্বাসী ব্যক্তিগণের প্রতি তাহার স্পর্ধাস্হরুত| 
নাশানপ্রোৎসাহিনী বাণী নিয়লিধিত আকার ধারণ করিয়াছে ;_ 

11950 076 0)5000০000 0195700. 00051) 5:00 ০917 15101 
0০168597৬17 9০৭ 1 গা 00 17070708077 
19608056] 081) 1706 9105067 ৪ 010)806101। £০ 1 2” 
তাহার মতে__ 

8৮10) ০০751509705 8. ৫1৩8 5০] 10857001175 000০.” 

তিনি কার্লাইলকে বলিয়াছিপেন__- 

9 প্তেকচ ৮৩৪1৯ ০৫ 0০সগ্রত ক00. ঘ091815) 075 50815 
৭7৩ 100 70911. 210 16 01006 07610985615 7100 5017 079 
05061000905 ০9101010105,” 
ঘথেচিত যুক্তি প্রদর্শন শা করিয়া যখন একটী কথাও বলিবার উপায় 
ছিল না, সুদ্মবিচার প্রণালী যখন বৃদ্ধিমন্তার চর্ম নিদর্শন বলিয়া 
পরিগণিতদ্হইত,_ গজ্ঞাধাদী ইমাসন সঃ ঘোর সংশয়-যুগের বিষম 
তর্ককোগহণে পরিবেষ্টিত থাকিয়াও যে কেবল বিচারশক্তিশীলতা৷ ও 
অভ্রান্ত যুক্তি প্রণালী উপেক্ষা করিয়া স্থগতীর অন্তুষ্টি ও আধ্যাত্মিক 
অন্থুতব- এবণতার প্রাধান্ত স্বীকার করিয়াছেন এমত নহে, তিনি বীরের 
সার অকুতোভয়ে স্বীয় অভিমত সুরক্ষিত ও প্রতিঠিত করয়!] 
গিয়াছেন। প্রত্যেক উচ্চস্তরের শাধ্যাত্মিক গুরুর ন্যায় আত্মন্বর্ূপের 
এশী প্রজা! পা সংস্কার তাহার নিকট “176 00810617 11217001821] 
০:৭১” জ্যেতিপ্রঅবণম্বরূপ ছিণ। 

ভাষাচাতুর্্য ও বিচারনৈপুণ্য প্রদর্শনে বিরত ছিলেন বিয়া) তাহার 
বাকা।বলী গভীর ধর্ হবে গর্ডি থকিলেও, কোনও বিশেষ মত দ্বার! 
রঞ্জিত হয় নাই। আধ্যাত্মিক তথ্যান্থসন্ধানে তাহার নিম্পৃহা 
বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইত। বিদ্রসঙ্কুল আধ্যাত্মিক সমস্তা-সমূহ 
কাধ্যক্ষেত্রে কাহানও সম্মুখীন হয় না__ 

৪৮০1 081161160 9017955 27171708175 1080, 5৮110 010 1770% 


£9 96 001715 জা) 00955 0850 


২১০ প্রীতি [২য় ভাগ । 


এই ধারণ বদ্ধমূ ছিল বলিয় তখাকথিত আধ্যাত্মিক সমত্তা- 
বিদ্ববিড়্দিত  ব্যক্তগণের গ্রতি তাহার কোনও সহান্থৃভূত্তিই ছিল না। 
আদি-পাতক, পাপোৎপত্তির হেতু বা অদৃষ্টবাঁদ প্রভৃতি প্রহেলিকাময়ী 
গশ্নমালা তাহার নিকট আত্মস্বরূপের-_-010101)9 ৪190 11585155 
277 ৮৮710007016 ০০৪৪1) বলিয়। পরিগণিত ছিল তিনি 
তাবম্বরে ঘোষণা করিয়। গিয়াছেন 

৭4851100015 01010 1110000500৬ 03655 50617195.” 

প্রত্যেক পদার্থকেই ব্যষ্টি সমষ্টি, পার্যকারণ এবং ভাষা ও ভাবের 
পারম্পর্ সন্ব্ধান্থপারিনী দৃষ্টিতে সমগ্রতাবে দর্শন করিবার অপ্রতিহত 
ও নিতাস্থায়ী প্রবৃত্তি, ইমাসন্-মনের অন্যতম প্রধান উল্লেখষোগা 
বিশেষত্ব! যাহ! কিছু কোনও এক বৃহৎ সখন্ধের গ্োতক, তাহাই 
সাহার পক্ষে আকর্ষণের বস্থ। মানবজাতিকে সৌরজগতের সহি 
'এক অচ্ছে্ গোল্রবন্ধনে "দ্ধ করে (- 06৭ 0791) বলয়! খগোল- 
বিছ্ধা। তাহার এত প্রিয় ছিল। %[1756670 ০1 81)15019169 1১০০পুথা, 
016 91015565077 91017100) 200 176 6ি16 07০ :5697) 
জলাশয়ে নিক্ষিপ্ত উপলখগুরুত বর্ভ,লক্ষেত্র। তাহাকে জ্যোতিক্ষমগ্ুলীর 
'সঞ্চর্মার্গের উন্দীপন। করিয়ী দেয়। তদীয় সুহ্ৃদ্‌-প্রেরিত পত্রাবলীর 
"সুদীর্ঘ অবকাশসময়গুলি তাহাকে অধীর ও উৎকন্টিত করিয়া 
'তুলিলেও 90 0180 076৮ 58৮০01৪1089 06 ০6০110115%- 
উহার জন্য, দেশ ও কালের অতীত এক সম্পূর্ণ নিবুপেক্ষ 
বন্ধুত্বের শুভসংবাদ বহন করিয়া আনিত। “01০16” সম্বন্ধীয় 
প্রবন্ধের সুচনাও, তিনি তাহার প্রক্কৃতিগত বিশেষত্বের সহিতই 
করিয়াছেন 

1009 65০ 15075 চিওে 01019) 06009115010: ড010 1 
0009 15 015 5500170, 2170. 00100813006 081016 0)101100219 
চিএ1৩ 1510155806৫ ২107006070. যাহাঁর কেন্দ্র সর্বত্রই অবস্থিত 
কিন্তু কোথাও পরিধি নাই এরূপ একটা বৃত্ত রূপে সাধু 2080300৩ 
যে প্রশী গ্ররূতির বর্ণন। করিয়াছেন, ইহাতে তিনি তাহারই ইঙ্গিত 


৬্ঠসংখ্যা।] ভারত চক্ষে ইমাসন। ২১১ 


--তাহারই বাহ্‌ এতীক সন্দর্শন করিয়াছেন। এই মহান্‌ তাবের 
জ্যোতিঃ তাহার আত্মাকন্দর এরূপ সমুভ্তাসিত করিয়া ফেলিত ফে, উহ 
মানস-পটে গৃহীত প্রত্যেক পনার্থারাই প্রতিবিধিত হইয়| উঠিও। 
জতরাং সামান্ত ত্সরেঞ্র ম্যায় নগণ্য ও ক্ষুদ্রতম বন্তনিচয়ও তাহার 
প্রাণে নিতু; ও অন্নস্ভেল্প ভাব এইরূপে জাগাইয়া তুলিত। 
পরমাত্মা ০৮৩৯০], হইতে ক্রিধিব্যবসায়ণ পর্যন্ত যাবত'য় বিষয়ই 
তাহার প্রসঙ্গ বিষয্ীভূত ছিপ। কিন্ত সাহার প্রপঙ্গের বিষয় ধাহাই 
হউক না কেন, তাহার নিঞের প্রিয় তাখায় বলিতে গেলে তিনি তাহার 
সন্দর্ শকটকে প্রবন আকর্ষণে কোনও এক নক্ষত্রের নিকট অপ্রত্যা- 
শিততাবে সযূপস্থাপিত করেন 105170১1715 4৫90 09 ৪ 5681৮-- 
এবং আধ্যাত্মিক আলোক-প্রবাহে হার অতি সাধারণ বিষয়টাকেও 
জ্যোত্স্াবিধৌত করিয়া লষেন। 

সেই লোক-লোচনাত্তরালস্থিত অনৃশ্ঠ চৈতন্ঠ-স্ত/র উদ্দীপন ব্যভীত 
ইমাম নের-নিকট জড় দৃগ্াপ্রপঞ্চের কোনও 'প্রতিষ্ঠানত।, (0104110) 
ছিল না। জীবনের টৈনন্দিন মত্যন্ত সাধারণ ব্যাথার শমৃহকেও- তিনি 
আধ।াত্বিক সত্যালোকে ব্যাধ্যা করিতেন। পণ্যজীবের স্যয়নিষ্ঠ। 
তাহার নিকট আত্মার সঞ্চয়শীলত।র অমাক্জিত ও অক্ষুট প্রতীক-_ 
48 ০98150 87001 01 01)9 50015 ০০০7)০০০) 11560 33970 
(917 139567870 13090 00৮ [1585017, 1015 (9 11199 11709106) 
07901509397, 09 0516 ৪1) 1১161091815 1060 £212015153 
025 0709 10702, 01851165121, 57000155, 10150061691) 
91165 119 810 50]1 6985০970117 15 111৬6১0100130 
যে সকল স্ত্রী ও পুরুষের মাকার প্রকার, হাব- হাঁঝ ভাষা ও আচার: 
ব্যবহার তাহাকে আকর্ষণ করিত তৎসমু্ায়ই তাহার নিকট “& 
198511955 0€ 308£6501০”__-ত|বের বিশাল চাব্যঞ্জক ছিল এং 
তৎ্সমুদয়ই_-+০81/ ৪. ০619111 18000870105 0005 100 
1896০6”_-ক্কাল ও স্ায়পর্তার ন্তায় কোনও এক অভা'নীম্ব মহব্ব- 
দ্যোতক ছিন। ত্যেক পদার্থই তাহার নিকট শ্যোত (১এএ৪১0৮০) 


১১২ গ্রীতি। ২য় ভাগ। 


এবং প্রতীকবুক্ত (3%/7901০) বলিয়া বোধ হইত। প্রত্যেক 
বৃত্তের চহুদ্দিকে পরিবেষ্টন-ক্ষেত্রন্বরূপ অপর এক বৃত্ত অস্ষিত 
কর! যাইতে পারে, এই তত্ব তাহার হৃদয়ে ভূমার অপ্রাপ্যন্ব জীগাইয়। 
তুলিত ; 

০076 1001219০691 005 09055199105, 0561010806৮ 
০০৮ 81980৫ 000818505০6 গাথা) 020 01651 00960 
ইহুজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিগ্ঞতানিচয় তাহার নিকট পরলোকের ভাবী 
গুতাশীবপুর্ণ অভিজ্ঞতার পুর্নান্বাদ ও নিশ্চয়তাজ্ঞাপক-স্বরূপ ছিল 
বলিয়া, তিনি ব্ঠমানকে ভবিষাতের আলোকে দর্শন করিতেন। 
তাহার মতে, 0011/00 পূর্ববাহেই 551971১০15 এর ভাবের তবিষ্যৎ 
প্রাণম্পন্দন অনুভব করিয়া পিখিয়াছিলেন $-- 

৭৬৬09৮16610 

739 06076 917800৬ 011)68৬61) 2100. 0)11095 0179101, 
7290) 00 06 9006 1109, 10015 10821) 01 [29101)5 05992176 2 

এই ভাব তাহার চিস্তাপ্রণালীতে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত 
বলিয়া ১৬৪৭০০৮০7৪ এর প্রতিতাঁকে তিনি এত সহানুভূতির সহিত 
ব্যাখা। করিয়াছেন . তাহার নিকট পরমার্থিক বা আধা।ঝ্সিক জগতের 
মাত্র সত্তা আছে নৃশ্তমীন বাহজগণ, দর্পণ প্রতিফলিত প্রতিবিদ্বের 
স্থায় উজ্জ মৌলিক বাস্তবতার প্রতকৃতি, উক্ত কারণের কাঁধ্য 
এবং পরমসতাঁর আভাস মাত্র । প্রত্যেক প্রাকৃত পদার্থের সহিত 
কোনও. এক বিশেষ অতিপ্রাকৃত এীশীতত্বের সংযোজন ব্যপারে 
তিনি কিন্তু 5%০৫601১০1 এর এরতিবাদ করিয়াছেন; কারণ তিনি 
বলেনঃ 

47980) 10001510075] 5৮000] 109১5 100010618)010 171659? 
2) 410. 019 6410970155101) 06 005 1068601612৮] 
1055 865 ০৮০/৮ 17901270? 
বাহজগতের আধ্য।ত্মিক ব্যাখ্যার সারবতার প্রতি ইমাঁপনের সুগভীর 
অস্ুরাগ, তাহার 51181565091 এর সমালোচনায় বিশেষভাবে 








॥ 


র্সন 


এম 


৬ষ্ঠ সংখ্য।।] ভারত চক্ষে ইমা্সন। ২৯৩ 


পারিস্ুট হইয়[ছে131415591১৩81৩ সন্ধে তাহার, স্থিরসিদ্ধান্ত এই থে 
তিনি আধ্যাত্মিক রৃহস্তের মর্ম্বোদঘাটনে বা উচ্চতর সোপানাধিরোহণে 
ত্বশীল না হইয়। একমাত্র বহিঞ্জগতের সৌন্দর্য লইয়া পরিতৃপ্ত 
ছিলেন। 31914650997 সম্বন্ধে এরূপ গিদ্ধান্তপ্রচার যে যথেষ্ট 
সাহসিকতাএ পরিচয়, তদ্িযয়ে কোনও সন্দেহ নাই। নট্যকারের 
চাতু্্যময়ী প্রতিত। যে, সে কার্যের সম্পূর্ণ উপযোগী নহে, তাহা তিনি 
হয় ত বিস্বত হইয়। গিয়াছিলেন। ইম।প নের পক্ষে বস্ততবের এবপ 
ব্যাখ্যান সহজ ও ম্বতঃসিদ্ধ হইতে পারে, কারণ-_ 
10052199৮৩1) 0050 159৮91060) ৪11 1715 019051)0 ইম।সন ও 
কালইলের চরিত্রগত সাধারণ বিশেবত্বের সর্বপ্রধন উল্লেখযোগ্য 
বিষয় এই যে, তাহারা উভরেই অনন্তের সর্বব্যপকতার অনুভূতি ও 
অন্তঃকরণে অচল দুঁড় বিশ্বাসকেই পরম সক্ভা বলিয়া জানিতেন। 
সঙ্গীত, এক জনকে অনন্তের সমীপবন্তী করিয়া দেয়, লাবণ্য-পিচ্ছল 
সুন্দর $থচ্ছবি, অপরের নিকট বিশ্ব-রহস্তের গরপ্তত্বর উদ্ঘাটিত করিয়া 
দেয়। একজন অর্বপোতকে স্কটদেশীয় কর্শকারের -বিশ্বপঞ্চরণশীল 
সাগরগমী ভ|বনিবহ স্বরূপ বর্ণনা করিতেছেন, অপরে আবার 
পোতনির্বা তাকেই বাস্তব-পোতরূপে (79৪ 5711) ব্যাখ্যা করিতে- 
সছন। তাহ।র৷ উ5য়ে প্রত্যেক বস্তকেই তাবে বিশ্লিষ্ট এবং প্রত্যেক 
পদধার্থকেই ব্যতিরেক-পধ্যায়ে উহাদ্িগের বিকাশের মুল-কারণ---অস্তঃ- 
করণে পরিণমিত করিয়! থাকেন। রসায়ন-শান্ত, উদ্ভি, ধাতু ও 
জীব জন্ত ইহারা সকলেই ঠাহাদিগের নিকট শ্রভগবানের অমৃতময়ী 
বাণী। - উর ১3 - 
অনন্তের প্রতি এই প্রকার জীবন্ত বিশ্বাস, অপ্রত্যক্ষের 
বাপ্তবতাষ এই প্রকার  প্রযোঙ্গক (17750600) ভাব, ইমাধনকে 
একজন মহীয়ান, রহস্বাদী (11)3:০) করিয়া গড়িয়া তুলিয়াঙ্ল। 
7০৬০ বলেন - 
৭3 05300 50758000100 076 5508588251705 01 ৪0 


90108 91005, 006 055 0015050050910 07 098501) 1 চি91775, 


২১৪ গ্রীতি। [২য় ভাগ। 


60৪ 59000388500 10৮6 ০৫0১০ ০০৫১ 075:106, 07509, 00০ 
5675৩ 01015 10061016506 101795515055 2170 01 005 1091-81 01 
6৩ 1700080 9০81065৮ ইহাতে আরও কিছু সংযোজন আবশ্তক,-_ 
7৩15 076 177560 00 17010 809: 17051510)16 05 17016. 161 
10072. 5151019) ত1)০ 15 19417050800. ৮/251810 05 076 
00০91091076 010591, ৮1৮0 ৮০91770500৮ 006 [175016 আ10% 
80855191800 76811011187 1015 77950101810) 69 569 17016 0081 
10795017001) 1760 076 05005011100, 10700 00061719001) 01)11765 
9£08 (007159:56.) ইমাসন লেন, 0151) 1155 01) 079 015 
96 0755091155 2170 10910001195 1000 ৮0101010079) ০৮০1 60651 
100 ৮710) 00611109100 01] 07০ 9০/-1০1) 0১6) 9160 ০6516. 
কিন্তু এই বাক্যাবলীর লেখক বহির্ভাগে জীবন ত্যাগ ন। করিয়া। বি 
চ্ছন্দের এুক্যলয়ে আপনাকে ডুবাইয় দিয়াছিলেন। এইকারণেই রহস্য- 
বাদ তাহার নিকট এত মাধুর্য ও আকর্ষণের বিষয় ছিল। লও নগরী 
কল্পনার প্রসারে তাহার নিকট সর্ব(পেক্ষা অধিক আকর্ষণের স্থান 
হইবার কারণ এই যে, ১0০ ৪. ৬৪5৪6 %81196)০0? [১69015 ৪70 
59179109195 ৮০09) 0611650 (10675 15 10010. 007 19050779০01 
198240090009156051 09550150900. 0050075095৮ ৮০ 
0255510, 00৩ 10610) 008 17019 6০ ০01809206 0)611 ০000170০% 
9৪৫8. সাধারণতঃ সুইডেনবরাঁয় সম্প্রদায়, মহাত্মা 47507 প্রবর্তিত 
নীতি গ্রহণ ন! করিয়া কবল উহার নিবন্ধাংশ গ্রহণ করেন বগিয়া 
ইমাসন' অত্যন্ত ছুংথ প্রকাশ করিলেও 1) [)05 07510 0০6131) 

10615587821 00005 005) 20950 59180015009 20০15 0৪ 
1] ০0৮50 55005090051 06%৮ ভি10 ৮1010) 21050 51158০8 
01911. 


শ্রীহেরদ্ষচন্জর মৈত্র । 


সঙ 


৬ষ্ঠসংখ্যা।] ২১৫ 


অচেন। সুহৃদ । 
কেগো আমায় ভাকে! " 
হাওয়ার মতন, নাজানি কোন্‌ 
কুঞ্জবনে থাকে! 
ডাকৃলে ত তার পাইনা সাডা, 
কে উদাসীন এমন ধারা, 
রয়ন। দুরে, পাছে ঘুরে) 
জড়ায় মায়ার পাকে, 
নিরালা কোন্‌ নিলয় থেকে 


কেগে আমায় ডাকে! 
হ 


“নাই সেকাছে; “নাই সে কাছে? 
ভাবি যখন তা'রে, 


“ কেমনে, নবীন রবির কিরণ মাঝে 
দেখায় আপনারে ! 
সহসা, মেঘ ভাঙ্গা জোছনার মত, 
এসে, ভাঙ্গে আমার মৌন ব্রতঃ 
বিশ্ব প্লাবন কে সে আমার 
খু'ঁজব কোথায় তাকে! 
চিনি নাইত . নিমেষ তরে, 
আড়াল থেকে ডাকে! 
আমি মলিন মুখে ফিরাই আখি . 
যখন অভিমানে, 
কাছে সে, ছায়ার মত দাড়ায় কখন 


কেউ তা নাহি জানে ! 


২১৬ জ্রীতি। ২য় ভাগ 


বারে বারে বাজায় সে বীণ. 

«তিলেক আমি নই উদ্বাসীন;” 

লুকিয়ে কোন্‌ শেষ বরষার 
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে! 

ভেবে? ভেবে? . সারা হলেম 
কে সে আমায় ডাকে! 


শ্রীমতী প্রসু্ময়ী দেবী। 


ধর্মের আদ ও অভিব্যক্তি 


মানবত্ব ও রর অবিছিন্ন সম্বন্ধে গ্রধিত। যেখানেই চিন্তা ও 
ধারণা-শক্জি-সম্পন্ন মনুষ্য দৃষ্ট হয় সেই খানেই ধর্ম কোনও না 
কোনও রূপে বর্তমান। যখন তাষা ও সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধিত 
হয় নাই, যখন মানবের বিচার-বুদ্ধি নিতান্ত অপরিণত অবস্থায় ছিল 
গেই সময়েও তাহার ভাব ও ধারণার অভ্যন্তরে ধর্মতাবের উপাদান 
নুকায্িত ছিল । সমগ্র বিশব- প্রকৃতির" সহিত মানব নিঞ্জকে তুলনা 

করিয়া দেখিতে পায়.সে কত ক্ষুদ্র, কত হুর্বল। দুর্বল স্বতাবতঃ ই 
সবলের সহায়তা অনুসন্ধান করে, মানুষও এই কারণে ধর্মের অনুশীলন 
করিতত ব্যগ্র হয়; তাহার ধর্ম তাহাকে এমন কিছু দেখাইয়া দেয় 
হেখানে সে তাহার দুর্বলতা ও ক্ষু্রত) নিবেদন করিয়া, যেখানে 
সে তাহার প্রাণের বেদনা জানাইয়া . সাহাধ্য. প্রার্থনী৷ করিতে 
পারে। বর্তমান জগতে; আমরা বহুবিধ, ধর্ম দেখিতে পাই, এক্ষণে 
প্রশ্ন হইতে পারে_-এই বছুবিধ ধর্মের আদি কোথায়? কোন্‌ 
দুক্কেয় মনোর্ত্তি জ্ঞাত বা অজ্ঞাতভাবে মনকে ধর্মান্থসন্ধানে 
প্রণোদিত করিয়াছে? এমন কোনও সাধারণ ধন্দ আছে কি না! 
যাহ! সকল ধর্সেরই আদিভূত বল! যাইতে পারে? এবং কোথায়ই 
বা ধর্দের চরম অভিব্যক্তি ও পরিণতি? 

পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ ধর্মের আদি ও অভিব্যক্তি সম্বন্ধে যে সকল 


৬ষ্টসংখ্যা। ] ধর্শের আদি ও অভিব্যক্ি। ২১৭ 


উত্তর দিয়াছেন তাহা প্রধানতঃ ছুই বিভাগে বিভক্ত কর! যাইতে 
পারে। প্রথম :2, বলা যাইতে পারে যে সর্ধপ্রথমে ধর্শ অতি 
পবিত্র ও মহস্ত।বে প্রচারিত হইয়াছিল, কিন্তু কালক্রমে এই ধর্শের 
অধঃপতন হইয়াছে, সংক্ষেপে আমরা ইহাকে প্রাথন্মিক আত্ম- 
ও্রন্কাপ্প লা (19695 011372010৮5 [২৪৬০19607) বলিব । 
দ্বিতীয়তঃ, ধণ্ম অতি নিকৃষ্টভাবে আরদ্ধ হইস্বা কালক্রমে অন্ুশীলনের 
সঠ্তি ক্রমোন্নতি লাভ করিয়াছে । ইহাকে আমরা ক্রমোন্নতি বা 
ক্রমবিকাশ বাদ (017501 ০150140)) বলিব । 

প্রথম উত্তর অর্থাৎ প্রাথমিক আত্মপ্রকাশ-বাদ সধন্ধে কিঞিং 
আলোচন। করা যাউক। এই মত্ানুপারে ঈশ্বর তাহার প্রকৃতি 
এবং ইচ্ছা আদিতে মাহ্থষের নিকট ন্যক্ত করিয়াছিলেন, স্থৃতরাং 
আদিতেই প্রকৃত সত্যধন্ধ বিদ্ধমান ছিল। সমস্ত [২০৮৪৪161 
[918198 ই এই মতের পোষকত| করেন । বেদ অনাদি ও সত্য- 
ধর্শাপ্রকাশৰ এবং কালক্রমে লেক সমুহ বৈদিক আচার ত্রষ্ট 
হইয়া! ধর্মী হইতে পতিত হয় ও নানাবিধ ছুঃখ চোঁগ করে এই 
মতও প্রাথমিক আত্মপ্রকাশ-বাদের অন্তর্ভক্ত কর! হইয়া থাকে। 
ঈশ্বর স্বয়ং দর্শন বা বাক্যের দ্বারা মন্ুষ্যের নিকট আত্মন্বরপ ও 
আত্ম।ডিলায প্র্াশ করিয়াছিলেন এইরূপ মতান্থসারে নিতান্ত 
মন্থষ্ঠোচিত কা্য-কলা”ও ঈশ্বরে আরোপিত করা হয়; সুতরাং 
এইমত কখনও যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না। অগ্ঠতঃ ইহাও বল! 
হইয়। থাকে যে ঈশ্বর আদিতে মনুষ্যের মনে ত্রশ্বরিক ভাব 
নিহিত করিয়াছিলেন, সুতরাং মনুষ্য ঈশ্বর সম্বন্ধে চিন্তা করিতে 
বাধ্য এবং চিত্ত করিবামাত্র তাহার মানস-পটে ধর্মের অঙ্গ- 
সমূহ উদ্দিত হয়। কিন্তু এখনও অনেক জাতি মনুষ্য তৃষ্ট হয় যাহাদের 
প্রকৃত ঈশ্বরজ্ঞান একেবারেই নাই অথব। থাকলেও তাহা অতি 
নিকৃষ্ট ধরণের | বাহা ম্গবোর স্বভাবগত, কালক্রমে তাহার অধঃ- 
পভন বা লোপ কিরপে সম্ভব? উত্তরে কেহ কেহ বলেন ষে 
মানুষ কালক্রমে পাপের বশবস্তাঁ হইয়া এই ঈশ্বর-জ্ঞান হারাইয়াছে 


২১৮ প্রীতি। ! ২য় ভাগ । 


কিন্ত এই উত্তর নিতান্ত অপার । হাহা প্রকৃত পক্ষে মন্ুষ্য-স্বতাঁব- 
গত তাহা নিঃসন্দেহ ত্যেক মন্ুব্য বিরাঙ্গ করিবে। একজন 
লো” পাপী হইলে অন্যে কেন তাগার দ্বতাবগত দিবাজ্ঞান হইতে 
বঞ্চিত হঃবে? সুতরাং আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে 
প্রাথমিক আত্মপ্রকাশ-বাদ সন্তেষজনক নহে। 

এক্ষণে ক্রমবিকাশ-বাদ সমালোচনা করা যাউক। জগতে 
সমস্ত পদার্থ হ যে ক্রমোন্নতির অধীন ইহা। কিছুতেই অস্বীকার কর! 
যায় না। বিপুল বিশ্বের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সহঙ্জেই অনুমিত হয় 
যে ক্রমোন্নতিই সর্বনিয়ন্তার অভিপ্রেত। একদিনে এই বিশ 
্রহ্ষাণ্ডের সর্ববাঙ্গীন পরিপুষ্টি সাধিত হয় ইহা! বিশ্ব-পাতার ইচ্ছা 
নয়। সুতরাং ধন্খের ও যে ক্রমেন্নতি ঘটিফ্াছে ইহা সুনিশ্চিত! 
আধুনিক সভা জগতে প্রথমে লামার্ক (1:5722700 ) এবং ডারউইন 
(009/৮1) এই ক্রমোগতি-বাদ এরবন্তিত করেন কিন্তু তাগাদের 
ক্রমোরতি-বাদ নিভূ্ল নহে। তাহারা বলেন “বিশেষ” (৪76০8180 
সমূহের সংঘর্ষে ও সমবায়ে “সামান্” (8০011) উৎপন্ন হইয়াছে। 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এসামান্য”ই পূর্বববস্তী অবিকৃ হ সামান্য (0০6০1 
10750567819] 1058) হইতে বিকৃত বিশেষ (1)০6909010 
1210০018710 015থঘএ1১) উৎপন্ন হইয়া যথাক্রমে উদ্ভূত অভাব দৃরী- 
ভূত করে? বিশেষতঃ__ডারউইন-প্রযুখ প্িতগণের অনুমোদিত 
ক্রমোন্নরতি-বাদে ক্রম-বিকাশের কোনও কারণ-শক্তি, (10766791 
71060৮501০6) স্বীকৃত হয় নাই। 

অন্তর্নিহিত কাঁরণ-শক্তি না থাকিলে ক্রমোনতি অনবরত এক 
লক্ষ্য অভিমুখে এবং একই নিরমান্ুসারে হইতে পাবে না। কিন্ত 
ডারউইন গ্রভৃতি পণ্ডিতদিগের আধিভৌতিক .ক্রমোন্নতি-বাদে 
(20121150007 072067811505 15৮০19691) এইরূপ কোনও 
আভ্যন্তরীন কারণ-শক্তি স্বীকৃত হয় নাই। প্রকৃত পক্ষে ক্রমোন্নুতি 
অধিভৌতিক নহে, পরন্ত ইহা আধ্যাত্মিক (161601081০8 ০ 
15811500 75৬০11697) এই আধ্যাত্মিক ক্রমোগ্ধতি-বাদই প্লেটে 
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(5141০) প্রমুখ গ্রীক দার্শনিকদিগের এবং হেগেল (7০51) প্রমুখ 
পাশ্চাতা দার্শনিকদিগের অভিমত । কোনও শক্তি নিজকে 
প্রকাশিত এবং সম্যকৃ পরিশত করিবার গন্ঠ বহুর্পে বিভক্ত হয়, 
এবং এই বনুত্বের ভিতর দিয়া পুনরায় এক সুপম্বদ্ধ এ্রীক্য উৎ- 
পাদিত হয়। এইবরূপে প্ররুত ক্রমবিকাশ ঘটিয়া থাকে। গ্রাচীন 
হিন্দু: দ্র্শনিকগণ ও এইরূপ শাধ্যাত্মিক ক্রমবিকাশ স্বীকার 
করিয়াছিলেন। প্রথমে এক অব্যয়, অম্পর্শ, অরূপ, আত্মা ছিলেন। 
“সদেব সৌযোদমগ্র মসীৎ এক মেবা দ্বিতীয়ং, 
হে সৌমা, আদিতে একমাত্র অদ্বিতীয় সৎ ছিলেন। তীহার 
ইচ্ছা হইল শামি বহু হইব। 
“তদৈক্ষত বহুস্তাং প্রজ।য়েয়? 
(ছন্দোগ্যোপনিষৎ ) 
এই বর উৎপত্তি কেন? বনু বিনা সেই একের অভিব্যক্তি হয় 
না; বনুত্ব হইতে পুনরায় এক্য, এবং এই 'ভীল্ক ই এক্- 
ত্ছেলর পুর্ণ অভ্িডি।ভ্ি। সকল পদার্থই অনন্তভাব হইতে 
উৎপন্ন হইয়া অনন্ততাবে অবস্থান করিয়া পুনরার অনস্তভাবে মিশিতে 
চলিয়াছে। গীতায় উত্ত হঃয়াছে_ 
“অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত। 
অব্যক্তনিধানান্যেব তত্র ক! পরিদেবন] ॥৮ 
ধর্ম-জগতেও এষ্ট আধ্যাক্মিক ক্লমোনতি ঘটিয়াছে ইহাই আমরা 
_ দেখাইতে প্রয়াস পাইব! 
ধর্্বের অভিব্যক্তি ও পরিণতি কিরূপে হইয়াছে দেখাইতে 
গিয়া অনেকে আধিভৌতিক ক্রমোনতির সহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন । 
কেহ ২ বলেন আত্মীয়, বন্ধু ব! পুর্ববপুরুষগণের মৃত্যুর পরেও 
তাহাদের অশরীরী অস্তিত্ব থাকে এই বিশ্বাসের বশবর্ভাঁ হইয়া 
আদ্দিম মানব প্রথমে পূর্ববপূরুষদিগের পুজা আরম্ত করিয়াছিল, 
পরে সমস্ত সুবিখ্যাত ব্যক্জিগণের উদ্দেশ্তে পুজা করিত, এবং 
তাহাদের ঈগরের ধারণা এইরূপ মৃত কোনও পার্থিব ক্ষমতাশালী 
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শাসনকর্তামাত্রেই পর্যবসিত ছিল। উদাহরণ স্বরূপ অডিন 
(019), জুপিটার (7801057), বিষণ প্রভৃতির নামোল্লেখ কর! 
হইয়া থাকে । এই মত প্রথমে ইউহেমারাস্‌ ( চ:0155176705 ) 
প্রবর্তিত করেন, পরে হার্ববাট স্পেন্পার (11575215 390০9) 
সমর্থন করেন। ইহারা বলেন এই পূর্ববপুরুষ-পুজ1 বা গ্রেতপুজ! 
(২17069001-০15110) হইতেই সমস্ত ধর্ম উৎপন্ন হইয়াছে। অবশ্ত ইহ 
স্বীকার করিতে হইবে যে অনেক স্থলে এখনও পূর্ববপুরুষ-পুজ। বিদ্বমান 
শাছে এবং চীন, মধ্য আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে এখনও ইহা প্রধান 
ধর্মা। কিন্তু ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে যে একমাত্র পূর্বপুরুষ 
পুজা হইতে জগতে অশেষবিধ এবং বহু বৈতিত্র্যপূর্ণ ধর্মসমুহের উতৎৎ 
পত্তি হইয়াছে? কিরূপে সমগ মান্বঙ্গাতির পূর্বপুরুষগণের একই 
প্রকার ইতিহাস হইতে পারে? এবং কিরূপেই বা বিভিন্ন ধর্পের 
প্রাথমিক দেবতাদিগের সঙ্গন্ধে প্রায় তুল্যকপ ধ্যান ধারণা প্রবর্তিত 
হইয়াছে? আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের প্রাথমিক 
দ্েবতাদিগের নামও প্রায় একার্থ জ্ঞাপক। এই মতের তিত্তি অর্থাৎ 
আধিভোঁতিক ক্রমবিকাশবাদ্ যেমন এঁকদেশিক, এই মতও তজ্রপ 
এীকদেশিক ও অসম্পূর্ণ। ইহাতে ক্রমোন্নতির কারণ-শক্তি নির্ধারণ 
করিবার জন্য মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করা হয় নাই। সকল ধর্শখের আদি- 
ভূত সাধারণ মনো বৃত্তির অনুসন্ধান করা হয় নাই। পূর্ববপুরুষপুজা বা 
প্রেতপুজ। ধর্মের একটী শাখা হইতে পারে কিন্তু ইহা কখনও 
সর্ধধর্শের আদিভূত হইতে পারে না। 

আমেরিকার আদিম অধিবাসীদিগের ভিতর এক প্রকার নিয় 
সুরের ধন প্রচলিত আছে । ইহাদের বিভন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভির 
ধরণের টোটেম (7০96০12) পূজিত হইয়| থাকে । এ টোটেম কোনও 
বৃক্ষ বিশেষ । প্রত্যেক সম্প্রদণায়ই মনে করে যে তাহারা তাহাদের টোটেম 
হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, এবং হাহাদের অস্তিত্ব ও শুভান্তত এই টোৌটে- 
মের কপার উপর নির্ভর করে। এই জন্য তাহার কায়মনোবাক্যে 
তাহাদের টোটেমের পুজা করে। অষ্ট্রেলিয়া ও মধ্য আফ্রিকার কতি- 
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পয় স্থানে আর এক প্রকার নিকৃষ্ট স্তরের ধন প্রচলিত আঁছে। এই 
স্থানের অধিবাসিগণ কোনও অদ্ভুত বিশ্ময়োদ্দীপক পার্থ দেখিতে 
পাইলেই অজ্ঞাত ভীতিপ্রযুক্ত ইহার পুজা করে৷ কখনও কখনও 
তাহার] নিক্গে্াই কিন্তৃতকিমাকা র মৃষ্তি প্রস্তুত করিয়া] লয়। এই পদা- 
কে ফেটিশ, (75650) বল। হইয়া থাকে । এই ফেটিশ ধর্ম ও 
টোটেম ধর্ম সমস্ত ধর্মের আদি ইহা অনেকে বলিয়া থাকেন। কিন্তু 
প্রেত পুজা সমীক্ষণ কালে আমরা ইহার যে যে অভাব দেখাইয়াছি, 
এই ছুই ধর্মকে সব্ব ধর্ত্ের আদিতৃত বলিলেও ততদ্দোধ স্পর্শ করে। 

অতএব আমরা দেখিতে পাইলাম যে কোন€ ধর্মাবিশেষ হইতে 
সমস্ত ধর্মের উৎপভি * যাণ করিতে আধিতৌতিক ক্রমবিকাশ-বাদিগণ 
রথা গয়াস গাইয়াছেন। অমর। আরও দেখিয়াছি যে প্রাথমিক আত্ম- 
একাশ-বাদ যুক্তিসঙ্গত নহে । এক্ষণে আধ্যাত্মিক ক্রমবিকাশ- 
বাদানুযায়ী ধর্মের ক্রমবিকাশ পর্যযালোচনা করা যাউক। 

ূর্ধেই উক্ত হইয়াছে যে আধণত্সিক ক্রমবিকাশের মূলে একটি 
অন্তণিহিত কারণ-শক্তি, 1168) থকা আব্ক | ধর্মের ক্রমবিকাঁশের 
মূলে অসীম অনন্তের উপলন্ধিই এই অন্তনিহিত কারণ-শক্টি। অসীম 
ও সসীম, অনন্ত ও সান্ত আপেক্ষিক (1২০111+০) সম্বন্ধ বিশিষ্ট । সসীম 
জান. হইতে হইলে অসীম জ্ঞানের প্রয়োক্ধন। মনুষ্য প্রতিথুহূর্তে 
নিজকে এবং প্রাকৃতিক সমস্ত পদার্থকেই সান্ত, পরিণামী ও বিকারশীল 
বলিয়া বুঝিতেছে, কিস্তু এই সঙ্গে সঙ্গে তাহ।র এক অসীম, অনস্ত, 
অপরিণামী ও অবিকারীর অন্ৃভূতি হইতেছে । স্ুবিখ্যাত পাশ্চাত্য 
দার্শনিক, বিছজ্জনা গ্রগণ্য, মহামতি হেগেল € [1০:০1) ও তাহার শিষ্যগণ 
অকাটা যুক্তিতর্কের অবতারণ। করিয়া নিঃস'ন্দহরূপে প্রমাণ করিয়াছেন 
যে এই প্রকৃত অশীমেরই অস্তিত্ব আছে; ইহার উপশন্ধি অতি স্বাভাবিক 
এবং সসীমের উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গেই অসীমের ও উপলব্ধি হয়। স্সীষের 
জ্ঞান অপীমের জ্ঞানের সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, এমন কি 
অসীমের উপলব্ধি ন হইলে সসীমের গণ্ডী ও সীমাগুলি স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় না। ইহা অবশ্ত স্বীকার করিতে হইব 7য জনানতির গাগা 
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অবস্থায়: পরিস্ফুটরূপে অসীমের ধারণা করা একাস্তই অসস্তব। 
বস্ততঃ ইহা বনু তর্ক-বিতর্কের, বহু গব্ষেণাবর ফলস্বরূপ কিন্তু ইহা 
প্রথম হইতেই মন্ষ্যের মনে আছ্কুরিক ও অপরিনত (19501) অব- 
স্থায় ছিল, যেহেতু মনুষ্য বিচার-বুদ্ধি সম্পন্ন জীব এবং এই অপীমের 
ধারণা তাঁহার বুগ্গিধবত্তির দহিত অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত ? 

মানব, জ্ঞ।নের আরম্ভ হইতেই নিগুঢ় অশীমতত্বের মর হদয়জম 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে_-ইহাকে নানা রকমে ধারণা করিয়া পরিষ্ষার- 
রূপে জ্ঞানের আয়ত্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন 
ম।নব-সমাজ বিভিন্ন উপায়ে অসীমের ধারণ! করিতে চেষ্টা কবিয়াছে। 
অসীমের উপলব্ধি করিতে যাইয় ভিন্ন ভিন্ন জাতি ভির ভিন্ন পথে 
ধাবিত হইয়াছে । ্ৃতরাং অসীমের অনুসন্ধানের বিভিন্ন চেষ্টাসমুছই 
বিভিন্ন ধর্থে পাঁরণত হইক়াছে! অসীমের উপলব্ধির ক্রমবিকাশই 
ধর্মের ইতিহাস। 

এক্ষণে আমর দেখিতে পাইলাম যে ধর্শের আদি কোথায় 1 প্রথম 
গ্রথম মনুষ্য নিশ্চয়ই গুকৃত অসীমের ধারণ। করিতে সমর্থ হয় নাই। 
এই অবস্থায় যাহা কিছু তাহার নিকট তদপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতা- 
শালী ব। অক্পতর সীমাবিশিষ্ট বলিয়। এতীয়মান হইয়াছে তাহাই সে 
অসীম বলিয়া ধারণ! করিয়াছে । সাধারণতঃ সমস্ত মানবঙগগাতির 
নিকট প্রাকৃতিক বৃহৎ ঘটনাবলীই এরূপ অসীম বলিয়া প্রতিভাত 
হইয়াছে। অহোরাত্র, খু, সম্খংসর, বায়ু, ভূমিকম্প, চন্রসর্। প্রভৃতি 
গ্রহ, জ্যোতিস্কমণ্ডলী এবং অন্যান্য আশ্চর্যজনক প্ররুতিক ঘটনাবলী 
প্রথষেই মন্তুষ্যের বিশ্দয়-দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং এই সকল- 
কেই সে অসীম বাঁলয়া ধারণা করিতে আরম্ত করিয়াছিল। এই 
সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনাকে মনুষ্য বহুকাল জীবন্ত দেবতা জ্ঞানে 
পুঞ্জা করিয়াছে এবং এখনও করে । প্রাচীন সভ্যতার আকরস্থপ 
ভারতবর্ষ, মিসর, গ্রীস প্রকৃতি স্থানে ইহার অত্যুজ্বল দৃষ্টাস্ত বর্তমান 
বহিয়াছে। ভাঁধাবিদ্গণ ইহাও সপ্রমাণ করিয়াছেন যে ভিন্ন ধর্মের 
দেবতাগণের নাম ও অনেকাংশে গুণাবলী তুল্য৫জঞ।পক। ইহার 
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অন্যতম কারণ এই যে প্রাকৃতিক ঘটনা-নিচয় হইতেই এই সমস্ত 
দ্েবতাগণের জন্ম । ধাতু বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই যে জিউজ, 
জুপিটার, জিও (2৩09, 716০7, 21০) অর্থে যাহা বুঝায় “দৌঃস্শন্দে 
ও তাহাই বুঝায় ( অর্থাৎ “আকাশ” বুঝায় )। ডিউস্‌. ডিভাস্‌ 
(9০4৩, 191৮89 ) অর্থে এবং “দেব$” অর্থে “উজ্জ্বল” (91,710) বুঝায় 
এইরূপ ধর্ম ও দেবতা বাচক বহু শব্দের একতা তুষ্ট হয়। 
হিন্দুগণ যখন বিশেষরূপে এই সরুল দেবতাদিগেতে ব্রহ্ম 
আরোপণ করিয়াছিলেন তখনও বোধ হয় যেন এই দেবতাদ্দিগের 
প্রাথমিক ক্ষমতা লুপ্ত হয় নাই। 
“স এব বিষুঃ স প্রাণঃ স কলোইগ্রিঃ স চন্দ্রমাঃ? 
কৈবলো!পনিষৎ। 
ত্বমেব বরুণো বায়ু স্তমিন্ত্র স্বং নিশ।কবঃ? 
মৈত্রেয়োপনিবৎ। 
, তত্বমর্ক ত্বং সোম স্বমসি পবন স্বং হুতবহঃ" 
মহিন স্তোস্ব ৷ 
কিন্তু হিন্দুধ্ধষিগণ অচিরেই বুঝিগাছিলেন যে চন্দ্র সুর্যের সহিত 
ব্রঙ্গের তুপনাই হয় না 
“ন তত্র স্থপ্্যো ভাতি ন চন্দ্র-তারকং 
নেম। বিছ্যাতো ভান্তি কুতোইয়মগ্রিঃ 
ত্বমেব ভান্ত মন্থভাতি সর্ধবং 
তদ্য তাস! বর্ববমিদং বিভাতি,” 
কঠোপনিষৎ ২।৫।১৫। - 
সমুদয় বন্ত সেই দীপামানেরই প্রকাশে অস্থুপ্রকাশিত তাহারই 
দীপ্তিতে সকলে দীপ্তি পাইতেছে। 
“যচ্চক্ষুষা ন পশ্যতি যেন চক্ষংংসি পশ্যতি। 
তদেব ব্রন্ধ ত্বং বিদ্ধি নেদং য দদূমুপাঁসতে $ 
£ কেনোপনিষৎ ১৬ 
চক্ষুদ্ধার। তাহাকে দেখ) যায় না, চক্ষু তাহার শক্তি দ্বার] দেখিতে 


২২৪ প্রীতি । [ ২য় ভাগ। 


পায়! লৌকে এই যে পরিষিত বস্তর উপাসনা কবে তাহা ব্রক্ধ নহে। 

এখন আমরা। দেখিব প্রকৃত অসীমের স্বরূপ কি? এবং কোন্‌ 
ধর্মেই বা এই গকৃত অপীমের চরম অভিব্যক্তি? 

বহু দর্শন ও ধর্ম শান্্রের অভিম 5 এই ষে অসীম হইতে যাবতীয় 
নদীমের উৎপত্তি, অসীম ৭পীম হতে স্বতন্ত্র । বহুদ্বৈতবাদী দর্শন-শাস্ত্র 
অদীম ও সপীম, ব্রহ্ম ও জীব এতদুতয়ের ভেদ স্থাপন করিয়। অসংখ্য 
ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। ভারতীয় বেদান্ত দর্শন ও পাশ্চাত্য হেগেলিয়ান্‌ 
দর্শন (170061181) [১1১195911)) ) এই বিষয়ে প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়ছেন। বেদীন্ত বলিতেছেন “জীবো ব্রঙ্গ নাপর21” ঠেগেলও 
বলিতেছেন সপীম জীব হইতে পৃথকৃ অস্তিত্ববিশিষ্ট সীম 
“মিথ্যা অপীম” (৮12215০1006) মাজ। সীম জীবজগৎ হইতে 
অনীম অনস্ত কখনও পৃথক হইতে পারে না, এইরূপ স্বতন্ত্র অসীম এক 
প্রকার নির্বিশিষ্টতত্ব (:১7১১08০চ [২০110)) সুতরাং উহা! স্ববিরোধী 
(১০1? ০০704100019 ) উহা! সহজ মানস ভ্রম মাত্রঃ নির্ববিশিষ্ট 
মানসিক কল্পনাণ্শেষে বাস্তবতা আরোপ করা হইয়াছে মাত্র। 
জগগ্দৌরব হেগেল (11০80]) অঠি সারবান অখগুনীয় যুক্তিতর্কের 
দ্বারা এই তথ্য সমর্থন করিয়াছেন, এস্থলে তাহার পুনরুক্তি অনাবস্তক | 
হেগেল বলেন অসীম ও সসীম পরস্পর অবিচ্ছিন্নভাবে সন্বদ্ধ। 
এই অশীমই প্রকৃত সত্য তত্ব, ইহ! স্বপ্রকাশিত হইবার জন্ত সমগ্র 
সীম দরীৰ ও জড়জগতের স্ৃষ্টি। এই অসীম হইতেই সমস্ত সীম 
জগৎ স্শৃঙ্খলিত ও সুস্থিতঃ এই সমীমের সহায়তাদ্বারা অসীম পুর্ণ 
সত্তাবিশিষ্ট। হেগেলের এই মতকে (01750: ০6০07761961 ) 
পরম্পর-সম্বন্ধ-বাঁদ বলা যাইতে পারে । ভারতীর বেদান্ত দর্শন ঠিক এই 
বাদ ঘোষণা করিতেছেন যে অসীমকে বেদান্ত ব্রহ্ম বলিপেছেন, 
হেগেগ তাহাকে “আযাবসলিউট 91১১০10৪) বলিতেছেন । শ্রীরামানুজ 
এজ্রীতান্য” নামে বেদান্ত স্ত্রের একখানি ভাব্য লিখিপাছেন, ইহাঁকে 
বামানুজদর্শন বাঁ বিশিষ্টাদ্বিতবাদ বলা হয়। ইহাই বেদান্ত সথত্রের 
নুখ্যার্থ এবং এই রামান্ুজ-দর্শনই দর্শনশাস্ত্রের চরম পরিণতি । 
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বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ বলেন ব্র্ম_জীবঙ্গগৎবিশিষ্ট ব্রহ্ম। সমস্ত 
একত্র করিষা একটা । সারাংশে জীব ও ব্রঙ্গ অতেদ তবে 
প্রক।শাংণে ভেদ আছে বটে। আমাদের দেহ অসংখ্য জীবাণুর 
বাসস্থান এবং সেই প্রত্যেক জীবাণুর প্রাণ যেমন আমারই প্রাণে 
অন্কুপ্রাণিঠ অথচ যেমন প্রত্যেক জীবাণু আমাহইতে ভিন্ন, 
তদ্রূপ ব্রহ্গই সমস্ত জীবের স্থষ্টিস্থিতিব কারণ, অথচ জীবের একটা 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। যেমন আমার দেহ ও প্রাণ এই সমস্ত 
জীবাণুর দেহ ও প্রাণের উপর নির্ভর করে, তদ্রপ এই. সমস্ত 
জীব হইতে ব্রহ্ম পূর্ণতা প্রাপ্ত হন। অতথঙব আমর! দেখিগাম . 
যে বিশিষ্টাদ্বিতবাদ ও পরস্পর সন্বন্ধবাদ (1৩০7৮ ০? 0০776121151), 
অতি সুস্পষ্টরূপে প্রকৃত অসীমের সম্যক ধারণা করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। 
তবে, ইহাই আমাদের প্ররুত গৌরবের বিষয় যে. সত্যতাদৃপ্ত 

পাশ্চাত্য জগতের শিরোম্ণি হেগেলের পূর্ববপুরুষগণ যখন রদ্ধনের . 
কৌশল পর্যন্ত অবগত ছিলেন না, এবং যখন তীহারা বৃক্ষ-শির 
ভিন্ন অন্ত কোনও বাসস্থান সংগ্রহ করিতে পারেন নাই তখনই 
আমাদের শার্ধাথষগণ শিাঁক চিত্তে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ। করিয়াছিলেন £ - 

“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 

তমেব বিদিত্ব। মৃত্যুমেতি 

নান্টঃ পন্থী বিদ্ধতেহয়নায়” 

শ্বেতাশ্বতরোৌপনিবৎ ৩৮ 
ওহে মানব! আর ভয় নাই, আমি সেই মহাঁন্‌ পুরুষকে, 

জানিয়াছি, বিনি ক্্্যপ্রভ, অজ্ঞানের পরপারস্থ, তাহাকে জানিলেই 
মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিব্রাণ পওয়া যায়। ইহ ভিন্ন যুক্তির অন্য 
উপায় নাই। ইহা আমাদের কথা নহে. ইহ পঞ্ডিতপ্রবর পাশ্চাত্য 
দার্শনিক তরু মোক্ষমূলারের নিজের কথা। সুপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য 


দার্শনিক সোপেনহাওয়ার (50065107885) বলিয়াছেন ত্বামাঁর 
৫. 


২২৬ প্রীতি । [২য় ভাগ। 


সমস্ত জীবনে বেদাস্তের শ্যায় মহৎ জিনিস আমি পাঠ করি নাই, 
ইহা! আমার জীবনের ও মরণের শাস্তিস্থল (1017575 15 00 90105 
509165৮8076 85 02 01076 ৬50917085, 16795105217 072 
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অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে পারেন যে ভগবান 
শক্করাচার্য্যের ভাষ্য উল্লেখ না করিয়া আমরা শ্রীরামান্ুজের 
ভাম্তকেই দর্শনের শ্রেষ্ঠ পরিণতি বলিলাম কেন? ইহার উত্তরে 
আমরা এবই পধ্যস্ত বলিতে পারি যে ভগবান শঙ্করের ভান্ত 
একটী স্বতন্ত্র দর্শন বিশেষ, ইহা বেদাস্ত-স্ত্রের মুখ্যার্থ নহে। 
ভগবান শঙ্করের দর্শনে পূর্বোক্ত জীব ও ব্রন্মের প্ররুত সম্বন্ধ 
পরিস্ফুটরূপে ব্যক্ত হয় নাই। এইরূপ না হইবার কতকগুলি 
কারণ আছে। এই সকল কারণ আলোচনা করিলে আমর! 
দেখিতে পাইব যে তাহার নির্বিশিষ্ট অদ্বৈতবাদ প্রচারের বিশেষ 
উদ্দেশ্ত ছিল। প্রথমতঃ বৌদ্ধ-দর্শনের অসারতা প্রতিপন্ন করিবার 
জন্ঠ তিনি এই ভূবনবিজয়ী ভাগ্য প্রণয়ন করিক্বাছিলেন। বৌদ্ধ- 
দর্শনের মহাশূন্ত স্থানে তিনি এক অদ্বিতীয়, অসীম, অবিকারী, 
নির্ব্বিকল্প ত্রন্মের সংস্থাপন করতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। অধিকস্তঃ 
উপন্যিদ্বের কতক শ্লোক দ্বৈতবাদ গ্রচাবী এবং কতক শ্লোক 
অদ্বৈতবাদ প্রচারী। সমগ্র উপনিষদ এক বন্ধনে গ্রথিত করিবার 
তাহার উদ্দেশ্ত ছিল) এইজন্য তাহার কুশাগ্রতীক্ষমেধা প্রস্থৃত 
অজেয় ভায্য অনেক স্থলে বেদান্ত-্থত্রের কষ্টার্থ বালিয়া প্রভীত 
হইলেও উহ উপনিবদূ-সমূহের অত্যুত্তম সামপ্রস্য। সুতরাং তাহার 
দর্শনকে বেদাস্ত-তায্ বলা অপেক্ষা পৃথকৃতাবে শঙ্করদর্শন বলাই 
ভাল বোঁধ হয় । পন্মপুরাণকার শঙ্কর দর্শনকে মায়াবাদ ও অসচ্ছান্ত্র 
বলিয়। গালি দিয়াছেন ৫ 

“মায়াবাদ মসচ্ছান্তং গ্রচ্ছন্তং বৌদ্ধ যুচ্যতে। 
ময়ৈব বিহিতং দেবি ! কলে ব্রান্মণ-মুত্তিন! ॥৮ 
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৬ষ্ঠ সংখ্য। ] বর্ম্ের আদি ও অতিব্যদ্ভি ] ২২৭ 


শান যাহাকে সঙ্জনের। প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধশান্্র কহেন, আমি কলিকালে 
ব্রাহ্মণ মুন্তি ধারণ করিয়া ইহার বিধান করিরাছি।. উদ্ধৃত বাক্য 
স্ুধীগণের নিকট নিতান্ত হাস্তকর ও ধৃষ্টতাব্যঃ ক বণিরা পরিগণিত 
হইবে সন্দেহ নাই। বাণ্তবিক ভগবান শঙ্করের দর্শন এত সহজে 
উড়াইয়া দিবার জিনিস নহে। প্রকৃতপক্ষে ইগাতেও বের পৃথক্‌ 
অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, তবে ভাহা ব্রহ্মজ্ঞন না হওয়া পর্্যস্ত 
মাপ্র। ব্রন্জ্ঞান হইলে জীবে ও ব্রক্ষে ভেদ থাকে নাইহা 
বণা এক কথা আর জীবের কোনই সত্তা থাকে না ইহা 
বলা আর এক কথা। তগবান শঙ্করের দর্শনকে মায়াবাদ বলা 
অপেক্ষা অদ্বৈতবাদ ও একেশ্বরবাদ বলাই ভাল বোধ হয়। 
..যাহা, হউক ভগবান শঙ্করাচার্যোর দর্শন সমালে!চনা আমরা! অতীব 
ছুঃসাধা ব্যাপার মনে করি। তবে ইহাই আমাদের মত যে ভগবান 
শক্ষর যাহ] অপরিস্ুট রাখিয়াছেন শ্ীরামাহ্থজ তাহা পরিস্ফুট 
করিয়াছেন। এই জন্য "পৃর্প্রজ্ঞ দর্শন” বলেন__রাগানুজ ভেদ, 
অতেদ ও তেদাতেদ তব্বপ্রয় অঙ্গীকার করিয়া ভগবান শঙ্ষর'চার্ের 
মতের গ্রতিপোষকতা করিয়াছেন । 

ভগবান শঙ্কর সম্পূর্ণরূপ দ্বৈতবাদ-বিরোধী হইলে কখনও গঙ্গা- 
স্তোব্র, বিঝুস্তোত্র প্রভৃতি এ্রণয়ন করিতে ক্লেশ স্বীকার করিতেন না) 
কারণ দ্বৈততাব না থাকিলে কে কাহার স্ততি করিবে? দর্শন, 
শ্রাবণ, ভাণ, আস্বাদন ম্পর্শন ও মনন করিতে হইলে কর্তা ও কর্ম 
(১৪৮৪০ ৪০৫ ০0১০০) উভয়েরই অস্তিত্ব প্রয়োজন । ছুই না 


হইলে কে কাহার আস্বাদ গ্রহণ করিবে? 
“উদ্ধত নগ নগভিদনুজ দহুজকুলামিত্র মিত্র শশিকৃষ্টে। 
ৃষ্টে ভবতি প্রভবতি ন ভবতি কিং তবতিরস্করঃ ॥৮ 
বিষ্ুপ্তোত্র (৪) 
হে গোবদ্ধনধারর, হে উপেত্ত্র, হে দানবকুলনিস্থদন, € শিস 


লেত্র, সব্ধেপরি প্রতুত্বসম্পন্ন তুমি দৃষ্টিগোচর হইলে (ছুই না 
থাকিলে কে কাহাকে দেখিবে ?) ভববন্ধন মোচনের আর কি 


২২৮ | প্রীতি। [২য় ভাগ! 


আমরা দেখিলাম যে বেদাত্তদর্শনের বিশিষ্টাদ্বৈত-বাদ ও 
হেগেলিয়ান দর্শনের পরস্পর-সঘন্ধ-বাদ' দর্শন-শান্ত্ের চরম পরি- 
ণতি, কারণ এতছৃতয়েই প্রকৃত অসীমের যথার্থ স্বরূপ বিবৃত 
হইয়াছে। এখন দেখিতে হইবে কোন্‌ ধর্মবিশেষে এই অসীমের 
উপলব্ধি সুস্পটরূপে পিবাজিত, নোন্‌ ধর্মবিশেষে জীবও ব্রন্গের 
পৃর্ব্বোন্ত গ্রক্ৃত সমদ্ধ প্রকটিত। অতি প্রাচীন কাল হইতে 
সনাতন হিন্দুধর্মের পাঁচটা প্রধান শাখা বিদ্যমান আছে-_ইৈষ্ণব 
শান্ত, শৈব, সৌর ও গানপত্য। বিজাতীয় প্রায় সমস্ত ধর্মে ও 
হিন্দুধর্দের শেষোক্ত চারিটি বিভাগে আমর দেখিতে পাই যে 
ঈ্র ও জীব সম্পূর্ণরূপে পুথকৃ। জীব ঈখরের উপাসন করেঃ 
তাহার কামনা! স্বর্ন্ুখ বা (খুববেশী হইলে) যুক্তি! কিন্তু প্রক্কত- 
পক্ষে এই, সকল ধর্মে বিশিষ্টাৈত-বাদ ও পরদ্পর সথন্ধ-বাদের 
মিগুঢ়তৰ অবধারিত হয় নাই। কিন্তু বৈষ্ণবধধর্ম কি. বলেন? 
ঈশ্বরের: সহিত জীবের অতি ঘনিষ্ঠ স্ধ, প্রেমের দ্বারাই এই 
ঘনিষ্ট সখন্ধ পূর্ণ বিকশিত হইয়া অতুলনীয় সুখোৎগাদন করে। 
এই জন্য বৈষ্ণবধর্ম্ম মতে ঈশ্বরের সহিত প্রেমেই সারবস্ত। 

. পত্তক্তি মুক্তি স্পৃহা যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্তৃতে। 
তাবৎ ভক্তিন্খস্যাত্র কথমভুযুদয়ো। ভবেও ॥” 

যত দিন পিশাচীস্বরূপ। নিজেক্িয়স্থখ-বাগ্ছী। ও আজ্মগ্রীতি- 
বগা মুক্তির স্পৃহা হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়া থাকে ততদিন 
ভক্িসুখ কিরূপে উদ্দিত হইতে পারে? 

“সালোক্য সার্ট সামীপ্য সারূপ্যৈকত্বমপ্যুত। 

দীয়মানং ন গৃহৃত্তি বিনা যখসেবনং জনাঃ |” 

ূ শ্রীভাগবৎ ৩।২৯)১১ 
ভেগবান কহিলেন )সালোক্য (আমার সহিত একলোকে বাস, 

সাষ্টি( আমার সহিত সমান শীশ্ব্ধ্য) সামীপ্য, (আমার পারধদত্ব ) 
সারপ্য (আমার সমান রূপ ) একত্ব (সাযুজ্য মুক্তি ) এই পঞ্চবিধ মুক্তি 
আমি প্রদান করিলেও আমার নিজ জনেবা ( কৃষ্ণভক্তগণ ) 
ভাশার নসর বাতীত ঠাভণ করবেন না! 


৬ষ্ঠ সংখ্য।। ] ধর্োর আদি ও অভিব্যক্তি । ২২৯ 


ইহা যে শুধু উদার বাক্য তাহ। নহে, ইহাতে প্রক্কত দাশশনিক তত্ব 
অবিকৃতরূপে বর্তমান । ভক্ত অবিরত ভগবানের সহিত রমণ গ্রয়াসী 
ইহাই বিশেষ্টাদ্বৈভবাদ ও পরস্পরসন্ন্ধ-বাদের সার কথা। ইহাতে 
যে শুধু জীবাত্বার আত্মবিকাশ ৪ সুখ তাহা নহে, ইহাতে পব- 
মাত্মারও আত্মস্ফূর্তি ও স্থুখ। এইকারণে ভগবানের প্রধানভন্ত- 
স্বরূপা শ্রীমতী রাধিক] তাহার হ্লাদিনী-শক্তিরূপে পরিকীর্ডিতা। 
এই হ্লাদিনা-শক্তি সর্বদাই তাহাকে আনন্দ এদান করেন। 
আবও উক্ত হইয়ছে। 
«ন গাবযেইহং নিরবগ্য সংবূজা 
স্বসাধুকত্যং বিবুধায়ুষাপি বঃ। 
যা ম[হভঞন্‌ দুর্জয় গেহশৃঙ্খলাঃ 
সংবৃশ্য তদ্ধঃ প্রতি যাঁতু সাধুনা ॥৮ 
হে গোপিগণঃ তোমাদের সহিত আমার মিলনঅ দিন্বনীয়। 
আমি যদি দেবতাদিগের আমু ধারণ করি তথাপি তোমাদিগের 
প্রত্যপকার করিতে পারিব না। তোমরা ছুর্জয় গেহ-শৃঙ্খল 
নিঃশেষে ছেদন করিয়া আমাকে তন করিয়াছ। তাই তোমাদের 
সাধুকুত্য দ্বার তোমাদের সাধুক্ততে।র প্রতিকার হউক। 
মহাভাবমর়ী শ্রীমতী রাধিক। সর্ববদ। কষ্ণপ্রেমে উন্মািনী। পরম- 
্রন্ম কৃষ্ণের সহিত প্রেমময়ী রাধিকার শুভ সন্মিলনান্তর নিভৃত 
নিকুগ্তবনে উভয়ে খিলিয়া নিত্য লীলা করেন। এই ম্ুগলল 
ন্মিলন্ন প্রকৃত পরস্পর সম্বন্ধ-বাদ (€ 10590150700110180151 
এই গল ন্নিলন্ন বিশিষ্টাদ্বৈত-বাদের সার তথ্য । 
বৈষ্ণব ধর্ম একাধারে হৃদয়-বুদ্ধি-মন-প্রাণ-তৃপ্তিকারিণী 
গীযুধনিঃস্ুন্দিনী সুধা বৈষ্ণবধর্্ম শু শান্ত নহে, ইহা পরম 
উপভাগের সামগ্রী, অথচ শ্রেষ্ঠ দর্শন-ভ্ঞান-বিভূষিত' এই তগবৎ- 
প্রেম-রস কি পার্বিব কোনও রসের সহিত তুলিত হইতে পারে। কিন্তু 
কি পরিতাপের বিষয় থে এই অপার্ধিব রসকে কেহ কেহ কুৎসিত 
আদিরস বলিয়া মনে করেন৷ তীাহাব। একবার ও ভাবিয়া দেখেন 
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না যে লোকধর্, বেদধর্ম, দেহধন্, পরিত্যাগ করিতে পাবিলে 
সেই শুন্তহদয়োপৰি” "মুরারি” সমাসীন হইয়া! “মোহন. ঝাশরী?র 
স্বরে প্রাণ মন বিমোহিত করেন। হে বৈষ্ণব কবিগণ! কেন তোমরা 
এই কৃক্প্রেম রসকে আদিরসের মচ্ছাদনে আবৃত করিয়াছিলে ? 
বুঝিয়াছি ইন্দ্রিয়সর্ধন্থ ইন্দট্রিয়দাপ অমরা--আমাদের প্রতি ইহা 
তোমাদের দ্তীব্র কশাঘাত! তোমরা এইরূপে আমাদিগকে 
শিক্ষা দিতে চাও যে আমরা কি কদর্ধ্য কর্দমে দিন রাত্রি হাবু 
ডুবু খাইতেছি! আধুনিক বুগের একজন প্রধান পাশ্চত্যসমাজ- 
সংস্কারক আডিসন ঠিক এই প্রণালীতে দোষীর দোষ সংশোধন 
করিতেন। তিনি প্রথমে দোষীর নিন্দা করিতেন, তাহাতে অকৃত- 
কাধ্য হইলে প্রচ্ছন বিদ্রপের সহিত দোষধীর দোষে সন্মতি দিতেন 
(8559760. 1005 1০০) ফলে দেখীব্যক্তি দোষের চরম 
সীমায় উপনীত হইযবা! তাহার ব্যভিচার হদয়ুঙ্গম করিতে সমর্থ হইত 
এবং তখন নিজকে সংশোধন করিবার জন্য ব্যগ্র হইত। বৈষ্ণব 
কবিগণেরও বৌধ হয় এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল। আদিরসের আচ্ছাদনে 
এই অনির্বর্ণনীয় কুষ্ণপ্রেমরস আবৃত করিয়া প্রথমতঃ ইন্দ্রিয়সেবিগণের 
চিত্ত তগবানের দিকে আকৃষ্ট করানই তাহাদের উদ্দেগ্ত ছিল, কিন্ত 
বিষ্ঠ ও চন্দনের পার্থকা বুঝিতে অধিক বিলম্ব হয় না, অচিরেই 
ইন্্িয়সেবিগণ বুঝিতে পারিবে যে তাহাদের চন্দনে বিষ্টাত্রম হইয়াছে, 
এবং এইরূপে ইন্ড্রিয-সেবার প্রতি বিজাতীয় ঘৃণার উদ্রেক করাইয়া 
মনকে ভগবদূরসের দিকে প্রধাবিত করানই এই মহান্তব বৈষ্ণব 
কবিগণের প্রকৃত উদ্দেশ্ত ছিল। 
শ্রীকালিদাস সেন। 
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যে দিন আফান্সি রাস্ত্িগ! মেরিণার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! সুদীর্ঘ 
'সভিবাদন পুর্ববক তাহাকে পত্থীস্বে বরণ করিতে চাহিল এবং মেরিণ! 
ও আভূমিপ্রণতা হইয়া তাহ।কে পতিরূপে গ্রহণ করিল, তাহার পর 
পূর্ণ একটা বৎগর অতীত হইয়া গিয়াছে। পরিণয় উৎসব শেষ হইতে 
না হইতেই বর তাহার অন্তরগ্গ সহচগণের সহিত ছুই-দিন ছুই-য়াতরি- 
ব্যাপী এক উচ্ছঙ্খল প্রমোদে মাতিয়া রহিল। পরে সেই প্রমোদ- 
রঙ্গের অবসান হইতে কাম্পিয়ান্‌ অঞ্চলে লুঠন কার্ষ্যে চলিয়া গেল। 
নবপরিনীতা৷ অভাগী পত্রী দিনের পর দিন, মাসের পর মাস পতির 
প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

২) 

শীতের মধাভাগে একদিন সন্ধ্যার সময় কসাক্গণ গ্রামের স্থানে 
স্থানে দলবদ্ধ হইয়া আমোদ প্রমোদে মত্ত ছিল। তাহারা সুরাপান 
করিতে করিতে স্ব স্ব অতীত বীরত্বকাহিনী বর্ণনা করিতেছিল, কেই 
কেহ বা বীরত্বগাথা সঙ্গীত কৰিতেছিল। সহসা সফলেই নিস্তব্ধ! 
অদূরে মৃগয়ার শব্দ শোনা যাইতেছিল, তাহার উৎকর্ণ হইয়া তাহা। 
শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ অস্পষ্ট মিশ্র কোলাহলের পর বন্দুকের 
শব্দ, সানন্দ চীৎকারধবনি ও অভ্যর্থনা -সঙ্গীত স্পষ্ট শ্রুতিগোচর হইল । 
.কসাকৃগণ আহ্লাদে অধীর হইয়। লাফাইযা উঠিল এবং গ্রামের প্রধান 
রাজবর্ অভিমুখে ছুটায়া চলিল। একজন উচ্চৈঃস্বরে বলির! উঠিল 
«আমাদের লোকেরা ফিরিয়া আসিয়াছে 1” 

তাহার। সত্বর আসিরা গ্রাম্যষধ্যবর্তী চত্বরে সমবেত হইল। রমণী- 
গণ সাহস করিয়] গৃহ ছাড়িয়া আসিতে পারিল না, বাতায়ন পার্খে 
উপবিষ্ট হইয়া উৎ্কষ্ঠিতচিত্তে পরিজনবর্গের সুখদর্শনের প্রতীক্ষা] 
করিতে লাগিল। আকান্দি চত্বর সম্মুখে উপনীত হইয়াই অশ্বপৃষ্ 
হইতে অবতরণ করিল এবং নতঙ্গানু হইয়া! পূর্দযুখে উপবেয়ন করিল । 
ভতক্তিভরে জ্ুশ চি অঙ্কিত করিয়া! সে ভগবাঁনকে ধন্যবাদ করিল এবং 
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দেশীয় প্রথ। অন্থুসাৰে গ্রীতিভরে ভূমিচুঘন করিল । পরে গাত্রোখান 
করিয়া সে তক্তিভরে চারিটী দ্বিক লক্ষ্য করিস প্রণতি করিল এবং উচ্চ 
সুম্পষ্ট, মনোজ্ঞ স্বরে সমাগত বন্ধুবর্গকে সঞ্জোধন করিয়া! বলিল “সর্দার 
গণ! বন্ধুগণ ! জগদীশ্বর তোমার্দিগকে শান্তি প্রদান করুন।” তাহার 
মুখশ্রী গজীর গর্ববোৎফুলপ। 

তাহার! উত্তর করিল “আফান্সি! ভগবান্‌ তোমাকে ও শাস্তিতে 
রাখুন এবার কেমন হ'লো।? প্রচুর মাল ঘরে আন্তে পেরেছত ?” 

“তা তোমরা এসে স্বচক্ষে দেখ। ভাইসকল! লাত এবার 
যথেষ্ট হয়েছে বটে, কিন্তু কি কষ্টটাই সহ্‌ কার্ডে হয়েছে! চিরকাল 
আমার তা" মনে থাকৃবে |” 

এই বয়িয়। স হস্ত সঞ্চালনে মন্থরগামী, ভারবাহী শকটগুলি 
দেখাইয়া দিন । ইহাই যথেষ্ট। গ্রামবাসিগণ অমনি অত্যন্ত কোলা- 
হল খবনি করিয়া উঠিল এবং তাহাদের সামাজিক প্রথা-অন্থপারে 
চুন দ্বারা পরম্পরকে সানন্দে অভিনন্দন করিল । আগন্তকদ স্যুগণ 
সাগ্রহে তাহাদের প্রবাস-বাসের বিস্তৃত বিবরণ দ্বারা সোৎসুক শোতৃ” 
বৃন্দের তৃপ্তি সাধন করিতে লাগিল। লুষ্টিত দ্রব্যসম্তার গ্রামের অপ- 
রাংশে প্রেরিত হইল এবং প্রভাতকাল পর্য্যন্ত উহ! নিরাপদে রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত প্রহবীগণ নিযুক্ত হইল । 

অধিক রাত্রে আকষান্নি তাহাব অনাদ্ুত বিশ্বত গুহে ফিরিয়া 
আপিল; কিন্তু একাকী আসিল না, একজন অতি সুপুরুষ যুবাঁসহ- 
চরকে সঙ্গে করিয়া আনিল। 

মেবিণার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র আফান্সি মিলনের আনন্দে 
তাহাকে আবেগভরে বার বার চুম্বন ও আলিজন করিতে লাগিল। 
যেন বহুদিনের অদর্শনে আজ তাহার প্রেমসিন্থু উলিত হইয়া 
উহিয়াছে। কহিল «প্রিয়তম! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও। আমর) 
অনেক তাল ভাল জিনিধ নিয়ে নির্িছ্রে ফিরে এসেছি। ইনি আমার 
বন্ধু মিথাইলে_আমাদের বাঁড়ীতে কিছুদিন বাস কর্ষেন। চল 
এখন খাওয়] যাঁক্‌ গে, তা'রপর কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিতে হবে । আবার 
০2২5 ৯১৮৯৯ চাল নিায লাঞর মাল ভাগ কর আনতে ভবে ।” 
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..অতাগিনী, মেরেণ! মনে করিরাছিল এবার সে. স্বামীর উচ্ছঙ্খল 
চরিত্র কতকটা, সুসংযত করিয়া লইবে। . তাহার মগ্যপানের অসঙ্গত 
আপজ্িঃ দ্যুতক্রীড়ার উন্মাদ উত্তেগন. যথাসম্ভব মন্দাভূত করিয়া 
.আনিবে,। কিন্তু হাস! তাহার সে ছুরাশা নৈরাশ্যসাগরে ডুবির 
গেল। আফান্সি প্রত্যুষে শযাত্যাগ করিয়াই ক্ষিপ্রহস্তে স্বর্ণথচিত বহছু- 
মূলা পরিচ্ছদ পরিধান করিল, একখানি যুল্যবান শালে অঙ্গ আন্ত 
করিল, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ চ।কৃচিক্যময় পাছুক। পরিধান করিল এবং 
একখানি মহাহ্‌ তরবারি কটিবন্ধে নিবদ্ধ করিয়া লইল। এইব? 
বিচিত্র ভূষায় সজ্জিত হইয়া ৬স সখা মিখাইলোর সহিত নিক্ষান্ত 
হইল। 

ৃর্ধা্থ কাটিগা গেল, অপরাহ্ও যান যার়-_সন্ধ্যা আগত প্রায় 
হইল! এমন সময়ে মিখাইলে। মেরিণার স্বামীর নিকট হইতে 
সংবাদ লইয়া আসিল। আফান্সি বলিয়। পাঠাইয়াছে “মনে করিয়।- 
ছিলাম সকাল সকাল বাড়ী ফিরিব, কিন্তু খেলাটা বড় জমিয়। 
গিয়াছে সুতরাং যাইতে একটু রাত হইবে।” মখাইলে। আপন। 
হইতে আরও বলিল “তিনি আস্বেন কি? সারাদিন এত মদ খেয়ে- 
ছেন যে আর তার নড়বার ও শক্তি নাই।” 

উপর্যপরি কয়েকদিন ঠিক এইরূপ ঘটিতে লাগল। অভা- 
গিনী পদ্ধী আর মনোভাব চাপিয়। রাখিতে পারিল না-_মিখাইলোর 
নিকট প্রাণের বেদনা বাক্ত করিব! হৃদয়ের ভার লঘু করিতে ইচ্ছা 
. করিল, মেরিণা স্বপ্নেও ভাবে নাই যে কসাক পুরুষ রমণীর ছুঃথে 
সমবেদনা! প্রকাশ করিবে, বরং সে তাহার বন্ধুর গাচরণেরই পোষকতা 
করিবে; কিন্তু তাহার সে ধারণা মিথ্যা! বলিয়া, প্রতিপন্ন হইল। 
মিখাইলো। আবেগপুর্ণ স্বরে বলিয়া “উঠিল এ অতি গঘন্ত আচরণ! 
আপনার ন্যায় এমন সুন্দরী গুণবতী পত্বীকে কোন্‌ পাষওড বিস্বৃত 
হায়ে- থাকৃতে পারে? সে কখনও আপনার স্বামীর যোগ্য হইতে 
পাবে না। তা'কে পরিত্যাগ ক'রে আমার সঙ্গে আনুন। তার 
নিশ্বম পাশবিক আচরণের এই উপযুক্ত শাস্তি।” কিছুক্ষণ নীরব 

ঙ 


২৩৪ প্রীতি। ২য় ভাগ | 


থাকিয়া মিধাইলো পুনরায় উচ্ছ(সিতকণ্ঠে বলিতে লাগিল “আমি 
তোমায় ভালবামি মেরিণা! যে দিন প্রথম তোমার এ অপূর্বব 
ট্রীমপ্ডিত কমনীয় মুখখানি আমার নয়নগোচর হ'য়েছে, সেই দ্বিনই 
তোমায় ভালবেসেছি। তোমায় না পেলে মামার গ্ীবনধারণ 
বিড়ম্বন।মাত্র |” 

বিশ্বয়বিমুড়া রমণী ভীত-চকিত-ৃষ্টিতে মিপাইলোর মুখপানে 
চাহিয়া দেখিল। এই প্রথম একজন কসাক পুরুষ সারে, সমবেদনা- 
পূ্ণসবরে তাহাকে সব্দোধন করিল। তাহার সর্বশরীর কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। কি এক অপূর্ব অনুভূতি তাহার বক্ষের কলকজা 
গুলা একবার সবলে নাড়িয়! দিল। সে মুহুর্তকাল প্রস্তরমুন্তিবৎ 
নিশ্চলভাবে দীড়াইয়। রহিল। তাহার পর অশান্ত, দুর্বল হৃদয় সংযত 
করিয়। .সে যিখাইলোর দ্রিক হইতে যুখ ফিরাইয়া লইল-_সে পাপ 
কথা আর তাহার শুনিতে গ্রবৃত্তি হইল না॥ 

পানোন্ত্ত কপাকগন তখন বিরুতকণ্ে ্বদেশসঙ্গীত গাইতেছিল 
_ তাঁহাদের প্রমত্ত বিকট চীকারে বায়ুর স্তর পরিপূর্ণ । 

(৩) 

দিনমান অবসান হইয়াছে । গ্রাম নিস্তব্ধ । এমনই সময়ে আজ 
সহসা আফাম্দি গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার মুখে তখনও মাদ- 
কতার চিহ্ন স্পষ্ট বিদ্যমান। আরক্ত চক্ষু তখনও অর্ধনিমীলিত, 
নিশ্রত ' নেশীর উত্তেজনা কাটিয়া গিয়াছে, এখন সে অনেকট। 
প্রকুতিস্থ। সাথবী মেরিণা স্মিতমুখে স্বামীর অভ্যর্থনা করিতে 
ছুটিয়া আসিল। 

“প্রাণাধিক ! এতক্ষণে দাসীর কথা মনে হ'ল?" সহস| পতি 
বিষাদ মলিন আধার মুখখানি দেখির! তাহার উচ্ছাসিত ক্ঠনীরব 
হইয়া গেল। প্রসারিত বাহু অবনত হইয়া পড়িল। কাতরকণ্ঠে 
সে বলিয়া উঠিল “আফান্সি! কি হয়েছে .” 

“মেবিণা ! আমি দানিলোর সঙ্গে খেলায় সর্বস্ব ঠ্রেছি_-তোমায় 
পর্যাস্ত পণে হেরে গেছি।” 


৬ষ্ঠ সংখা। |] পত্বীপণ । ২৩৫ 


মেরিণা বজ্রাহতাঁর ন্যায় স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
আফান্লি কি বলিল তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিণ না। 

আফান্সি আবার বলিল “শুন মেরিণা! যা বল্েম্‌ তা সত্য, 
কাল সকালে তাকে ছ'শো ডকাট্‌ (স্বরণমদ্রা বিশেষ ) দিতেই হা'বে। 
তোমার ভাল ভ।ল পোষাকগুলে! কোথায় ?” 

ধীর, শাস্ত স্বরে মেরিণা বলিল “আফান্সি! কি বল্ছ ?” 

উচ্ছল পুরুষ ক্রোধে অধীর হইয়া! উঠিল, পরুষ কণ্ঠে বলিল 
“কি বল্ছি? বল্‌ছি_কাল সকালে তোমাকে চ*বে নিয়ে গিয়ে 
উচ্চ কণ্ঠে ঘোবণা। কর্বো। আমি যেরিণাকে চাইনা। যে ইচ্ছা কর 
তা?কে কিন্তে পার |” রর 

এ নিদারুণ শেল-সম বাক্য সাধবী পড়্ীর কোমল হৃদ ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া দিল। সে সংজ্ঞাশূন্তার ন্যায় ভুতলে পড়িয়া গেল৷ একটা 
মর্গতেদী কাতর ধ্বান তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইয়। শুনে মিশিয়া 
গেল। | 

বাশপনিপীড়িত কঠে সে বলিল “প্রাণাধিক ! তবে কি আর 
তুমি আমায় তালবাস না ?” 

ক্রুদ্ধ কসাক দৃঢ়ম্বরে উত্তর করিল «ন1।” 

তখন উভয়হপ্ডে পতির পদদ্ব় ধারণ করিয়া মেরিণা, তাহার 
কর্দমাক্ত পাহক। চুম্বন করিল এবং ধূলি-বিলুষ্ঠিতা হইয়া পৃত 
অশ্রধারায় স্বামীর চরণতল বিধৌত করিতে লাগিল। আফান্সি 
ক্ষণকাল নীরবে দাণড়াইয়া রহিল। পরে, একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া একখানি টুলের উপর উপবেশন করিল এবং 
টেবিলের উপর বাহুত্বয় রক্ষা করিয়া অবনত বদ্দনে বসিয়া রহিল। 

প্মেরিণ। ! তোমায় যদি এত ভাল্ল ল] বাস্তেম তা” হ'লে আমার 
এ যন্ত্রণা হ'ত না1।” সেই ছুর্দান্ত কসাকের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। 
তোমায় ভালবাসি মেরিণ।! বড় ভালবাসি। কিন্তু, হায়! কি 
করবো? সবই অদৃষ্ঠ 1 আম যে তোমাকে পণে হেরেছি! কাল 
সকালে দানিলোকে ছু'শ ডকাটু দিতেই হবে। তা" কোথার পা"ৰ 


২৩৬ গ্রীতি। [২য় ভাগ।” 


শুন মেরিণা! আমার চেয়ে গুণবান্‌ সচ্চরিত্র অনেক যুব? এ গ্রামে 
আছে যাঁর তোমার রূপে, তোমার গুণে মুগ্ধ! তারা তোমায় গেলে 
আহলাদের সঙ্গে ছু'শো কাট দিতে রাজী হ'বে। আমি হ'লে 
ছু'শোঃ তিনশো, এমন কি--” 

মেবরিণা চীৎকার ক রয় বলিয়া উঠিল “স্বামিন্‌! প্রভু!” তাহার 
ক্ষীণ কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। ' “হাঁ ভগবান! কি পাপ আমি 
করেছি তাই আমায় এত শান্তি দিচ্ছ? আফান্সি! আমার দ্বিকে 
চাও_দয়া কর। তুমি আমার স্বামী আমার সর্বন্ব। আ!মি সতী, 
কেবল তোমাকেই জানি । তুমি জীবিত: থাকৃতে কেমন ক'রে আমি 
অপর পুরুষ গ্রহণ কর্তে পারি ?” | ॥ 

আফান্সি কৃত্রিম বিরক্তি দেখাইয়া বলিল প্যাক! মেয়ে ' মানুষের 
সক্ষে তর্কে ফল নেই। শোন মেরিণা! এর কোন প্রতিকার' আমি 
কর্তে পারিনে। আমি কপাকৃ,_কথা দিয়েছি, বস।.এখন যাঁও।” 

মেরিণা বাহির হইয়া গেল। রাত্রি স্থির, শান্ত। * আকাশে 
নক্ষত্রম।লা হাঁসিতেছে। অভাগিনী চারিদিকে চাহিয়া দেখিল--. 
কোথায় যাইবে, কি কৰিবে, ভাবিষ্া পাইল না৷ অশান্ত হৃদয়ে, গনি- 
দিষ্ট পথে, অসংযত চরণে সে ছুটিয়া চখিল। মনে 'মনৈ তাঁবিতে 
লাগিল “এ কি বৈচিত্র্য ! আমার গাফান্সি আমায় 8 আবার 
বাসে না। 

সহসা সে চমকিয়1 উঠিল। মিখাইলোর মনোহর মৃত্তি তাহার 
সম্মুথে উপস্থিত। আজ তাহার বেশের বড়' পরিপা্য - বড় সুন্দর 
দেখাইতেছে ! সঙ্সেহকণ্ মিখাইলো ভ।কিল “মেরিণা'। এত বাঞ্ডে 
এখানে কেন 1” 

মেরিণ। লজ্জায় নিতান্ত অঁপ্রতিভ হইয়।' পড়িল। ডি বাধ স্বরে 
উত্তর করিল “আমি একটু বেড়াতে এসেছি। আফান্দি আঙ্গ সকাল 
সকাল বাড়ি এসেছে ।” 

ই তা আমি বিলক্ষণ জানি। সে তোমাকে বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে ।” ূ 1; 


৬ষ্ঠসংখ্যা |] পত্রীপণ। ২৩৭ 


মেরিণা নীরবে ঘাড় নাড়ির স্বীকার করিল।  মিখাইলো বলিতে 
লাগিল “আমি শুনেছি আফান্নি খেলায় দু'শ ডক্াট হেরে গেছে। 
শুন্লুম কাল নাকি সে তোমাকে জোর ক'রে বাজারে বেচে তে নিযে 
যাবে ! একি গত্য ?” 

মেরিণা নারব। মিখাইলে! খলিয়! যাইতে লাগিল প্যদি তাই-ই 
হয়, আমি তে।মায় কিন্বে। মেরিণ| | সে যত দাম চায় আমি তাই-ই 
দেব। অর্থের জগ্ত আমি কাতর হ'ব না ছু'শো নিক তিনশো! মিক্‌__” 

মেরিণ| উচৈহস্বরে বণিয়া উঠিল _“না, না, তা" কিছুতেই 
হবে না।” তাহার স্বর শান্ত কিন্তু দৃ়তাব্যগক। 

মিধাইজো বিশ্মিত হইয়া বলিল “সে কি মেরিণ।! তুমি জান 
আফান্সি কথ! দিয়েচে - কসাকের শপথ খেলার জিনিস নয় 1” 

উত্তেজিত কণ্ঠে মেরিণা বলিল «এমন অপমাণিত হওয়ার চেয্নে 
আমি বরং ডুবে মর্বো সেও ভাল 1” 

“কেন মেরিণা! এতে আর অপমান কি? এত দেশাচার সিদ্ধ 1” 

“নাঃ নাঃ আাফান্সি যদি সতাই আমায় ভাল না বাস্‌তো, কিঘা 
আমি যদ্দি বন্দিনী না হতুম্‌, সে স্বতন্থ কথা! আফান্সি আমায় ভাল- 
বাসে, আমি আফান্সিকে ভালবাসি ।_ আর আমি কসাকরমণী !” 

“মেরিণা আমাকে কি তুমি একটুও ভালবাস না?” 

“তোমাকে ? হা তোমাকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি। তুমি আর 
সকলের চেয়ে ঢের ভাগ । তোমাকে গছন্দ করি কারণ তুমি আমার 
প্রতি সহ্ৃদয় - ব্যবহার কর। কিন্তু আমি 'আফাম্সিকে ভালবাসি। 
ভগবান্‌ তাকে আমায় দিয়েছেন_সে আমার স্বামী! তুমি আমার 
তাই- তোমাকে আমি ভাইয়ের মত তালবাসি।” 

“দেখ মেরিণ!! আমাকে গ্রহণ কর! ধন চাঁও. যান চাও, প্রেম 
চাও সম্পদ চাও, আমি তোমায় সব দেব--এমন আর: কেউ দ্িত্তে 
পার্ধে না। কাল আমিই তোমার কিন্বে!। নইলে টি ! 
।হয়ত তোমাকে কোন্‌ হতভাগ[র হতে পড়তে হ'বে।” 

“তা” তুমি পার্ধে না। আমার এই লাগুনাই. বদি ভগবানের 
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অভি্রেত হয় ৬1হলে আমি জলে এ প্রাণ বিসর্জন দেব। মর্কো| 
সেও তাল, তবু আফান্সি জীবিত থাকৃতে অপরের পত়ী হতে পার্ব্বো 
না। আমার শরীরে কি কসকের বক্ত প্রবাহিত হচ্ছে না?” 

সহসা যুখ ফিরাইয়া মেরিণ। বাড়ীর দিকে চলিয়া! গেল। বিনিদ্র 
আফান্সি তখন টেবিলের পাশে বসিয়া গভীর চিন্তা নিমগ্র ছিল। 
পাশের ঘরে পীর মর্দরতেদী রুদ্ধ ক্রন্দনধবনি শুনিয়! তাহার পাষাণ 
হৃদয় দিগিলিত হইল। সে আজ বুঝিল মেরিণা কি অমূল্য রত্ব-- 
তাহার কত আকাজ্জার ধন! হায়, সে মেরিণাকে এত দ্বিন চিনিতে 
পারে নাহ । কি, আজ সে নিরুপায়_ পণে আবদ্ধ! 

হৃদয়ের এ দৌর্ধল্য দমন করিবার চেষ্ট। করিয়া সে আপনা আপনি 
বলিয়া উঠিল “যাক্‌, আপার বিদেশে চণে যাব? তাহলেই তা'কে 
ভুগে যাব! কিন্ত, সে বড় স্্শীল- সতীগাধবী ! তেমনটী আ।র পাৰ 
লা। তাকে জন্মের মত হ।রিয়েছি। কিন্তু; তা'র যাতে ভাল হয় 
আবার ধাতে সে আমার মত কোন হতভাগার হতে*ন। পড়ে 
তা আমায় কর্ডে হবে: ভাল কথা! মিথাইলো৷ বড় ভাল পোক, 
তারই হাতে আমার মেরিণাকে সমর্পণ কর্ধো। যাই এখনই একবার 
তা"র সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দ্বেখি।” 

আফান্সি গাঞোখান করিয়া কক্ষমধ্যে এদচারণ করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে মেবিগাকে ডাকিয়া বিল “ছিং মেরিণা! এমন 
ক'রে কাদতে আছে ?” 

অঞ্রুরুদ্ধ, তগ্নক্ঠে মেরিণা। উতর করিল "আফান্দি! আমার আর 
বহহয় না! কি অপরাধ আমি করিয়াছি যে সমস্ত লেকের সামনে 
আমার এমন লাগুনা কর্তে যাচ্ছ?” 

“শান্ত হও মেরিণ1! সবাই প্রানে আমি কি চরিত্রে লোক। 
তোমার ঘোষ কেউ দেবে না। আমি আম।র ঘোড়াটি পধ্যস্ত পণে. 
হারিয়েছি; আর আমার খণ পরিশোধের জন্য, সত্য পালনের জন্মঃ 
পড়ী বিক্রয়ে কুন্িত হ'ব? আমি কসাক্৮কসাক্‌ কখনও-সত)ত্গ 
করে না। কাল আবার দেশ লুঠ কর্তে বেরিয়ে যাৰ তুমি 
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মিখাইলোকে বিবাহ কোণরে। । আর কাণ্রও হাতে তোমাকে দিচ্ছি! | 
সে যুবা পুরুধ, সাহসী সবল ও উৎকৃষ্ট অধ্াধোহী। সে তোমার যোগা 
স্বামী। আমার কথ! মন থেকে মুছে ফেলে দিও । ভগবানের এই 
বিধান_কি আর কর্ধে বল? কিন্তু, আমি-_ভালবাসতুমৃ, বড় তাল- 
বাসতুম্‌ যেরিণা ! এখনও তুমি আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয় ।” 

মেরিণা স্বামীর বুকের উপর ঝা"পাইয়া পড়িল এবং সেই চির- 
বাঞ্ছিত স্বর্গে যুখ লুকাইয়া আকুলভাবে কাদিতে লাগিল। 

সহস! কক্ষদ্বার খুলিয়া গেল! ত্রস্তভাবে মিবাইলে। গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। সে বাতায়নের বাঠিরে দীড়াইয়া সব দেখিয়াছে, 
সবই শুনিয়াছে। কম্পিতক্ঠে সে বলিল “আফাবন্সি! আমার উপর 
তোমার বড় অন্ুগ্রহ_তুমি আমাকে প্রকৃত কপাক্‌ বলে চিত্রিত 
করেছ। তোমার অপর বন্ধুরা সকলেই খেলায় সর্বস্ব হারিয়েছে, 
কিন্তু ভগবানের কপায় আমি এক পয়সাও হারিলি। আমরা উভয়ে 
উতয়ের* বন্ধু, সুতরাং আমার অর্থের অংশগ্রহণে তোমার সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে। তোমার বিপদের কথ। আমি শুনিয়াছি। এই নাও 
ছু'শো ডকাট্‌। তোমার সময় হ'লে আমার খণ পরিশোধ ক'রে।” 

মিখাইলো৷ মুদ্রাগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া সহসা অস্তহিত হইয়া 
গেল। মেব্রিণা ছুটিয়া গিয়া তাহার হস্ত ধারণ করিল এবং শাবেগ- 
তরে সেই হস্তে অজত্র চুম্বন বর্ষণ করিয়া অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিল । 

ঙ্ চি ক চি ঙ্গ ফু ক 

একঘণ্ট পরে গ্রামের চত্বরে এক তীব্র চীতৎকারধ্বমি শুনা গেল। 
মিখাইলো উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছে “সর্দারগণ ! বন্ধুগণ ! চল শামরা 
সাইবিবিয্(র নীবিড় জঙ্গল হইতে পণ্ডর লোষ সংগ্রহ করিয়। আনি. 
তাহাতে প্রচুর অর্থশাভ হইবে ।” 

বহু দুদর্য কসাক্‌ সেই আহ্বান-বাক্যের প্রত্যুত্তর দিল এবং স্বস্থ 
মগ্তকের টুপী খুলিয়। ভূমিতে নিক্ষেপ করিল ।: ইহাই তাহাদের সম্মতি 
জগনের লক্ষণ । * শ্রীস্রাজকাস্ত রায় চৌধুরী । 

*. একটা রবি চিত্রের ইংরা্তী হইতে অনুদিত । 
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আত্ম-সমর্পণ ।* 


মোরে আর সুধাঘানা. নীরদে টাদের-টালা 
বুক নীলাম্বুরঃ 

নীরবে অন্ধর ছাড়ি জলদ নমিয়৷ গিরি 
অন্তরীপ গায় ও 

বুকে বুকে ভীজে ভীজে হের প্রিয় কায়ামাঝে, 
মিলাইয়া যায়; 

উত্তর কি দেছি কভু ওগো মে।র চির-প্রড়ু 
প্রিয় প্রেমাতুর ? 

মোরে আর সুধায়োনা, . নীরবে চাদের-টান। 
বুক নীলাম্থুর। 


আব স্ুধায়োনা মোরে কি দিব উত্তর হারে 
আমার রোগীটি ? " 

ওই তব গণ্ডশীর্ নয়ন ম্লানিমাকীর্ণ 
ব্যথিছে আমায়, 


 ম্পন্দন্টী ওই বুকে মরণে মিলাবে ছুখে 


সহিব কি তায়! 

আর স্ুধায়োনা মোরে পাছে বলে বসি তোরে 
ৰাচহে মনিটি ! 

আর সুধায়োন। মোরে... কি দিব উত্তর হারে, 
আমার রোগীটি? 


আর সুধায়োনা মোরে. তব সাথে গাথ। ওরে 
চিরভাগ্য মোর $ 





** এ আত্মসমর্পণ প্রেমের কাছে বিদ্যাবলের, জগতের চিরন্তন 
নিরমের কাছে ক্ষণিক বিদ্রোহের ।-টেনিপনের কবিতা অবলম্বনে 
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[ ব্য়ভাগ! 
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বুঝিয়াছি আোতোসাথে আঁজিকে বুঝিন্ তা'তে 
নিক্ষল সাধনে; 

তটিনী তাসায়ে চলে তৃণ তুচ্ছ বিগ্ভাবলে 
সাগর মরণে; 

আর নহে ওহে বধু একটী পরশে শুধু 
আমি আর্জি তোর, ূ 

আর সুধায়োনা মোরে তব সাথে গাথা ওরে 
চিরভাগ্য মোর। 

শ্রীস্বখরঞ্জন রায়। 


মার নঙ্কলন। 
প্রবাসী, ভাদ্র । 


ইংলগে রবীন্দ্রনাথের সম্র্দান]। 
ফরালী 'বপ্রবের দময় ইংলগের সাহিত্যে যখন প্রথম অরুণোদয় 
হইয়াছিল, তখন দেই আালো-শন্ধকারের সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়। 
কবিদের চক্ষে এক নূতন জগতের স্বপ্র উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। 
যেমন শেলি। সেই একই মাহেন্ত্রক্ষণে আবার ড$০:45০70)এর 
স্তায় কোনো কবির কাছে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির যবনিক। উন্মোচিত 
হইয়া গেল এবং তিনি চাহিয়! দেখিলেন "17০ £৩ 1ভি ০605085 
দেই অরুণোঁদয়ে আশ আনন্দের কোনো। পরিমাণ রহিল ন1; 

সমস্তই অত্যন্ত উদার গত্যন্ত বৃহৎ হস্টয়া দেখ! দ্িল। 
তারপরে ৬1০০০1৭র যুগে, 0390019 15770৯07 এর সময়ে 
বাস্তবের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় স্তাপিত হইল । মধ্যান্ের প্রধথর 
আলোকে হাটের কলরবের মাঝখানে আমর! মানুষের বিচিএবপ 
দেখিলাম । তারপর দিন অবসাঁন হইল। মধ্যান্থের প্রথর 
আলোকের উপর সন্ধ্যার ঘোর নিবিড় হইয়া আঁসিল। বিজ্ঞান 
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দেখিল অণুর রহস্যের দিক দিয়াও শেষ নাই। তত্বজ্ঞ/ন বলিতে 
লাগিল যে, তত্ব মাঁনে তো! স্থিতির কথ কিন্তু জীবন যে ক্রমাগতই 
চলিয়াছে--স্ুতরাং তাহার স্বন্ধে কোন তত্বই শেষ কথা হইতে 
পারে না। কি অসীম রহস্য! 

এখন তবে কিসের কথ! গাঁহিবে 1 এখন যে বৃহস্যের হাওয়া 
দিয়াছে । এখন সুদূরের কথা, গভীরের কথা, অনন্ত আকাশের 
নক্ষত্রসভার নিবিড় নিস্তব্তার কথা। অনেকের কথা নয় 
একের কথা; বিচিত্রের কথা নর, পুর্ণের কথ। » সীমার কথ! নয়, 
অসীমের কথা । ইউরোপীয় ভাবুকেরা এই কথ1) বগিপাঁর জন্য 
আকুপাকু করিতেছেন! কবি ১৪৪ ইংলীয় সাহিত্যে এই সন্ধ্যা 
কালের ঘোরের কবি। তিনি এক জায়গায় লিখিয়াছেন থে তার 
স। কবিতা «বহুদূরে পাখ। মেলি যেখানে তোমার ছুঃখময় বেদনাময় 
অস্তরটা আছে, সেইখানে আসিয়া রঙ্গনীতে তোমার কাছে গান 
গায়”_যেখানে জলধারা জড়ের অন্ধকারে বা তারকার দীপ্তির তলে 
দুলিয়। ছুলিয়া৷ উঠিতেছে-_তাহারি পর পারে, 

07৩9 ০০176 1007৩ 9০81 580, 590 10০811 15 
4570. 90509 9০৮ 17 090 01800 
1397910 1016 06 2515 810 100৮15 
569/10-080561790 01 51811 191121)6 

তিনি আপনাকে 1১1180105০০ অর্থাৎ পথিক-আত্মা বলিয়াছেন 
এবং সেই পথচক্রের নান! রহস্যের গান গাহিয়াছেন। 

ফরাসী বিপ্লবের সেই অরুণাভাস হইতে পায়াহের এই বিষ/দ্রমলিন 
ঘোর পর্যন্ত যে আরম্ত, মধ্যে এবং পরিণাষের এক আশ্চধ্য লীল' 
দ্বেখা গেল,_-কবি রবীন্দ্রনাথ এক জীবনের মধ্যে সেই সকল অবস্থার 
ভিতর দিয়া গিয়া, সেই বিচ্ছিন্ন-কাঁলের বিহ্ডিন্ন সকল লীলাকে এক 

' অথগ্ড জীবনচক্রের মধ্যে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। 

তাহার রহস্যের গান নৈবেগ্ভ-খেয়াশীতাঞ্জলীতে একেবারে 

পরিপূর্ণতম গভীরতম বাগিনীতে বাজিয়! উঠিয়াছে যে রাগিণী 
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এখন ইউরোপীয় কবি-দমাজকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে।-_সে 
সীমার মধ্যে অসীমের রাগিনী, অরূপকে, অনির্বচনীক়কে রূপের 
মধ্যে, গানের মধ্যে ধরিবার ব্যাকুলতার বাগিণী।-_ 

এই বঙ্গীয় কবিকে ১২ই জুলাই ইংলগ্ের সাহিত্য-সমাজ এক 
সান্ধ্য নিমন্ত্রণে সঘর্ধনা ও সম্মান করিয়াছিলেন। সেই সভায় 
ইংলগ্ডের দকল বড় বড় সাহিত্যিক ও স্ুধীবর্গ উপস্থিত ছিলেন। 
৩৪০ ছিলেন সভাপতি । তিনি তার বস্তৃতায় বলিয়াছেন --«...... 
আমার কাব্যজীবনে আজ এই একটা মহৎ ঘটন| উপস্থিত হইয়াছে 
যে অদ্য আমি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়কে সব্র্ধীনা ও 
সম্মান করিবার ভার পাইয়াছি। গত ১ বৎসরের মধ্যে তাহার 
লিখিত প্রায় ১০০টী গীতিকবিতার গদ্ভান্থুবাদের একটা খাতা আমি , 
আমার সঙ্গে সঙ্গে করিয়া! ফিরিতেছি। আমার সমসাময়িক এমন 
কোন ব্যক্িকে আমি জানিনা, যিনি এমন কোনো রচন| ইংরাজী 
ভাষায় প্রব্কাশ করিয়াছেন_-এই কবিত1গুলির সহিত যাহার তুলনা 
হইতে পারে। .*.... আমি যখন ভাবিয়। দেখিলাম, যে, আমাদের 
পশ্চিম দেশে এমন কি গ্রন্থ আছে যাহার সহিত ইহাদের তুলন। 
হইতে পারে, তখন আমার মনে পড়িল টমাস এ. কেম্পিসের 
৭থুষ্টের অঈকরণ” 01 0১০10715650, 01 0107561 2700295 &, 
1901015) ইহারা সদৃশ বটে-_কিস্তু এই ছুই ব্যক্তির রচনায় কি 
আকাশ পাতাল প্রতেদ! পাপের চিন্তার দ্বারা টম!স এ. কেম্পিস্‌ 
কিরূপ গুরুতররূপে অধিকৃত-_কিন্তু এই কবি পাপ সন্বন্ধে কিছুমাত্র 
চিন্তা ব্যয় করেন নাই। কেম্পিসের মধ্যে প্রক্কৃতির প্রতি প্রেমের 
কোনো স্থান নাই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রক্কৃতির প্রেমিক |” 

৪৪ ইহার পরে কবির অন্ুবাদিত ৩টী কবিতার গদ্ধহুবাদ 
পাঠ করেন। যথা--“জীবনের সিংহদ্বারে পশিশ্ু যে ক্ষণে”, নৃত্যুও 
অজ্ঞাত মোঃ এবং 'শ্রাবণ্ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে? 
রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্তৃতার এক জায়গায় বলিয়াছেন__“নীলনদীর 
তীরে যে বর্ধার মেঘ উৎপর হয় সে যেষন সুদূর গঙ্গার উপত্যকাকে 
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শস্যহামল করিয়! দেয়, তেমনি পুর্ববাকাশের সর্ষলৌকেব অনিমেষ 
দৃষ্টির নিয়ে যে মাইডিয়া আকার প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাকে হয়ত 
সমুদ্র পার হইয়। পশ্চিমে আসিতে হইবে__সেখানকাঁর মনুষাহদয়ের 
মধ্যে তাহার সম্তরথ লাভের জন্য, সেখানকার সমস্ত সম্ভাবনাকে 
পরিপূর্ণ করিবার ভন্ত। প্রাচী প্রাচীই এবং প্রতীচিও প্রতীচীই 
সন্দেহ নাই এবং ঈশ্বর না করুন যে ইহার অগ্তথ। হয়--তথাপি এই 
উভয়েই মিলিতে পারে '__না--সধ্যে, শান্তিতে এবং পরস্পরের 
প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ পরিচয়ে ইহারা একদিন মিলিবেই। ইহাদের 
তিতরে প্রভেদ আছে বলিয়াঈ ইখাদের মিলন আরও সফল মিলন 
হইবে--কারণ স্যারের প্রতেদ কখনই বিলুপ্ত হইবার নয়--_তাহ? 
ইহাদের উভয়কে বিশ্ব-মীনবের সাধারণ বেগিকার সমন্মুথে এক পবিজ্র 
বিবাহ-বন্ধনে মিলিত করিবার দিকেই লইয়! চলিবে ।” 

কবির নিকট ঘে সকল পত্র আসিয়াছে তন্মধ্যে একজন স্ত্রীকবি 
লিখিয়াছেন-_“আপনার কবিতাগুলির যে কবিত হিস্বে একটা 
সম্পূর্ণতা এবং অখণ্ড সৌন্দর্ধ্য আছে মাত্র তা নয়__কিন্তু যে অতীন্দ্িয় 
জিনিস বিদ্যুৎ চমকের মত আসে যাহ! অনিশ্চয়তার বেদনায় অন্তরকে 
পীড়া দিয়। থাঁকে--সেই তাহারি একটা চিরস্তনরূপ ইহাদের মধ্যে আমি 
পাইলাম । 5৮ 1০17 91075 01০59এর “আত্মার অন্ধকার রাত্রি” 
নামক কবিতাটি ছাড়া আপনার কবিতার তুলনা খুঁজিয়া পাই না 
কিন্তু আপনি একটা পরিপূর্ণ অদ্বৈত বোধে এবং একটী আধ্যাত্বতত্ব- 
দৃষ্টিতে ১৮ 1০17 এবং অপর সকল খৃষ্টান কবিকেই অতিক্রম করিগ্না 
গিয়াছেন। ্রীষ্ঠান 72/১051510  ইন্দ্রিয়গ্রাহ উপায় পবিপূর্ণ ; 
সে যথেষ্ট শুক্র নয়__দগতের মায়াবরণ ভেদ করিয়া সে সত্যকে দেখে 
নাই। সেই জন্য তাহার হৃদয়াবেগ যথেষ্ট নির্শল নয়। তাহার এই 
অসম্পূর্ণতা আমাকে কোন দ্রিনই সন্তোষ দেয় নাই, কিন্তু যে পরিপূর্ণ 
তবপ্তিটি আমি চাই তাহ। গত রাত্রে আপনার কাঁব্যই আমাকে দিয়াঁছে। 
আপনি অতি স্বচ্ছ-হুন্দর ইংরাঁজীতে এমন গিনিস আনিয়া দ্রিয়াছেন 
যাহা আমি ইংরাজীতে কেন, কোনে। পাশ্চাত্য ভাষায় কোন দ্বিন 
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দেখিব না ভাবিয়া নিরাশ হইয়া গিয়াছিলাম। ইংলগ্ডের কোনও 
প্রথিতনাম। মনীষী আমাদের জনৈক বন্ধুর নিকট এক চিঠিতে যাহ 
লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশের অনুবাদ দেওয়া গেল।--“ইহার 
অন্তরতর গভীর অভিজ্ঞতা হইতেই ইহার দকল লেখার উৎপত্তি_. 
তাহার সমস্ত রচনাই এই বিশ্বজগতের প্রত্যক্ষ দৃশ্ঠমান সৌন্দর্যের 
নঅমধুর আবেগপুর্ণ হৃদয়োখিত স্তব অর্ধ্য। তাহার কাছে সেই 
সৌন্দর্ধযই বিশ্বের একোোর পরিপূর্ণ এবং জুম্পষ্ট প্রকাশ, অনন্ত 
বিশ্বসৌন্দরধ্য ভগবানের অনন্ত প্রেখের বাহচিহ্ন বাহ্বিগ্রহ ম্র। 
সহস্র পদার্থে ইহাই তিনি দর্শন করেন এবং সহজরূপে জীবনের ও 
মৃত্যুর অক্রাস্ত গুবগানে ইহ।ই তিনি ব্যক্ত করেন। এত বড় আপনাদের 
কবি, আপনাদের কি গর্বের কথা! যদ্দি এমন অনেক দূত আপনাদের 
দেশ হইতে এ দ্বেশে আমিতেন। সাম্নের শরতেই [1075 5০০ 
কবির অন্ুুবাদগুপি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন।” এই অনুবাদগুলি 
কবিরম্বমকৃত। ০৪5 কে এগুলি মার্জিত করিয়া দ্রিতে অনুরোধ 
করায় ৮০৪5 বলিয়াছিলেন “এই অন্বাদ্দের কোন কথ। বদল করিয়। 
মার্জিত করিয়। তুলা যায়, যদি কেহ এমন কথা বলে তবে সে সাহিত্য 
কি তাহা জানে না।” কেহ কেহ কবিকে গুরু সম্ভাষণ করিয়া 
পদধুলি লইয়াঁছেন। তাদের মধ্যে এক জন অবসরপ্রাপ্ত ইংর।জ সিভি- 
পিয়ান। দিলী কলেজে র অধ্য।পক রেভারেগ সি, এফ, এন্ডজ মডার্ণ 
রিভিউ পত্রে লিখিয়াছেন__“যে-কবি তাহার কাব্যের দ্বারা তাহার 
স্বঞজাতিকে উন্ধদ্ধ ও উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন_তাহাকে আশি প্রণাম 
করিতাম; কিন্তু তিনি তাড়াতাড়ি অগ্রদর হইয়! আমার হাত ধরিয়। 
ফেলিলেন। ....*. তাহর সহিত বাংলাদেশের প্রসঙ্গ আরম্ত 'করিয়া 
আমি বলিলাম "জগতের শ্রেঠ জাতিসকলের মধ্যে বাঙালীর যথার্থ 
. স্থানটা নির্দিষ্ট হওয়ার সময় সুদুর নন্ব ॥ এই কথাব্ধ কবির মুখ দীপ্ত 
হইয়। উঠিল--একটি সুদুরের আলোক তাহার দৃষ্টিতে জলিয়া উঠিল। 
আমি বুঝিলাম ব্জননীর মৃত্তি তাহার অন্তরে এতিষ্ঠিত আছে এবং 
ইংলগ্ডের সুধীসমাজের আতিথ্যও সমাদরের মধ্যেও তাহার চিত্ত 
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প্রবাম-বেদন! অন্থভব করিতেছে। ..** এআঙ্গ কি আনন্দ, যে, 
ভারতের শ্রেষ্ঠ জীবিত কবিকে সম্বর্ধল। করিয়! এতদিনে আমার দেশ 
ভারত-গঠিতাঁর পুজা করিতেছে ।” 

পুরুষোত্তম। 


প্রাপ্তগ্রন্থ মম[লোচন।। 


স্মজা-শ্রীললিতকৃষ্চ ঘোষ প্রণীত সদ্য প্রকাশিত শিশুপাঠ্য 
পদ্য গ্রন্থ । ৬৫ নং কলেজ স্াটে তট্রাচাধ্য এও সান্স কর্তৃক প্রকাশিত । 
ডাঃ ক্রাঃ ৮ অং ২৬ পৃষ্ঠা। ব্রঞ্জ-রু কালীতে ব্রাহ্মমিশন প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য ।/* আনা। 
প্রথমেই তিন রঙ্গে ছাপা চিত্রসমন্থিত শুল্র, পুর প্চ্ছদপট দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে? চিত্রখানির পরিকল্পনা কব্জিনোচিত ও মাঞ্জিত 
শিল্পরুচিসঙ্গত। কিন্তু চিত্রখানার রং আরও একটু উজ্বল হওয়া 
উচিত ছিল। পুস্তকখ|নি শিশুদিগের বিশেষ আদরের সামগ্রী হইবে 
বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। ইহা উজ্ববল, নিম্মল হাস্যকৌমুদ্রীতে 
প্লাবিত, তিক্ত ব্যঙ্গরসবিবঙ্জিত এবং সছুপদেশে পরিপুরিত | 
'বাক্যবাগীশ', 'তিলেভাল, প্রভৃতি কবিতাগুলি ন। পড়িয়া শুধু উহ'র 
চিত্রেগুলির !দকে দৃষ্টিপাত করিলেই অশীতিপরবৃদ্ধের পক্ষেও হাস্য 
সম্ঘরণ কর। দুঙ্চর হইয়া উঠে। “রোগী ও ডাক্তার শীর্ষক কবিতায় 
“মণি বলে_ “কি আল্‌ খাব, 
ছেলেতা যে মলে !” 
পড়িয়া নির্জন গৃহে হাসিতে হাদিতে পার্খশববেদনা, জন্মিয়াছে। 
লেখক প্রথমেই শিশুদিগকে রাজভক্তি শিখা ইয়াছেন-__ 
“ভারত সন্তান তরে কাদে সদ প্রাণ 
তাই তার! মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাঁন 
সুদুর ইংলগু হ'তে -সপ্তসিন্কু পারে; 
হেন রাজারাণী দৌহে পৃজ বারেবারে 


৬ষ্ঠ সংখ্যা।]  প্রাপ্তগ্রস্থ সমালোচন!। ২৪৭ 


লেখকের রচনাভঙগীস্বন্দর, ভাষা অতি প্রাঞ্জল, প্রকাশ-শক্তি প্রশংসনীয় 
“মধুর ঠাই? নামক সর্বশেষের কবিতাটা বিশেষ ভাবে উল্লেগযোগ্য। 
পুস্তকখানির বাহাসৌন্দ্ধ্য, আভান্তর ন সৌন্দর্য্যের অন্থন্ূপ। গুণের 
তুলনায় মূল্য অধিক হয় নাই বলিষা! মনে হয়। আধুনিক শিশুসাহিত্যে 
ইহা স্থায়ী স্তান লাভ করিবে। আশ্চর্য্যর বিষয় এই যে মৃজ্যসনবদ্ধ 
কিছুই পুন্তক হইতে জানিবার উপায় নাই। ইহা দৌত্যসাহায্যে 
জানিতে হইয়াছে । 

€ন্কুল্ক-স্কালিদাণ রায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ, মুল্য ॥* আনা। 
ডিমাই ১২ অং ৭২ পৃষ্ঠা। 

এখানি কবির বালা রচনা । কণি প্রথমেই বলভেছেন-- 

দজানিনাক গান, 
নাহ স্বর তাল লর, তবু পুলকেতে 
, গেয়ে উঠে মাবেগেতে আত্মহারা প্রাণ!” 

“কুন্দের মধ্যে এই সুন্দর, সহজ, স্বভাবকবিত্বের আভাস পাওয়া যাঁয়। 
কবির ছন্দজ্ঞান সর্দক্রই প্রশংসনীয়। তাহার ভাবসম্পদৃও প্রচুর। 
বালক হইলেও ইহার যথেষ্ট মৌলিকতা আছে, স্বাধীন ভাবে চিন্ত। 
করিবার ক্ষমতা আছে এবং তত্প্রচারে নিভাঁকতা ও দুঢতা শাছে। 
ইহার কল্পনায়ও বেশ মাধুর্য আছে, দৃ্টান্স্বরূপ 'অস্থুতাপ ও অশ্রু 
'উষার শ্বশুরবাড়ী যাত্রা)”, “আনন্দ “দ্বার সহমরণ" প্রভৃতি উল্লেখ 
কর] যাইতে পারে। স্দেণপ্রেমিকত। কসর শিরায় শিরায়, দমনীতে, 
ধমনীতে প্রবাহিত ইহা সাহার ক্ষীণ কণ্ঠ হইতে বহুবিধ প্রকাবে 
ধবনিত হইয়াছে । ঢ 
বাঙ্গালীর ছুর্দশ। দেখিগ্না কবি ঝলিতেছেন:-_ 

“হে, বাজপুরুষ ! 

সুধা হ'তে মিষ্ট তব চরণ প্রহার 
হানো দেব দীর্ঘ বক্ষে হানো পুনব্বার । 


স্ সু সক ক 


নিম্পন্দ হৃদয় আজি চরণ গ্রহারে, 


রিযিক র্‌ ১০ পি 


২৪৮ শ্রীতি। [২য় ভাগ। 


এখনও ঘুমের ঘোরে নেত্র আসে মুদে 

হানো। দয়াময় দেব ও রাতুলপদে |” 
বঙ্গ-বিভাগের স্ময় যখন সমগ্রদেশ বাত্যাবিক্ষোভিত সমুদ্রের স্সায় 
আলোড়িত ও উন্মথিত হইতেছিল তখন বালক কালিদাস কাব্য- 


নিকুপ্ধে করুণম্বরে গাহিতেছিলেন-__ 
এতিষ্ট, তিষ্ঠ, নরপতি সম্বর কৃপাণ, 
অতাগিনী ম! মোদের রাখ দয়াময় 1” 
কিন্তু শেষে সমস্ত প্রার্থনা বিফল দেখিয়া মর্দন্তদ দীর্ঘগাসের সহিত 


আপনাদ্বিগকে ধিক্কার দিয়া আবেগতরে বলিয়াছেন__ 
প্হায়__ এতই জীবনীহীন বাঙ্গালী সন্তান, 
দাঁড়ীয়ে দেখিতে পারে মত বলিদান ?” 
ইাঁর পর কবি, বঙ্গ বিভাগ বিধির বিধান বলিয়া মানিয়! লইয়াঞ্ছেন 
এবং ইহার সম্পূর্ণ নৃতন ও আশাপ্রদ অর্থ দেখিতে পাইয়াছেন _ 
“্যথ। বীজ ছুই ভাগে হইলে খণ্ডিত ৪ 
তাহা হ'তে যে অঙ্কুর হয় উৎপাদিত, 
সে অঙ্কুর হ'য়ে কালে বিটপী বৃহৎ, 
ছা ফলফুল দানে তোষে এ জগৎ। 
তেমতি এ বঙ্গ বীজ দ্বিধা ভক্ত হ'য়ে 
যে অঙ্কুর উৎপার্দিল আজি স্ুসময়ে, 
লক্ষশাখ বৃক্ষ হ'য়ে সে অদ্ধুর ক্রমে? 
১ উদ্ধশীর্ষে দাড়াইবে এ ভারততূয়ে ॥” 
তারপর কবি মেঘমন্ত্রত্বরে কি বলিয়। গর্জন করিতেছেন 
শুনুন--“দকল যাত্রীর সনে কর্ম পথে সহযাত্রী সাজ, 


ত্যজ তাজ রমণীত্ব ত্যজজ। 
তুমি যে রে কাননের মদম্ত্ বাণ সবল 


ভুলেগেছে; কেন পদে স্তরবৎ বন্ধন-শৃঙ্খল ? 

গৃহলগ্ষীকে লক্ষ্য করিয়। করিয়া কবি গাহিতেছেন__ 
“আজি কুটীরে তোমার এসেছে ফিরিয়া সন্তান কোটা সপ্ত, 
বিধবা মাতার কাঙ্গাল তনয় জননীর দানে তৃপ্ত । 


৬ষ্ঠ সংখ্যা।] প্রাপ্তগরন্থ সমালোচনা । ২৪৯ 


পরদাসত্ব ঠেলেছে চরণে, 

পূর্বের কথা এসেছে স্মরণে 
নজ বংশের সৌরভ স্মরি আজি গৌরবদৃপ্ত, 
আর নহে তারা পর-নির্ভর লক্ষীর অভিশপ্ত ।” 


কবি ঈশ্বরের নিকট “বঙ্গের অতিশাপ মুক্তির জন্ত প্রার্থনা 
করিতেছেন__ 


“যথেষ্ট শিখেছে বঙ্গ যথেষ্ট হয়েচে তার 
বুকে তার ঘোর অন্ুতাঁপ। 
রঙ ক সং সং 


আপনার গেহ আছে গে তাহা ভুলিক্াছিল ॥ , 
আপনার বস্ত ধান ধন, 
ঘাহা কিছু,ছিল তার সপে দিয়ে পরপদে 
পরছারে কাটাত জীবন। 
“তুলসী”, “তোমার স্বরূপ? “বিফল জনমণ 'ধুলি” “সত্য; প্রভৃতি চর 
কয়েকটীতে কবির ধর্মভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত কাব্যথানি - 
ভধবসম্পদে দরিদ্র না হইলেও ষে ইহাতে স্থানে স্থানে রচনার ক্রটা 
আছে তাহ] অন্বীকার করিবার উপায় নাই। ভাবের বৈচিত্রাসত্বেও 
কতকগুলি কবিতায় যেন কেমন একটা একঘেয়ে সুর বাজে ।- 
ভি্লম্-কবি কালিদাসের রচিত পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ, ভিমাই 
১৬ অং ৫৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ।* আনা, আদ্যোপান্ত নীল মপীতে মুদ্রিত, ৮৪নং 
বেচুচাটার্জির স্ট্রীটে এম্‌ সিদত্ত এপ ব্রাদাসের নিকট ও মদুমদার 


লাইব্রেরীতে প্াপ্তব্য। 
ইহাতে কুন্দের অপরিণত শক্তি পরিপকতা লাভ করিয়াছে। কুন্দের 


£' ভিতর স্থামে স্থানে ভাবের নিম্পেষণে ভাষা যেন চূর্ণ হইয়া গিয়াছে 
কিন্তু কিসলয়ে ভাব ও ভাষার সামঞ্রন্ে এক অপূর্ব স্থুযমার টি হই- 
রাছে। ইহার প্রায় সমস্ত কবিতাই সুন্দর | দৃষত্ত্বক্ূপ ২১টির 
মাত্র উল্লেখ'করা হইবে । কবি নঅপ্রবুদ্ধ উপভোগ” এ মনোবিজ্ঞানের 
এক গভীর তত্ব উদ্ব।টিত করিয়াছেন, তাহার চাঁধা ভাগরত শুনিয়। 


২৫০. প্রীতি । ** | ২য় ভাগ । 


«হে ঠাকুর কিছু বুঝি নাই, 

জাঁনিনা তবুও পোড়া চোখে কেন জল” । 
আড়ূম্বর-বিহীন নির্জনতা প্রিয় ফবি 'নিভূতেব প্রয়োজন? এ অলক্ষ্যে 
অকন্মাঁৎ একটী গুরুতর বাস্তব-সত্যের (9:2০চ০৪] 0000) কথা বলয় 
ফেলিয়াছেন - 


প্কাজ হবে যত বিরাট বিপুল 
আগে তাহা তত ঘটাহীন । 
তত ধীরে ধীরে নিভূতে নীরবে 


আয়োজন চলে নিশিদিন।” 
কবির চতুর্দশপদী কবিতাগ্ডাঁলও বেশ সুন্দর, “নত্তর ও বাহির' এবং 
'অমিল" এই ছুইটীকে এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কবিতা কলা যায়। 
কিন্তু আমাদের সর্দাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে 'সতীর প্রতি । 
ইহার প্রত্যেকটী পংক্তিই “]০15--$৬৩ ০7০5 1976 পু 
10786 03070 9০০০০ 00/6089: 01811 [1775 
910811516 00 9৮৪1০? ্ 
কবি কহিতেছেন__ * 
“আনন তোমার ফুলভরা সাজি, বাধুলী ইন্দীবরে, 
কাননসরসী কাঙ্গাল করিয়া যেন কে প্রনেছে ভ'রে। 
ফু চা ০ চা 
বাক্য তোমার পৃজার মন্ত্ে ত্ত্রীর মূুরছন। 
কণ্ঠের হার নুষ্ঠিত বুকে সুন্দর আলিপনা। 
ন্ট সং চে চল 
হান্ত তোমার মোহন হ্ৃদ্য নৈবেগ্ধের থালা, 
দত্তের পতি ইন্দুকান্তি কুন্দ-কুস্ুম-মাল।। 
শোতে সীমস্তে সি' ছুর-বিন্দু উদ্ভবল হোমানল । 
অস্ানচির আরতি আলোক, __রজাখিযুগ অলজ্ল ! 
নহ হো ভোগ্য, তুমি যে অর্ধ স্বগঁ় বিনোদন, 
দ্রেবতার্‌ পায় নিত্য পৃজায় তক্তের আয়োজন !” 
চে ক চে ক 
আমরা নিঃসক্ষোচে বলিতে পারি যে কৰি কালিদাস রবীন্ুপন্থী 
হইলেও তাহার অন্ধ অনুগামী নহেন। তাহার নিভন্ব যথেষ্ট আছে। 
কুন্দের নাম “কিসলয়” ও কিসলয়ের নাম কুন্দ" হইলে যেন নামের 
সার্থকতা হইত কারণ এ কাব্যখানিঠ কুন্দের মতই; গতর, পুত, নির্মল, 


সারির. বারাক লে এর রনী সত 





ভারতবন্ধু হিউম । 





কাততিক, ১৩১৯ [৭ম সংখ্যা. 


('সিধবা অথব। বিধবা'র সুর) 
ছুদি-চরণ ফেলিতে প্রাঙ্গণে জাগে স্বর্ণের আলিপণা! 
'আলে। করে দীপ তুলসীকুপ্র, - 
কুজন-ব্যাকুল কপোত পুঞ্জ, 
.. ২শঙখ-স্বননে ভবন অদ্ধে উঠে নব মুরছন!। 
এস মা! সারদা শারদলগ্মী, করি বরা ভরদান, 
. ববিতরিয়া! সুধা॥ হরি" তৃষা! ক্ষুধা, তুষিয়া তাপিত প্রাণ। 
তুমি__নীলাকাশে নীলনয়ন মেলিলে আলোকে ভূলোক ভায়, 
শিথিল করিলে কোরকের মুঠি, 
১ কণক কমল উঠিল যে ফুটি। 
ক কাপিলে তেয়াগি কুঠঠা লাখো লাখো পাখী গান্। 





২৫২ প্রীতি। [২য় ভাগ। 


শব হাসিতে ভাসিল আকাশ বাঁতাঁস রজত সুষমাঁধারে, 
ছাতিমের শাখা, শেফালির তল, 
কাশের লহর, মরালের দল । 
শ্রী: অন্র-উজল অত্র শোভিল শুভ্র জোছনাসারে । 
এস মা সারদা শীরদলক্মী, করি বর! ভয়দান, 
বিতরিয়। সুধা, হরি তৃষা ক্ষুধা, তুষিয়া তাপিত প্রাথ। 
তব অধরপরশে ফুটিগ বাধুলী কাননশিশুর মুখে। 
থল কমলের?, চরণ পরশে 
চমকি ফুটিয়া চাঁহিল হরষে। 
ও কর পরশে অচল! তরণী ছুটিল পণ্যবুকে । 
এস ম] সারদ। শারদলক্মী, করি বরা তয়দাঁন, 
বিতরিয়। সুধা, হবি" তৃষা ক্ষুধা, তুষিয়া তাপিত প্র।ণ। 


তব আঁচল লুটিলে কনক কিরণে নীহারে মাঁণিক জল 
টুটিলে চিকণ চিকুর-বন্ধ 
দিকে দিকে ছুটে শ্ামলানন্ব। 
ফাঁকণের তানে কুলে কূলে লুটি কল কল নদী চলে। 
এস মা সারদা শারদলঙ্ী, করি বরা তয়দান, 
বিতরিয়া সুধা, হরি? ভৃষ। ক্ষুধা, তুষিয়া তাপিত প্রাণ। 


তব দ্গিগ্ধ দিঠিতে ছুগ্ধ ক্ষরিছে ধেন্ুর আপীনছায়, 
বুলাইলে কর, তনু নিরাময় 
কাস্তি পুষ্টি তুষ্টির জয়। 
আশীষ বরষে শালীর স্তব্ম নমিছে চুদি পাঁয়। 
এস ম। সাদী শারদলক্ী, করি বর! ভয়দান, 
বিতরিয়! সুধা, হবি” তৃষা ক্ষুধা, তুষিয়! তাপিত প্রাণ । 
শ্রীকালিদাস রায়॥ 


৭ম সংখ্যা। ] 





সত ০7১ 
আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে যাহা কাহার্‌ও,: 


অবিদিত নাই। সেই কথাটি হচ্ছে যে 'সত্যং ক্রয়।ৎ প্রিয়ং ক্রয়াৎ মা 
ক্রয়া্ সত্মপ্রিয়ম1 কিন্ত ইংরেজী ভাষাতে আর একট! উপদেশ- 


বাকা প্রচলিত আছে যাহার মর্ম পূর্ববর্ণিত বাক্য অপেক্ষা অনেক . 
বিভিন্ন । সেই বাক্যটি এই যে '56৪91₹ 099 (70051958701 ৪৮৩1 


০০316 41 16৮11], আমি এই শেষোক্ত নীতিবাঁক্যের আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়।৷ একটী প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছি। 
আমাদের দেশে যে আজকাল অনেক সামাজিক সমসা! 


উপস্থিত হইয়াছে তাহা সন্দেহ বাঁ অস্বীকার কেহই করিতে পারে . 
না। ফুরোপীয় শিক্ষা ও সত্যতার তরঙ্গ আসিয়া আমাদের . 
সমাজকে ক্রুমশঃ আন্দোলিত করিতেছে তাহ! প্রণিধানের জন্ . 
কাহাকেও বিশেষভাবে চিন্তা করিতে হয় না। একটু সামান্ততাবে , 
দেখিলেই এই আন্দোলন বা স্পন্দন আমরা অন্ুতব করিতে সমর্থ 
হইয়া থাকি। কি ভাবেকার্ধ্য করিলে এই স্পন্দন তিরোঁহিত হইয়! 


সমাজে শাস্তি আনয়ন সম্ভবপর তাহা বিবেচনা করার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় এবং যাহাতে এই সমস্ত বিষয় 


মধন্ধে সম্যক আলোচন1 দ্বার কোন এক বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত : 


হইতে পার! যায় সেই বিষয়ে আমাদের দেশস্থ গণ্যমান্ ব্যক্তিদের 
মনোযোগ আকর্ষনের জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা করা যাইতেছে । 

সমস্ত সামাজিক সমস্যার উল্লেখ একস্থানে করা অসম্ভব। এই 
স্থানে কেবলমাত্র একটা বিষয়ের উল্লেখ কর! যাইতেছে । আমার 
বক্তব্য বিষয় গুলির মধো কিছু নৃতন আছে বলিষ়্া আমার মনে 
হয় না? তথাপি অতি প্রচীন কথা গুলিও মাঝে মাঝে নৃতন করিয়! 
বলিতে হয়। বাঁঞ্জা রামমোহন রায়ের সময় হইতে আরম্ত করিয় 
এ পর্য্যন্ত আমাদের দেশীয় অনেকে নান। উদ্দেশ্তে কালাপাণি পার 
হইয়া ফুরোপ ও আমেরিকাতে যাতায়াত করিতেছেন। বিদেশগামী 


তপন 


২৫৪ গ্রীতি। [২য় ভাগ। 


হিন্দু দেশে প্রশ্যাবর্তন করিরা। সমাজে তাহাদের. প্রবেশ .ছার রুদ্ধ 
হইয়াছে দেখিতে পান এবং এইভাবে সম।জপ্রবেশে বাধা প্রাপ্ত 
হইয়া যে অনেককে বাধ্য হইয়া হিন্দু ভিন্ন অন্যসমাঞ্জের ক্রোড়ে 
আশ্রয় লইতে হইয়াছে ও হইতেছে তাহ কাহারও অবিদ্দিত নাই । 

ফুরোপের সহিত বৃদ্ধনের .. প্রথম অবস্থাতে মুষ্টিমেয় হিন্দুস্তান 
কালাপাণি পার হইয়া বিদেশে যাইতেন এবং সেই মুষ্টিমেয় ব্যক্তির 
সমাজত্যাগে সমাজে অনুভবযোগ্য ক্ষতি হইত বলিয়। মনে হয় ন|। 
কিন্তু গতিশীল দেশ ও জাতির সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের দেশের 
অবস্থার নাঁন৷ প্রকার পরিবর্তন প্রত্যহ সংঘটিত হইতেছে। এই 
সমস্ত পরিবর্তনের ফলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে ক্রমশঃ 
অধিক সংখ্যক হিন্দসন্তান শিক্ষা অভিজ্ঞতা প্রভৃতি লাভের জন্য 
ঘুরোপ ও আমেরিকাতে যাত্রা করিতেছেন। এবং যে হারে প্রতি, 
বৎসর এই প্রকার বিদেশযাত্রীর সংখ্য! বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে 
মনে হয় যে দশ পনর বৎসর পরে এরূপ কোন ও পরিবার *আমাদের 
দেশে পাওয়া অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইবে যে পরিবারের সহিত অন্ততঃ 
একজন ফুরোপ বা! আমেরিকা গাশীর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ তাঁবে 
কোন রূপ সম্পর্ক নাই। 

আমাদের দেশে আজ কাঁল যেরূপ অবস্থা হইয়াছে তাহাতে 
দেশ বিদেশে গমনাগমন অপরিহাধ্য হইয়। পড়িয়াছে। কেবলমাত্র 
উচ্চ কর্ম লাভের জন্য নহে, নান! শিষ'য়ণী উচ্চ শিক্ষার লাভের অন্ত- 
ও'বিদেশ যাত্রী আবশ্তকীয় হইয়াছে । আমাদিগকে দেশের ও জাতির” 
স্বাতন্ত্র রক্ষা কৰিতে হইবে এবং সেই সঙ্ষে সঙ্গে এরূপ কার্য্য 
করিতে হইবে যাহাতে আমরা কেবলমাত্র মুখে অতীত গৌরবের 
স্পর্ধী ন৷ করিয়া! কার্্যদ্বারা দেশ ও জাতিকে বর্তমান সময়ে খাতি 
ও গৌরবের সর্বোচ্চ শিখরে উন্নত করিতে পারি। কিন্তু কৃপমধ্য- 
স্থিত ভেকের ন্যায় কেবলমাত্র নিজের ঘড়ে আবদ্ধ থাকিলে আমাদের 
অতি উচ্চ ও সৎ অভিপ্রায় সমূহ কাঁধ্যে পরিণত হইতে পারিবে 
না। জুতরাং যাহারা আভীয় স্বক্জনের সহবাস পরিত্যাগ করিয়া 


৭ম সংখ্যা। ] সমুদ্রযাত্রা। চে 
'ও. প্রচুর ঘর্থব্যয় করিয়া পিদেশে গমন করেন তাহার] দেশবাসীর 
ক্কতজ্ঞতার পান্র ও তাহাদের অনেকের অংঠার ব্যবহারেই দেশের 
মুখ উজ্বল হইয়াছে। / 
আমি এ কথা বলিতেছি না যে হারা বিদেশে একেবারেই 
গমন করেন নাই তাহাদের মধ্যে এরূপ লোক নাই *গুণিগণ গণনারভে 
ন পতিত কঠিণী সসর্থাতযদ্য' তথাপি বিদেশগ!মী বাকিদের মধ্যে যে 
এই শ্রেণীর ব্যন্তিও যথেষ্ট আছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই এবং 
তাহারা অনেকে এবশ্রকার সমস্ত শিক্ষা ও বিগ্াতে পারদ যে 
সমস্ত বিষয়ে পারদশাঁতা লাত বর্তগান সময়ে আমাদের দেশে অসম্ভব। 


বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শে আসিয়া জাপান কি ভাবে 


জাতীয় উন্নতি সাধনে সমর্থ হইয়াছে তাহা বিদ্যালয়ের নীয় শ্রেশ্মীর 
শিক্ষার্থী পর্যাস্ত অবগত আছেন। দেশ-জননীর এই সমস্ত বিদেশ 
গ্রত্যাগত সুসস্তান সমাজের ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে ইহ! কোনও 
হৃদয়বান্‌*ব্যক্তি ইচ্ছা করিতে পারেন না! এই সমস্ত লোক অনেক 
গলে কলিকাতার সমা্গে “চল হইতেছেন বটে কিন্ত এই সমস্ত 
চলের সংখ্যা অত্যন্ত অল্ন। এখন যেরূপ সময় উপস্থিত হইয়াছে 
বা হইতেছে তাহাতে আর. নিশ্চেষ্ট বিয়া থাকিলে চলিবে ন|। 
শানে সমুদ্রযাত্র! নিষিদ্ধ আছে কিন| সে সম্বন্ধে আমি কোনও প্রকার 
মত প্রদান করিতে সমর্থ নহি অথবা আমার মনে হয় যে এই 
প্রশ্নের আলোচনাতেও বিশেষ কোনও প্রকার লাভ নাই। আমরা 
এখন আইন বলিতে যাহ। বুঝিয়া থাকি শাজেও তাহাহ। যেমন 
সময়ে স*য়ে বাধ্য হইয়া আইন পারধর্ভতন করিতে হয় সেই রূপ 
যদি দরার হয় তাহা হইলে শাস্তোন্ত বিধিও পরিবর্তন করিতে 
হইবে। এই কথাটী আমার নিকট অতান্ত কাচের কথা বলিয়া 
"মনে খয়। আদ্েয় বন্ধু যুক্ত বা ধাকুষদ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি একখানা 
পুস্তক বাহির করিরাছেন, এবং "াচীন সময়ে ভারতবর্বায় হিন্দুগণ 
সমুদ্রন্ীন ও সমূদ্রযাপ্রা সব্বক্ষে কি প্রকার উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন 
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উপনিবেশ স্থাপনা করিয়াছিলেন ও বোধহয় যে “জাপানে গঠিল 
উপনিবেশ? কথাটিও নিতাত্ত কবিকরনাপ্রস্থত ও অলীক নহে। যখন 
পুর্ীতে যাতায়াতের জন্ঞ রেলগড়ির বন্দোবস্ত ছিল না তখন প্রায় 
সমস্ত হিন্দুই সমুদ্রপথে পুরীতে যাইতেন কিন্তু তাহারা সমাজচ্যুত 
হইতেন নাঁ। ভীষণ নরহত্যা অপরাধে অপরাধী বান্তি সযুদ্রপারে 
আগামানদ্বীপে প্রেরিত হইয়া! থাকে ও সেই দ্বীপ হইতে ফিরিয়। 
আসিলে সমাজ অবাধে তাহাকে গ্রহণ করিবে অথচ প্রাতঃক্মরণীয় 
আনন্মমোহন বস্থ মহাশয়েরমত লোক যদ্দি আমাদের বান্নাথড়ে 
প্রবেশ করেন তবে সমস্ত জিনিষের পবিভ্রতা বা বিশুদ্ধতা শান হইবে 
ইহা অপেক্ষা আশ্চধ্যজনক দৃশ্ঠ সম্ভবপর আছে কিনা তাহা আমি 
জানি না। এখনও অনেকে জাহাজে চড়িয়৷ রেছুন সুমাত্রা প্রভৃতি 
স্বীপে বা জাপানে যাইয়! থাকেন এবং প্রত্যাবর্তন করিলে তাহার! ' 
লমাজচ্যুত হন না-স্ৃতরাং হিন্দুর পক্ষে কালাপাণি পার ,হওয়া 
নিধিদ্ধ তাঁহ। কি প্রকারে স্বীকার করিব? 

বিদেশ প্রত্যাগত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে সাধারণতঃ ঠিনটা অভিযোগ 
আন! হইয়া থাকেঃ_-€ ১) সমুদ্রযাত্রা (২) অথাদ্য ভোজন ও (৩) 
বিদেশীয় সামাজিক আচার ব্যবহার গ্রহণ। সযুদ্রযাত্রা! সন্ধে ফাহা 
বক্তব্য তাহা পূর্বেই বল৷ হইয়াছে। অখাগ্ভ তোজন অভিযোগ 
সব্বন্ধেও আমাদের প্রচলিত সামান্রিক আচার কম আঁশ্যধ্যজনক 
নহে। যিনি হয় ত কোনও বিদেশ প্রত্যাগত ব্যক্তিকে সমাজ গ্রহধু 
করার ঘিরুদ্ধে অত্যন্ত অগ্রগ।ষী তাহার নিজের পরিবারের মধ্যেই 
হয়ত এই সমস্ত তথা-কথিত অখাদ্য বা কুখাদ্য ভোক্তার মোটেই 
অভাব নাই । এই বিষয় যে আমাদের সামাজিক দলপতির1 জানেন 
না তাহা নহে কিন্ত ভাহারা গানিয়া ও জানিতে চান না? তাহারা 
জানিয়াও চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিতে চাহেন। যদি দলপতিগণ 
এই সমস্ত খাদ্যগ্রহণ অসঙ্গত বলিয়া সনে কন্দেন তবে তাহাদের 
মতানুসারে ধাহারা দেশে থাকিয়া এবং হয় ত অনেক স্থলে বিশেষ 
কোন কারণ ব্যতীত অধাদ্য ভোজন করেন তাহাদিগকে বিশেষ 
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তাবে শাসন করা উচিত। ধীহারা বিদেশে অন্য খাগ্যের অভাবে 
শহ-নিধিদ্ধ' পক্ষী তক্ষণ করেন তাহারা যদ্দি তাহাদের কৃতকার্য্ের 
জন্ত সমাজের চক্ষে দোষী বলিয়া সাব্যস্ত' হন তবে যাহার! এদেশে . 
থাকিয়া উক্ত সুস্বা পক্ষীমাংস ভোজনে বিরত নহেন তাহাদের . 
দোষের পরিমাণ "যে সমাজের নিকট অত্যন্ত অনেক অধিক হওয়া 
উচিত তাহা অতি সহজেই অনুমেয় । এই সমস্ত লোকের প্রতি 
সমাজের এই উদারতা যে প্রভৃত কাপুরুষতা পরিচায়ক তাহ।তে কোন 
ও সন্দেহনাই। শুনিতে পাই যে বৈদিক সময়েও খাদ্য সন্ধে 
এত বাধাবাধি নিয়ম ছিল না এবং বর্তমান সময়েও যে সমাজ 
বাস্তবিক পক্ষে কোনও বাধাবীধি নিয়ম অনুসারে কাধ্য করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন তাহা নহে) সুতরাং এরূপ লুকোচুরি খেলা- খেলিয়। 
সযাজকে ক্রমশঃ দুর্বল করা স্টায়পঙ্ষত কিনা তাহা পাঠকগণ 
নিরপেক্ষ তাবে ও স্থির চিত্তে বিবেচনা করিবেন। 

তৃতাঁর় অঠিযোগ অত্যন্ত গুরুতর তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
কিন্তু এই অভিযোগ সধ্ন্ধেও আমার মনে হয় যে বিদেশ প্রত্যাগত- 
দিগকে সমাজ যে পর্মমাণে অপরাধী মনে করেন বোধ হয় তাহাদের 
অপরাধের মাত্রা তত অধিক নহে। মানুষ সামাজিক জীব; সে 
একাকী থাকিতে গারে না। যখন যুবক নৃতনআশা৷ নৃতনউদ্তম 
বুকে করিয়। বিদেশ হইতে গৃহে ফিরিল তখন গৃহা্গনে উপস্থিত হইয়া 
দেখিতে পাইল যে গৃহের অগণল বদ্ধ। বদ্ধাগল সম্মুখে আসিয়া সে 
অনেক ডাকাডাকি করিল--গৃহপ্বামী উত্তর দিলেন__দ্বার উদ্মুজ্ 
হইবে না। 

এই প্রত্যাথ্যান অত্যন্ত নির্ম, ইহার যাঁতন' হৃদয়ের অন্তঃস্থল-- 
ম্পশাঁ। এই ভাবে বিনা দোষে সমাজদ্বারা অপমানিত লাঞ্ছিত ও 
"তাড়িত যুবক যদি বিদেশীয় আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়া থাকেন 
তক্জন্ত তাহাকে অপরাধী করা অসঙ্গত বরং তাহার সহিত সহান্- 
ভূতি প্রকাশ করা কর্তব্য। সমাজ তাহাকে গ্রহণ করিলে পর ও 
যদি সে বিদেশীয় ভাৰে নিজেরে পারিবারিক জীবন গঠন কর্ন 
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চেষ্টা করিত তাহা হইলে তাহাকে আমরা দোষী বলিতে পারিতাম 

কিন্ত কখন ও তাহাকে সে সুযোগই দেওয় হয় নাই।” স্তরাং তাহার 

বিরুদ্ধে যে তৃতীয় অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়া! থাকে সেই অভি- 

যোগের যে বিশেষ কোন ভিত্তি আছে তাহা অমার মনে হয় না। 

আমি হ্যাট বা টা পরিধান করা কখন ও পছন্দ করি না এই বিদে- 
শীয় পরিচ্ছদে যে আমাদের জাতীয় গৌরব কিঞ্চিৎ স্নান হয় তাহা 

আঁমি বিশেবভাঁবে অন্থ্তব করিয়া থাকি । কিন্তু এই যুরোপীয় পরিচ্ছদ 

পরিধান করিলেই যে পাঁরচ্ছদকারার সমস্ত জাতীয় তাব একেবারেই 

বিনুণ্ত হঃয়াছে বলিয়া মনে করিতে হইবে তাহা৷ অত্যন্ত ভ্রমাত্বক। 

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে লোকহিতকর যত কাধ্য অনুষ্ঠিত 

“হইয়াছে বা হইতেছে সাধারণতঃ সেই সযস্ত কার্ষোই যে বিদ্বেশ- 

'প্রত্যাগত সুশিক্ষিত ব্যক্জিগণকে অগ্রণী দেখিতে পাওয়1যায় তাহা 

৫কহই অস্বীকার করিতে পাবিবেন না। 

1 সুতরাং বিদেশ প্রত্যাগত ব্যক্তিগণকে বিলাতীয় ভাবাঁপন্ন বল! 

সত্যের অপলাপ বলিয়া আমার মনে হয়। বিশেষভাবে আলোচন। 

করিলে, বিদ্বেশ-প্রত্যাগত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে সাধারণতঃ যে সমস্ত 

অভিযোগ উপস্থিত করা হয় সে গুলি টিকিতে পারে না বপিয়া আমার 

ধারণা এবং এই বিষয়ে সংস্কার যে বিশেষ প্রয়োজন তাহাঁও অনেকে 

উপল্ব্ধি করিতে পারিয়াছেন। কলিকাতার সমাজে বিদ্বেশ প্রত্যাগত, 
অনেকে চল হইতেছেন কিন্তু সহরের বাহিরে এই অবস্থার বিঙ্গেধ. 
পরিবর্তন হয় নাই। এই বিষয়ের সংস্কার: সাধনে আমরা যথেষ্ট 
শৈথিল্য প্রকাশ করিয়াছি কিন্তু বোধ হয় আর বিলম্ব করা যুক্তি- 

সঙ্গত নহে। আমাদের দেশে যুবক-সমাজের মধ্যে যে এক ছুর্জয় 


শক্তি বিদামান আছে তাহার পরিচয় ইতিপূর্ব্ব অনেকবার পাওয়া 
গিয়াছে এবং আশা আছে যে অচিবে এই শক্তি এই কুপ্রথা নিবারণে 
বদ্ধ পরিকর হইয়া দেশের ও সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধনে সহায়ত! 
কবিবে। কেবলমাত্র বৃদ্ধ সমাজপতি ও স্বার্থপরিচালিত পুরোহিতের 
মুখগানে চাহিয়। বসিয়া থাকিলে এ বিষয়ে কিছুই হইবে না। ৃ 
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সন্ধ্যার ছবি। 


এমনি ক'রে আঁক্‌ দেখি ভাই 
একটা চিত্রপট, 
এমনি তরই সবুজ রেখা 
ঝাউ আর অশথবট। 
অক দেখিরে সন্ধ্যা বেলা, 
গাছের উপর যেঘের খেলা, 
রঙের তারে বেজে উঠুক 
নীরব ছায়ানট, 
ভাল ক'রে চেয়ে আজকে 
আক দেখি একপট। 


ধেয়ানধরা গাছের শিরে 
বিরহীদের মত, 
সুর্ধ্যদেবের সহত্রাংস্ত 
আছে মুঙ্ছাহত ! 
মেঘের “পরে হেলিয়ে তন্ছ 
দেখছে ওপার ইন্ধন, 
এঁকেনে আজ ও চিত্রকর 
বঙের খেলা যত, 
রক্ত নীলের সম্মিলনে 
ঢেউএর মাথ। শত । 
যকুর মত কঠোরতর 
উর আমার হিয়! 
যা" দেখে আজ সরস সম্রল, 
গিয়াছে দরবিয়া, 


২৬০ প্রীতি। , [ ২য় ভাগ । 


এমনিতব যুগযুগাস্তঃ 
সিছুর ঢাঁল। গগন প্রান্ত, 
যেন-_নীলাম্বরীর পাড় একেছে 
সোণালী রং দিয়া, 
বিশ্বরামীর আঁচলখানি 
উঠছে ঝলকিয়।। 
শিউলি ফুলের গন্ধছড়ীও 
চারুচিত্রপটে, 
এম্নিতর প্রাণ-কাড়া-ঢেউ 
আছড়ে পড়ক তটে. 
নদীরবুকে রঙীন অ!লো, 
ঘনিয়ে আসে একটু কালো, 
ক্রমেদুরে শ্তামলছায়ে 
অশথে আর বটে 
মুখরকর চিত্র তোমার 
নীরব ছায়ানটে । 
জ্ীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী। 


শারদ উষ।। 
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-:10091500 আমাকে কোনও বন্ধু একদিন বলিয়াছিলেন যে ব্রহ্গ- 
চর্য্যের পুস্তকে লিখা আছে -ঘুমাইবার আগে যদ্দি নিজের ছাঁয়াকে 
সম্বোধন করিয়া! ভোরে জাগাইয়া দ্রিতে বলা যায় তাহা হইলে ঠিক 
ভোর বেল! আপনি ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। আমি কোনও দিনই ভোরে ঘুম 
হইতে উঠিতে পারি না,-এ ছুঃখ আম্মার মনে চিরকালই আছে। 
সুতরাং সেদ্দিন ঘুমাইবার আগে আমার ছায়াকে ভাকিয়৷ বলিলাম__ 

. *দেখ আঁমীয় ঠিক ৫টার সময় জাগিয়ে দিস ত।, আশ্চর্যের বিষয় এই, 


৭ম নংখ্য। | ] , পৃজী । ২৬১ 


যে ঠিক ৫টার সময় আমাকে কে যেন ঠেলিয়! তুলিয়া! দিল _জাগিয়াই 
শুনিলাম দুর গির্জার খড়িতে ডন্‌ ঢন্‌ করিয়া! ৫ট। বাঞ্জিয়া৷ গেল। 
এই আশ্চর্য ঘটনা সন্ধে তাঁলরূপ আলোচনা করিবার পূর্বেই 
বাহির হইতে আমার আহ্বান আসিল-__মামি)শধ্যাত্যাগ করিয়া নীল 
আকাশের নীচে গিয়া দাড়াইলাম। মধুর বাতাস মৃহ্ব্জনে আমাকে 
ন্গিপ্ধ করিয়া গেল। কি মধুব্ এই উবা। এখানে দিবসের র্লাস্তি 
নাই এবং রাত্রির আলম্তও নাই; এখানে দিবসের ছুঃসহ প্রথরতা 
নাই, নিশার সর্বগ্রাসী কুহেলিক্কাও নাই। দিন এবং রাত্রি, আলোক 
এবং আধার এখানে অচ্ছেগ্ভ মঙ্গল বিবাহে বন্ধ হইয়। গিয়াছে । মহা 
সপ্তির পর মহাজাগরণের এই তটভূমিতে দাড়াইয়া দেখিলাম এই উষা 
যুগ যুগান্তর ব্যাপিয্ন। কেমন বিস্তৃত হইয়া আছে। ইহার মধ্যে চিরস্তন 
লত্য আছে বলিয়াই ইহ। যুগ যুগে মানুষকে আকর্ষণ করে। স্ষ্টির 
আগেও প্প্রতিদিন উধ1! আনি অনুমান করিষে ভমহাসম্তানের জন্ম 
দিন)”__ তু 
তখনও চারিদিকের আকাশ বাতাস জাগিয়া উঠিত ত_কিন্ত তার 
সাথে মহামানবের জাগরণ উদ্মেষিত হইয়া উঠিত না। তাঁর পর যখন 
পৃথিবীর জন্ম হইল --তখন প্রথম যেদিন উধারাণী মৃইপাদক্ষেপে মধুর 
হানিয়! এই সদ্যঞ্জাত শিশুকে চুত্বন করিয়। গিঘাছি ন--তখনও চারি 
দ্রিকের বিশ্ব প্রকৃতি জাগিয়। উঠিয়াছিল-কিস্তু মাণব তখনও জাগে 
 মবাই। মানব জাগে নাই বটে কিন্তু সেখানে যদি ভবিষ্তমানবের 
অস্তিত্ব স্ফুরিত হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহারও মধ্যে দেই জাগরণ” 
বার্তা পৌছিয়াছিল। মানবকেও যে একদিন জাগিতে হইবে-_একথা 
তখনি ঠিক হইয় গিয়াছিল। উষা এই জাগরণের বার্াই চিরকাল 
- আমাদের ঘারে বহিয়। মানিতেছে-কিন্তু আমাদের ছুয়ারেব অর্গল সে 
তাহার মৃদু আঘাতে মুক্ত করিতে পারে না। শি মানব পৃথিবীতে 
বর্ণ সৃষ্টি করে তাহার হাসিতে একট! স্বর্গায় দীপ্তি আছে। তেমনি 
এই উধাও দ্বিবসের শিশু, সে আমাদের পৃথিবীতে স্বর্গ সৃতি. 
করে?, তাহার হাসির মধ্যেও একটা দীপ্ত মাধুরী আছে। 


২৬২ গ্রীতি। ' [২য় ভাগ 
আমাদের নিতান্তই দুর্ভাগ্য তাই আমর! এই স্বর্গ হইতে বঞ্চিত ধাকি। 
তখন প্রাচীর চক্রবালরেখায় স্তর-ভাঙা মেঘ উধারানীর মধুর হাসিতে 
উজ্্বল হইয়া উঠিয়াছে। 
মাথার উপরে চাহিয়। দেখি অসীম আকাশ কি নীল, কি উদার । * 
ওই আকাশের দিকে চাহিলে বক্ষের স্পন্দন স্পষ্টতর হইয়া উঠে। 
মনে হয় যেন প্রকাণ্ড একট! নীল চক্ষু আমার দিকে চাহিয়। 
আছ-যেন আমাকে আহ্বান করিতেছে। এ ডাক যেন,-খর- 
ছাড়িয়া অজান] যাত্রায় বাহির হওয়ার ডাক। মাঝে মাঝে সাদা 
সাদা মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে। তাদের মস্থরগতি দেখিলে মনে হয় যেন 
উহাদের আজ ছুটি হইয়া গিয়াছে-_তাহাদের কিছুমাত্র কর্দচঞ্চলত1 
নাই,_সুনীল সাগরে তাসিয়। চলাতেই যেন তাহাদের আনন্দ। 
আবার শ্তামল ঘাসের উপর শিশির বিন্দুর হাসিখানি কেমন মধুর। 
সেই হাসি প্রাণকে কেমন পুলকিত করিয়। তুলে। সেই হাসিতে 
আলোক কেমন. কীপিয়; কীপিয়া উঠে। এ আলোর নৃত্য বড় 
সুন্দর, প্রাণ আপনি বলিয়া উঠে_ 
| “আলো ওগো আলো! মাযার 
আলো ভূবন ভরা, 
আলো নয়ন ধোওয়! আমার 
আলে! হদয় হর] 
নাচে অল নাচে ও তাই-_ 
আমার গাঁণের কাছে, 
বাজে আলে! বাঁজে ওভাই 
হৃদয়বীণার মাঝে 
জাগে আকাশে ছোটে বাতা 
হ।সে সকল ধর]! 
আলো, আমার আলো ওগে! 
আলো ভূবন ভর11” 
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মুখে হাদি মাখিয়। দিয়াছে__বাতাসকে মাতাইয়া উঠইয়।ছে__বিশ্ব- 
প্রক্কৃতির বাঁণার তারে আনন্দের স্থুর বাজাইয়া তুলিয়ছে। এ 
অলোক বাস্তবিকই নাচে, এ আঙোক সত্যসত্যই গান গাহে। 
মনে হয় এ যেন কাহার হাসি বিশ্বপ্রকৃতির পশ্চাতে কাঁছার দিকে সে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দ্েয়। নেপথ্য হইতে কে যেন আমাকে ডাকে, 
__এই সমস্ত সৌন্দর্যের ইহাই সার সত্য। 

মনে পড়িল কবির সেই গান-_“অগ্নি সুখময়ী উষে কে 
তোমারে নিরমিপ, বালা দিন্দুর ফোটা কে তোমার ভালে 
দিল।” বাস্তবিক উধাকে তিনিই হৃদয়ের মধ্যে বথার্থভাবে 
পাইয়াছেন ধিনি তাহার এই মুর্তিকল্পনা করিয়াছেন। সৌন্দর্য্য 
উপলন্ধির সাথে মূর্তি কল্পনার একটা নিগুঢ় সম্পর্ক আছে। বহিঃ 
প্রকৃতি যখন চোখের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করে তখন সে 
প্রাণকে জাগাইয়। তোলে,_তখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সাড়ী 
পড়িয়া যায়। কবি তখনই কল্পনা করে-_শিল্পি তখনই স্ঙ্টি করিতে 
বসে_-ভাবুক তখনই তন্ন হইয়া পড়ে। এই অন্তরকে প্পর্শ 
করার মধ্যেই বহিঃপ্রকৃতির শ্রেষ্ঠ স্বার্থকতা1। 

ভাবকে ন1 জাগাইলে রূপ হইতে পারে না;--ভাব যখন চরমে 
পৌঁছে তখনি ভাবুক মুর্তি কল্পনা করে। হিন্দুর দেবদেবী ইহার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন। তেমনি উবার এই সৌদর্ধ্য থিনি উপলব্ধি করিয়াছেন 
তিনিই উ্ার মূর্তি কল্পনা করিয়াছেন । তাহাকে তখন এই বাহিরের 
বর্ণবৈচিত্র্য ভুলাইয়া রাখিতে পারে না,_তখন শুধু আকাশে বাতাসে 
কি আলোতে তাহার আনন্দ পর্যবসিত হয় না__উহারা তখন 
তাহার সেই মানসীপ্রতিম/র দিকে অঙ্থুলি নির্দেশ করে। এই জন্যই 
- ভারতের কবি যেমন উধা মৃত্তি গড়িয়া তুলিফছে_ ইউরোপের কবিও 
তেমন 401019র মুর্তি ক্ননা করিয়াঁছে। 


কিন্তু মামরা জাগি আর না-ই জাগি-_দিনের পর দিন আমাদের 


২৬৪ শ্রীতি। [ ২য় ভাগ। 
কে যেন মৃদু চরণক্ষেপে আমাদের আঙিনা দিয়া! চলিয়া যায় 
যাইবার সময় মধূরকণ্ঠে গাহিয়! যায় 
প“জাগো সকলে, 
“ এবে অমৃতের মধিকারী।” 
শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ বোষ। 


সীতারাম কাহিণী। 


, বাঙালীর রাজা সীতারাম রায় এখন আর কাহারও অপরিচিত 
নহেন। এখন বাঙ্গলা_শুধু বাগগা কেন_-দমগ্র ভারত তাহার 
বীর্তিকাহিনী স্মরণে গৌরবাশ্বিত। সীতাঁরাম বাঙ্গালীর অতি 


আপনার লোক। আপনার লোকের খুটি নাটি সব কথ জানিবার : 


খর মানুষ সর্বদাই ব্যগ্র আবার দশঙ্গনকে সে সব কথা ব্লিবার 
'জন্তও “তাহার স্বতঃই একটা আগ্রহ উপস্থিত হয়। সেই আগ্রহের 
সবপধর্তা হইয়াই আমর! এই ক্ষত প্রবন্ধের অবতারণ। করিতেছি। 

« স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিবার পূর্বে সীতারাম টাচড়ার রাজা 
. মনোহর, ন্লভাঙ্গার রাজ। র।মদেব, নান্দাইল রাজ শচীপতি০ও 
যশোহরের ফৌ্জদার নূরউললা খা প্রতৃতির ন্ত।য় বাঙ্গলার মুদলমাধ 
সুবাদ্বারের অধীন একজন জমীদার ছিলেন। সুতরাং তিনি যখন 
মাতৃভূমিকে মুসলমান শাসনপাশ হইতে মুক্ত করিবার সঙ্কল্প করিয়া 
চতুর্দিকে নিজ অধিকার বিস্তার করিতেছিলেন তখন যে এই সমস্ত 
'শা্ববর্তী জমীদারবর্গ তাহাকে স্বেহের চক্ষে না দেখিয়া বরং তাহার 


উন্নতিতে ঈর্ধাপ্রকাশ করিবেন তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। 


কিন্ত মনে মনে সীতারামেরপ্রতি বিদ্বেষ ভাব পোবণ করিলেও 


প্রত্যক্ষে কাহারও তাহার বিরুদ্ধাচারণ করিবার সাহস ছিল না।' 


অধিকল্ত সকলেই যেন তাহাকে বিশেষ ভয় করিয়া তাহার অনুগত 
হইয়! চলিতেন। সীতারাম কোনও ন্থায় দাবী করিলেও জমীদার- 
বর্গ তাহ। অবনত শিরে পালন করিতেন। 


থম সংখ্যা |] শারদ উষা। ২৬৫ 


লীতারামের সমসাময়িক পার্শবন্তী জমীদারবর্গের মধ্যে ট!চড়ার 
রাজ। যনোহরই ধনে, মানে ও ক্ষমতায় সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। তিনি 
কাহার কন্তা রাজকুমারী অশুয়ার বিবাহোসলক্ষে সীতারামকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সীতারাম তখন মহম্মপপুরে ছিলেন না! -দেশু 
জয় করিবার জন্ত দুরদেশে ছিপেন। ছুইমা॥ পরে ' তিনি 
দেশে ফিরিয়া আলিয়। টাচড়া রাজের নিমন্ত্রণ পর্জের কথা অবগত 
হইলেন। আর তাহার বিশ্রাম করা হইপ ন1। সেই দিনই সটৈষ্কে 
চড়া অভিমুখে যাত্রা করিয়া অল্প সময় মধ্যে নীলগঞ্জের পুর্ব ১পারে 
আপিয়! ছাউনী ফেলিলেন। এখন নীলগঞ্জের নিযন্থ ভৈরবনদের. 
উপর সেতু নিশ্িত হইয়াছে, কিন্তু তখন সেতু ছিল না। সুতরাং 
সীতারাম যখন লোকজন, হাতী, ঘোড়া পার করিবার বন্দোবস্ত 
করিতেছিলেন তখন এক ব্যক্তি বলিল, . “মহারাজ! চাচড়!র 
রাঙ্গকুমারীর পরিণয়োৎ্সব অনেক দিন হইল শেষ হইয়াছে ।” কিন্ত 
সীতারাম সহসা! তাহার বাক্যে বিশ্বাস না করিয়া সঠিক" সংবাঁদ' 
জানিবার জন্য টাচড়ায় লোক প্রেরণ করিলেন। লীতার!মেু 
আগমন সংবাদ পাইয়া রাজা যনোহর মহাবিপদ গণিলেন। ববস্কার 
সম্বর্ধঘনার জন্য তখনই উচ্চপদস্থ রাজকণ্মচারী নীলগঞ্জে প্রেরিত 
হইলেন। 

কর্মচারী সীতারাম সমাপে উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিলেন+_ 
“্মহারাঞ্জ ! প্রায় ই মাস হইল আমাদের রাঞ্জকুমারীর পরিণয় 
নিশপস্ন হইয়া গিয়াছে।” কর্মচারীর কথ শুনিয়া সীতাগাম কহিলেন, 
“বিবাহাত্তে আমার আমন্ত্র« হইল কেন?” কর্মচারী উত্তর 
করিলেন;-'বিবাহের বহুদিন পূর্বেই ত মহারা'জর নিমন্ত্রণ 
হইয়াছিল ।” সীতারাম কহিলেন,_-'আমার আসিতেই যদ বিশ্ব 
হুইয়া থাকে, তবে আমার আগমন প্রতীক্ষায় পরিণয় স্থগিত থাকিল 
না কেন?” কন্ম্চারী কৃতাগ্রলিপুটে বলিলেল, “সে কি মহারাজ । 
শুভদ্িন না হইলে ত বিবাহ দেওয়া যায় লা। বিশেষতঃ সমস্ত 


ভিন রী... ভিন রাত রতন কন পন জকি বিএন: করাল রা ফল রর নি 


২৬৬ গ্রীতি [২য় ভাগ । 
অত্যন্ত রুষ্ট হইয়! বলিলেন, €শুভদিন! কিসের দিন আর ক্ষণ? 
যে দিন সীতারাম রায় পদার্পণ করিবেন সেই দিন টাচড়ার শুতদিন 
বলিয়। গণ্য কর] উচিত ছিল । তদ্রলৌককে নিমন্ত্ন করিয়া! অপমান ? 
তোষ্টির রাগাকে যাইয়! বল, স্থয় আমাকে কর প্রধান, করিয়া! 
ক্ষম প্রার্থন। করেন, নচেৎ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হন। কর্খচারী- 
গরম্বধাৎ এই সংবাদ শুনিয়া অনন্যোপায় টাচড়ারাজ কর প্রদান 
করিয়। সীতারামের ক্রোধান্সি হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন 
.... সীতারামের অন্ায় আবদার আমরা সমর্থন করিতে পারি না বটে 
" কিন্ত তৎকালে তিনি কিরূপ ক্ষমতাশালী হইয়া! উঠিয়াছিলেন এবং 
পার্বর্তী জমীদারবর্গই বা তাহাকে কিরূপ শুয়ের চক্ষে দেখিতেন 
এই গল্প হইতে আমরা তাহার সম্যক উপলদ্ধি করিতে পারি 
সীতারাষের জীবন এইব্ূপ বহু কাহিণীহে পূর্ণ। সেগুলি 
সংগৃহীত হইলে তাহার পরিচয্নের সঙ্গে সঙ্গে সেকালের ইতিহাসের 
অনেক কথাও জানিতে পার৷ যাইবে; কিন্তু তাহা সংগ্রহের 


উপায় কি? 
শ্রীবস্শিনীকুদু্প সেন। 


পুজা । 


বামকবে পুষ্পভাঁলি, শালগ্রাম শিলা 
দক্ষিণ করেতে লয়ে, মাতা সে সুশীলা 

পুত্র সচিবাঁস পরি দ্রুতপদ্দ ফেলি? 
পৃজা-গৃহ পানে ধায়? ্গিগ্ধ জীখি মেলি? 
শিশুটি মাতারে হেরি” ছুবাহু বাঁড়ায়ে 
মাতার কোলের লাগি" দাসীরে ছাড়ায়ে 
ঝাঁপিয়! পড়িতে চায় মাত ক্রোড পরে 
হাস্তপূর্ণ মুখচ্ছবি আনন্দের ভরে [ 


৭ম সংখা। 


্ 


) 


1) পূজ। | ২৬৭ 
নিষেধ করিলা মাতা স্নেহ হৃষ্টি হাণি? । 
তবুও সে শিশু নিজ ক্ষুদ্র ছুই পানি 
আবেগে বাঁড়ায়ে দির] পড়ল ঝ"পিয়া, 
সঞ্জাশে জননী হৃদি উঠিল কাপিয়া ! 
শালগ্রাম, পুষ্পডা?ল ভূমে গেল পড়ি? 
মুক্ত-বাহু মাতা এবে শিশুটিরে ধরি” 
আপনার ক্রোড়'গরে বাচাল তাহারে, 
সঙ্সেহ-কলগাণ-ভবে চুখি? বারে বারে 
পরিতৃপ্ত মাতৃ-হিয়]। 


পুজক ব্রাহ্মণ 
আসিল তথায়, হেরি' ভূমে নারায়ণ 
উঠিল জলিয়া। গেল অভিশপ্ত করিঃ 
জননীর মাতৃন্সেহ ! পা ছ'থানি ধরি? 
স্ুশীলা কহিল,_-“কুপা কর হে ব্রাহ্মণ, 
জন্্ীর মাতৃন্মেহ, সে কি নারায়ণ 
অজ্ঞাত আজিও হায় ! চিরদিন ধরি? 
ধার হৃদি শুকোমল-_সেই মোর হবি 
জননীর স্ষেহ হেরি, কভু কি কাতর? 
এ শিলা কি শিলা শুধু, কেবলি পাথর ?” 


সক্রোধে কহিলা বিপ্র, “দুর হরে দুর, 
সন্তানের প্লেহবশে ফেলিয়া ঠাকুর 

লইলি তাহারে ক্রোড়ে $ হায় মুঢ় নারী ! 
ষাহার সন্তান যৌরা__অপমাঁন্‌ ভারি ?” 
বিগলিত অশ্রু ভারে নম্র আখি তুলি? 
চাহিলা স্শীলা শুন্ঠে ; গেল নব ভুলি? 
পুত্র মুখে হালি হেরি? । চুদিয়া শিশুবে 
ভূমি হ'তে গেল উঠি অতি ধীরে ধীরে । 


২৬৬ 


কল্যানী, 


জ্রীতি। [২য় ভাগ। 


মাতা পিত৷ দ্রুত আপি” এই দৃশ্ত হেরি, । 
সভয্ে কহিলা, “হায়, আব নাহি দেরী 
কল্যাণেতে অকল্যাণ, অণ্টত মঙ্জলে, 

কি জানি কি হবে হায় এই ক্লে!” 
তৎণসল পিতা মাতা, পূজক ব্রাহ্মণ; 
হাসিল আনন্দ ভরে নর-নারায়ণ ! 

পৃূজক চলিয়া গেল রাগে ভরপুর, 

গ্রহণ করিল পুজ। প্রাণের ঠাকুর | 

পূজার রচিত মাল্য রহে ধূলি-তলে, 
দুলিছে সবার মাল্য সে হরির গলে ! 


মানুষের মাঝে যারে কহি” নারায়ণ 
পুজক করিছে পুজা-_তিনি তাহ] নন্‌। 
তিনি জননীর প্রাণে, পিতার হৃদয়ে__ 
ভ্রীত। ভগিনীর মাঝে সব সুখ লয়ে 
শিশু-বৃদ্ধ-যুবকের মনে রাত্রিদিন 
বিরাজিত ভূমানন্দে ; মাতৃত্েহ-হীন 
তিনি নন্‌ কভু ওগে।? সব স্সেহ ধরি? 
সংসারের দুঃখ ত্রাশ ভগ্ন ক্ষোতে হরি+ 
জননী, সন্তন, পিতা-_চগ্ডাল ব্রাহ্মণ, 
সকলেরি হদে রাঁজে সেই নাবায়ণ। 
উীত্রিগুণানন্দ বায়। 


কৌতুক 
( হীরেনের পত্র ) 
৪ঠা শ্রাবণ, ১৩০২.। 


বরষার ঘনংটাস্ছন্ন আকাশের তলে আঁমার নির্জন কুটারেবসিয়া 
উদ্দেশ্তহীন উদাস দৃষ্টিতে বারিপতনের দিকে চাহিয়া আছি। ঝুর ঝুর রবে 
বরষার ধারা অবিশ্রাম ঝরিয়া পড়িতেছে, ম্নেন' প্রকৃতি তাহার হদয়ের 


৭ম সংখ্যা। ] কৌতুক। ২৬৯ 


ছুঃখ ভার লাঘব করিবার জন্য আকুলভাবে অশ্রপাত করিতেছেন! হার, 
এইরূপে সারাজীবন ভরিয়। অশ্রপাত করিলে কি আমার হাদয়ের 
ভার্‌ লাঘব হইবে? | 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরপাদক্ষেপে অগ্রসর হইয়! পৃথিবীকে গ্রাস . 
করিয়া ফেলিতেছিল, ভেকগুপির আনন্দকোলাহল বরষার গান্তীর্য আরও 
ভীষণতর করিয়! তুলিয়াছিল। ছুই একটা! পেচক বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া 
অন্ধকারে আপনার আনন্দ ব্যক্ত করিতেছিল। তখনও আমি সেই 
অন্ধকার কুঠরীতে নীরবে বঙগিয়া! ভৃত্য তাহার প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে 
শ্রদীপ জালিতে আসিয়ছিল--মআমি তাহাকে নিষেধ করায় সে নীরবে 
চলিয়া গেল। আমাকে এইরূপ নিস্তদ্ধ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
অন্ধকারের পেঁচক অনুভবে চর্ম চটিকাগুলি মাথার উপরে আসিয়া আঘাত 
করিয়া আমার চিন্তার ব্যাঘাত জন্মাইতেছিল। 

আজ কত চিন্তা যে আমার মনের মধ্যে উঠিতেছে, পড়িতেছে,চর্ণ 
হইয়া যাইতেছে তাহার অন্ত নাই। ক্রমে রজনীর শন্ধকাঁর গাঢ়তর হইয়া 
আসিল, চর্মচটিকার উপত্রবও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

তুমি শুর্ুপক্ষের প্রথম ভাগে পিত্রালয়ে গমন করিয়াছ আর আজ কৃষ্ণ 
চতুদদশী। ইতিমধ্যে তোমাকে ৪ খানা পত্র লিখিয়াছি কিন্তু ভুলেও তুমি. 
এক খানার উত্তরও প্রদান করিলে না। আজ তোমার নিকট 
আর একখান! শেষ চিঠি লিখিব মনে করিয়! আলো জালিয়া বসিয়াছি, 
এমন সময় ভৃত্য আসিয়া একখানা পত্র হাতে দিল। পত্রথান! 
তোমার বৌদির লিখা। তাহা পাঠ করিয়া বুঝিয়াছি যে এই সংপার 
কিছুই নয়, ভালবাসা, প্রেম, প্রীতি, স্বেহ শুধুই হলাহলপূর্ণ_-দকলই 
ছলনামাত্র। 

এতদিন তোমার সাড়াশবদ না পায়! আমি মনে করিগ্জাছিলাম যে 
তুমি হয়ত শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন পত্র লিখিতে পারিতেছ না, কিন্ত 
তাহাও নয়। শুনিতে পাইলাম পিত্রালয়ের অধাচিত অন্নে ও অপরিনিত 
শ্নেহে তোমার দৈহিক ব্যাস দিন, দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে__লবৃত্ব এখন গুরুত্ব 


চন রর হর রা রপা রাযি দির ০ 
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। মনে করিতাম তাহা এখন ঘোরতর নির্দ্মতাঁয় পরিণত হইয়াছে। আমাকে 
ব্যথ। দিতে, আমাকে কীদাইতে যেন তুমি আনন্দ অনুভব করিয়া থাক । 
এতকাল চেষ্ট। করিষাও (তোমার মন পাইলাম না, আর তাহা পাই ও নাঁ। 
আমি ভিতরবার সকল কথাই সংগ্রহ করিয়াছি; তোমার মন কি 
পদার্থে গঠিত তাহাও বুঝিয়াছি। 

আমি এতকাল আশার আশান্বিত হইয়া সংসারটাকে সুখের নিলয় 
বলিয়া বোধ করিয়াছিলাদ। তুমি এখানে থাকিতে কখন কি ভাবে 
সময় অতিবাহিত করিয়াছি, তোমাকে কি কথাটা কহিয়াছি তাহা চিন্তা 
করিয়াই আমি এখন যেন অপার শান্তি লাভ করিরা থাকি। বাড়ী 
যাওয়ার প্রাক্কালে তোমার সেই হর্ষোদীপ্ত চিবুকখান ধরিয়া কানে কানে 
কথা কহিবার ছলে তোমাকে যে জিনিষটা উপহার দিয়াছিলাম এবং তুমি 
তাহা! পুনরাধি কেমন করিয়া প্রত্যর্পণ করিয়াছিলে সেই জুখস্থৃতি টুকু মনে 
করিয়াও এখন আমার অন্তরে প্রভৃতি শান্তি অন্ুতব করিয়। থাকি। 
সেই তুমি ষে এখন এমনটা হইবে তাহা। আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারি 
নাই। যে শোভা এখানে আদার কের হার ছিল, যে শোভা আমার 
শয়নে নিদ্রা, জাগরণে সুখ অনশনে অমৃত, পীড়ায় শান্তনা, সেবায় দাসী 
ছল, হায় আঞ্গ দেই আমার শোভামগ়ীর এরূপ শোচনীর পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে ! তাহা ভাঁবিতেও হদর বিদীর্ণ হইয়া যায়। অশ্রপিক্ত আখি 
অন্ধ হইতে চায়। তোমাকে এখন অধিক লিখা বিড়ম্বনা বই আর কিছুই 
ন্য়। তুমি সুখে থাকিও- ইহাই প্রার্থনা । 

আমি তোমার পত্র না পাইয়। তৌমাঁর বৌদির নিকট পত্র রিখিরা 

যে উত্তর পাইয়াছি, সেই অশনি-কঠোর পত্র খানা সঙ্গে পাঠ!ইতেছি, পাঠ 
করিয়া দেখিও। 


আমার অকৃত্রিম ভালবাসা, অপরিসীম ন্নেহ, আকুল অন্রাগ স্হজে 
লাভ করিয়া পাঁয় ঠেলিয়া তাহা চূর্ণ করিয়াছ বেশ করিয়াছ; কিন্ত একদিন 
ইহার যুল্য বুবিতে পাপিয়া অন্ুতীপ করিবে শোভা, একদিন ইহার জন্য 


রানি নরেন: নিত ররর ব্য লি নলের 
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ভ্রমণে বহির্থত হইলাম। সেখান হইতে কোথায় যাইব তাহার স্থির নাই। 
তোমার সঙ্গে ইহাই আমার শেষ সাক্ষাৎ। মনে করিও আঁজ হইতে তুমি 
*** হইলে। ইতি 
চির শুভাকাজ্গী 
হতভাগ্য হীরেন 

পুঃ আমি স্লপুর আমার বাল্যবদ্ধ নগেনের বাসায় ৩ দিন অবস্থান 

করিব। 
(তোমার বউদদিদির পত্র।) 
হীরেন্‌। 


১লা শ্রাবন ১৩০২ 
প্রিষ্ন হ'রেনবাবু__ 


আপনার পত্রথানা পাইয়া খুব সুখী হইলাম। মাঝে মাঝে এইরূপে 
আমাদিগকে ম্মরণ করিলে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করবি বোধ» করি 
প্রাণের প্রাণটা গ্রাণের কাছে থাকিলে আর আমাদের স্থৃতি মনে 
জাগরিত হইবে ন!। 
সে যাহা হউক আপনি যাহ! জানিতে ইচ্ছা! করিয়াছেন তাহাই এখন 
আপনাকে লিখিতেছি। আপনর প্রাণের শোভা মাপাপিক কাল 
হইল এখানে আসিয়াছে কিন্ত ইতিমধ্যে তাহার শ।রীরিক বা মাননিক 
কোনও পীড়ারই লক্ষণ আমরা মন্ুভব করিতে পারি নাই এবং তাহার 
শরীর ক্রমশঃই এখানে আসিয়! সুস্থ হইতেছে। 
আপনার চিঠি প্রায়ই আসিতেছে দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু তাহাকে 
কখনও কলম হাতে করিতে দেখি নাই। আপনি বেশ সুবসিক, প্রাণটা 
আপনার প্রেমপর্ণ, শোভাকে আপনার সরলপ্রাণের সরলভালবাসা ঢালিয়! 
দিয়াছেন কিন্ত প্রতিদানে তাহার নিকট হইতে শুধু উপেক্ষা, অবহেলা 
লাভ কর! বস্ততঃই মর্মান্তিক সন্দেহ নাই। আপনি শোভাকে যে সকল 
চিঠি লিখেন তাহা অযত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাকে, তাই আমরা পাঠ 
করিয়া আপনার হৃদয় দেখিতে পাইয়াছি এবং তজ্জন্ত শৌভাকে অনেক 
অনুযোগ ও ভতপনা করিয়াছি । কিন্তু তছুত্তরে সে যাহা বলে তাহ! 
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“এরূপ ভইবার কারণ কি? নিশ্চয়ই এ জন্ত আপনি দায়ী,__কারণ অবলার 
কোমল প্রাণ আপন! হইতেই গঙ্গার-জলধারার ন্যায় উন্মত্ত-প্রবাহে শত 
বাধা বিষ্ন ভাদ্িয়া চুড়িয়া স্বামী-সাগর-বক্ষে ছুটিয়া যাইয়া সম্মিলিত 
হইয়া পড়ে। আপনি কি তাহা *ইলে কোনও--প্রেমে আবদ্ধ? 
তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিলে শোভাকে পাইবেন। আমরা ভাল, 
আপনার কুশল চাই। ইতি 
শুভাকাঙ্জী 
প্রতিভা বন্। 


হ্বীরেনের পত্র । 
: শ্রীতিভাজনীয়া_- 
* শ্রীমতী প্রতিভা বন 
করকমলে-_ 
আপনার পত্র পৌছিবার পূর্বে বদি আমার মন্তকে অশনি সম্পাৎ 
হইত তাহ! হইলে এ জীবন মৌভাগ্যশালী বলিয়া মনে করিতাম। 
শোভা সুস্থ আছে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম এবং আপনি কষ্ট স্বীকার 
করিয়াও যে সরল ভাবে আমাকে সকল কথা খুলিয়া প্রিখিয়াছেন সেজন্ 
আপনাকে কী বলিয়া আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইব তাঁহা খু'ঁজিয়া 
 পাইতেছি না। 
আপনি আম।কে সন্দেহ করিতে পাঁরেন বটে, কিন্তু সমস্ত মানবের 
মস্তকের উপরে ধাহার উজ্জল চক্ষু সর্বদা প্রহরীর ন্যায় জাগরুক রহিয়াছে 
সেই সর্বাত্ত্্যামী পরমেশ্বর জানেন আমি এক শোভা ব্যতীত অন্ত 
কাঁহাকেও জানি কি না, জীবনে অন্য কাহাকেও ভাল বাসিয়াছি কি না। 
অধিক কিছু লিখিবার শক্তি আমার নাই। সেই কুহকিনীকে বলিবেন যে 
আমি তাহার ভালবাসার উপযুক্ত হইতে পারি নাই, সে যেন তাহার 
ঘাঞ্ছিত ধনকে লইয়া সুখী হয়। আমি চিরকালের জন্য দূর হইলাম, 
সকল-সম্পর্ক এখানেই পরিসমাপ্ত হইল। বিদায়. 
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ভার পত্র) 
৮ই শ্রাবণ ১২৯২ 
গ্রাণাধিক, রঃ 
তুমি যদি এইরপ নিত্য পাষাণের মত আমাকে অকুল সাগরে না 
ভামাইয়া আমার হৃদয়টাকে স্বহস্তে দলিঠ করিয়া যাইতে আমার 
জীবগলীলা চিরকালের জন্য পরিদমাপ্ত করিয়া যাইতে তাহা হইলে আমার . 
পক্ষে উহাই সৃখকর হইও। তুমি বে হতভাগিনীকে এত সহজেই : 
অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিবে তাহা আমি কখন ধারণাও করিতে পারি নাই।! 
প্রিয়তম, জীবনদেবতা, আমি যে গে। তোমার ভালবাসায়, তোমার অনন্ত 
ন্নেহে দৃঢবিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলাম। তোমার প্রেমকুঞ্জে সুখের বাসর 
স্থাপন করিয়া আপনার জীবন ধপ্ত মনে করিযাছিলাম। সংসারের কোনও: 
ঝটিকায়ই যে তাহাকে বিচ্যুত করিতে সমর্থ হইবে তেমন. বিশ্বাস আমার 
ছিল ন। কিন্ত, হায়, তুমি একটু অনুসন্ধান করিয়াও দেখিলে না ! ! 
কি'করিয়া আমি আমার মনের কথা, হাদয়ের আবেগ তোমাকে 
জানাইব তাহা বুঝিতেছি না, কি লিখিতে কি লিখিয়া ফেলি, ক্রুটা হইলে. 
অভাগিনীকে মার্জনা করিও। তোমার পত্র পাইয়৷ অবধি আমি জ্ঞানহারা 
উন্মাদিনীর সায় হইয়াছি। 
তোমার পত্রের সঙ্গে বৌদির পত্রখানা দেখিরা ইহা তাহারই ছষ্টামী | 
মনে করিয়া আমি পত্রসহ তীহার পায় গিয়! কীদিয়া পড়িয়াছিলাম। পরে 
বুঝিতে পারিলাম যে পোড়ারমুখী বৌদিদিই সকল অনিষ্টের মূল।. 
তাহার ছেলেমীতেই এখন আমার সর্বনাশ হইতে বপিয়াছে। যাহ! 
হউক, সে এখন আপন মূর্খতা বুঝিতে পারিয়! অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িয়াছে। প্রাণাধিক, তুমি যে এইরূপে তোমার প্রাণের শৌভাঞে 
জন্মের মত নিসঙ্জন দিতে পারিবে, তাহাকে অকুলুসাগরে তাসাইয়া 
"» যাইতে সমর্থ হইবে তাহা মরিলেও ত বিশ্বাস করিতে পারি না। কিন্ত 
-ভাগো যদি তাহাই থাকে, তবে যাইবার আগে শুধু একটাবার মাত্র এ 
অভ্ভাগিনীকে দেখা দিয়! যাইও ইহাই আমার শেৰ প্রার্থনা। অভাগিনীর 
এমন কোনও গুণ নাই যাহাতে তোমাকে আকর্ষণ করিয়! রাখিতে 
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পারে, এমন কিছুই নাই যাহাতে তোমাকে তোমার প্রতিভ্ঞা হইতে 
ফিরাইয়া লইতে পারে। তুমি আমার স্বামী, আমার পরমণ্ডরু, 
ইহকাল পরকালের একমাত্র দেবতা ; আশীর্বাদ করিও যেন তোমার 
পবি্র নাম লইয়াই আমার এ পাঁপ দেহের অবসান হয়। 

ওগো, তোমার চিরবিচ্ছেদ কল্পনা করিতে ও আমার শরীর কেমন 
হইয়। যায়। ওগো! একবার তুমি শহস্তে এ হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া অন্তরের 
অন্তস্থল দেখিয়া যাঁও। 

এখন প্রকৃত ঘটনাটা কি, লিখি” বিগ্বাদ হইলে অভাগিনীকে দেখিয়া 
যাইও । আনার দাদা বে পোট্টদা্টার এবং আমাদের বাড়ীতেই ষে 
পো অফিস ঠা তু তুমি জান, আমি তোমার কাছে পত্র লিখিয়। নিজে 
ডাকে দিতে পারিতাম না, দাঁদ। ঠাট্। করিত। তোমার পত্র পাইয়া আমি 
তৎক্ষণাৎই তাহার উত্তর পিখিয়। বরাৰর বৌদির নিকট দিতেছিলাম 
গে দাদার কাছে দিত এরূপ আমি মনে করিতাম। কিন্তু পেকড়ারমুখী 
ুষ্টামী করিয়া তাহা করিত না। দে আমার প্রতি হোমার প্রেম ও 
অগ্্রাগ পরাক্ষ করিবার জন্য আগার চিঠি গুলি খুলিয়া পাঠ করিত এবং 
নিজের কাছেই রাখির! দিত। তাই তুদ্দি আমার পত্র পাও নাই। তোমার 
প্রতি পত্রই শুধু অন্গুযোগপূর্ণ দেখি কেন মামার পত্র তোমার নিকট 
পৌঁছায় না তাহ। দাদাকে জিক্তাদা করিবার জন্য বৌদিকে বলিয়াছিলাম 
কিন্তু তখনও কালাযুখী আাকে মিথ্য। কথা কহিয়া গ্রাবোধ দিয়াছিল। 
আমার কথা সত্য কি সিথা তাহা এই সুগগে বৌদির পত্রেই জানিতে 
পারিবে। 
'৯. আমার দাথা খা, এখন সকল কথা! শুনিয়া আম।কে মাজ্জনা করিও, 
একটাবার দেখ! দিও। তুমি বেখানে গিরাছ দেখান হইতে আসিতে 
নাকি ছুই দিন লাগে। আমার পত্র যাইতেও ছুই দিন লাগিবে, আমি, 
কোনওরূপে এই চারি দিন মনকে বুঝাইয়। থাকিব । বৌদি বেচারি না 
বুঝিয়৷ এরূপ কাজ করিয়া এখন একেবারে কীদিয়া ফেপিয়াছে। তাহার 
অনুরোধে আমি এই কথা আর কাহাকেও জানাই নাই কিন্তু পঞ্চম দিনে 
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বাবার পায় যাইয়া কীদিয়া পড়িব, মাটিতে মাথা খুঁড়িয়া আত্মহত্যা 
করিব। অধিক আর কি লিখিব আমি আর পারি না, তুমি 
আসিও। একবার হইলেও তুমি আসিও-_তুমি আসিও। ইতি 


তোমার চরণের দাদী 
শোভা 
(শোডার পত্র ) 
৮ই আবণ 
১৩০২ 


প্রিয় নগেন্‌ বাবু, 
আজ বড় বিপদে পড়িয়া এই ছুঃখিনী আপনার খ্য়স্ছ হইিছে, 
্রক্কৃত বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করিয়া উপকৃত করিবেন ও চিরক্কতজ্ঞতা পাশে 
আবদ্ধ করিয়! রাখিবেন। 
আপনারু বন্ধ কোনও কারণবশতঃ রাগ করিয়৷ আমাদের সঙ্গে 
সকল বন্বন্ধ ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইতেছেন। আমি হতভাগিনী যে কি 
অবস্থায় সময় অতিবাহিত করিতেছি তাহা সহজেই অনুমান করিতে 
পারিবেন। আমার পত্রপাঠ মাত্র আপনি যদি তাহাকে এখানে পাঠাইতে ও 
না পারেন তবে জানিবেন এ হতভাগিনী আর ইহজগতে নাই। আজ 
আপনার বন্ধুর নিকট যে সকলপত্র যাইয়া পৌছিবে তাহাতেই সকল অবস্থা 
জ্ঞাত হইবেন। অধিক কিছু লিখিবার ক্ষমতা আমার নাই। ইতি 
হতভাগিনী 
শোভাময়ী বস্ু। 
(শ্রতিভার পত্র) 
৮ই শ্রাবণ 
১৩০২। 
প্রিয় হীরেন বাবু, 
নির্বোধ অবলাকে ক্ষমা করিবেন। আমি যেরূপ কঠিন আঘাত 
আপনাকে দিয়াছি যদিও তাহার মার্জনা নাই তবুও আশাকরি অবলা . 
জাতি বলিয়া আমাকে ক্ষমা করিতে আপনি কুষ্টিত হইবেন না। আমি 


% 
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কৌতুক করিতে যাইয়া যে এমন সর্বনাশ করিয়া ফেলিব তাহা আমার 
দ্র বুদ্ধিতে আসিলে আমি কখনই একার্য্ে হস্তক্ষেপ করিতাম নাঁ। 
সেজন্য এখন অত্যন্ত আত্মগ্রীনি ও মানসিক অশান্তি ভোগ করিতেছি। 
আমাকে এই দারুণ কলঙ্কের হাত হইতে রক্ষা করুন। শোভার দাদা 
একথা! শুনিলে আমার রক্ষা নাই। হীবেন বাবু আমার মাথা থান, পত্র 
পাঠমাত্র আপনি এখানে চলিয়া আসিবেন। শোভার ছুরবন্থ! আর মহ 
কারতে পারিনা ; হায়, আমার কি ছুর্ব,দ্ধিই না ঘটিয়াছিল!! 
শুধু কৌতুক করা বই আমার মনে শার অন্ত কোনও ভাব ছিলনা। 
আপনার একটা পত্রে আপনার বড় রসের ছড়াঁছড়ি দেখিয়৷ শোভার 
প্রতি আপনার কেমন প্রেম, তাঁহ। পরীক্ষী করিবার জগ্ত কেমন একট! 
কৌতুকের উদ্রেক হইল, সেই কৌতুকই আমার কাল হইল। সে 
যখন পত্র লিখিয়া আমার কাঁছে দিত, তখনই আমি তাহা 
খুলিয়া পাঠ করিতাম এবং আমার বাঞ্স রাখিয়া দিতাম । অবশেষে আপনি 
আমাকে পত্র লিখিলে আমি শুধু কতগুলি মিথ্য! কথায় পুর্ণ করিয়! 
একখানা পত্র আপনার নিকট পাঠাইয়াছিলাম, তাহাই আমার ূর্খতার 
পরাকাষ্ঠা। আপনি এখানে আঁসিলে শোভার সবগুলি পত্রই আপনাকে 
দেখাইব। 'শোভার গ্তায় গুণবতী মেয়ে আজকাল খুব অল্পই দেখা যায়, 
তাই সে এত অল্প দিনেই আপনাকে এমন অধিকার করিয়৷ বসিয়াছে! 
এই হতভাগিনীদের প্রতি বিমুখ হইবেন না। শুধু আপনার আগমনের 
উপর ছটা বৃহৎ পরিবারের সুখ ছুঃখ নির্ভর করিতেছে। 
আপনি «ভাই বৌর কথায় ননদিনীর মুগপাত” গ্রবাঁদের অন্থনরণ 
করিয়া আপন দর্দলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, একথা বলিলে যদিও 
এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন। তথাপি আমি এখন আপনার উপর 
সে দোষ আরোপিত করিতেছি না। আপনি না আমিলে শোভা প্রাণে 
মরিবে, আমিও আশ্মগ্লানীতে উন্মাদিনী হইব। ইতি 
শুভাকাজ্জিণী 
প্রতিভা । 
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(নগেনবাবুর পত্র ।) 
,১১ই আঁবণ 
১৩৭২। " 
শ্রদ্ধেয়। শ্রীমতী শোভানয়ী বস্থু 
পু সমীপেষু" 
অন্ধাপ্পদেষু 
আপনার পত্র পাইয়া অনেক চেষ্টার পর হীরেনের নিকট হইতে 
আপনার পত্রগুলি হস্তগত করির। সকল অবস্থা অবগত হইয়াছি। আমার . 
স্ত্রী তাহাকে বিদ্রপ করিয়া নাকাল করিয়া ফেলিয়াছে। আজ তাহাকে ' 
গৈরীক বসন পরাইয়া, সকল অঙ্গে ভন্ম মাখিয়া! দিয়, উন্নন ধরাবার 
চিম্টে খান! হাতেদিয়া তাহার দুর্দশার একশেষ করিতেছিল কিন্তু আমি 
তখন হীরেনের পক্ষে দাঁড়াইয়া তাহাকে এই বিপদের হাত হইতে রক্ষা 
করিয়াছি। হীরেন অগ্ঠই বিকালের গাড়ীতে রওয়ানা হইবে এবং 
আগামী কল্যু সন্ধার পর আপনার সমীপে উপপ্তিত হইবে এরূপ প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছে) আমি নিঞ্জে টিকিট করিয়! তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দ্িব। 
আপনি নিশ্চিন্ত হউন; আপনাদের প্রেমশিকলি যে একবার গলায় 
পরিয়াছে তাহার সাধ্য কি যে আবার সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া যুক্ত 
বিহঙ্গের ন্যায় বথেচ্ছা বিচরণ করিতে সমর্থ হয় ? আজ এই পধ্যত্ত-_ 
আসিতে পারি । ইতি-_- 
শুভাকাথী 
শ্রীনগেন্্রকুমার রাঁয়। 
হীরেনের পত্র । 
১৩ই শ্রাবণ 
১৩১২ 
প্রিয় ভাই নগেন্‌, 
" গতকল্য বাত্রি।৮টার সময় “অসার খলু সংসারের সার আশ্রম 
শ্বশুর মন্দিরে উপস্থিত হইয়া শ্বশুয-কন্যার সক্ষে সাক্ষাৎ করিয়াছি। 
বেচারি ঘরে প্রবেশ করিয়া! আমার কোলে: প্রায় একরপ যুদ্ছিত 


২৭৮. শ্রীতি। [২য় ভাগ 


হইয়া পড়িয়া গেল। কাহার সাধ্য তাহার অশ্রবেগ রোধ করে? 
1 দেখিয়া হৃদয়ট। আমার তা্গিয়া গেল, আমিও ন! কীদিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। তাহার মুখে ত্র এক কথা “আমি এমনই পাপীষ্ঠা 
যে আমাকে একটীবার পরীক্ষা! করিয়াও পরিত্যাগ করিতে - 
তোমার ইচ্ছা হইল না। এই বুঝি আমার প্রতি তোমার ভালবাগা 
এই বুঝি তোমার প্রেম?” ইত্যাদি আরও অনেক কথা তোমাকে 
আর কত লিখিব? আমি মস্তক অবনত করিয়া সকল ক্রটা স্বন্ধে 
লইয়াছি কেবলই মনে হইতেছে যে হায় ন! বুঝিয়া কি কাই 
করিতে বসিয়াছিলাম। অন্থুতাপও হইতেছে আবার পাগলামির 
কথ! মনে করিয়া! হাগিও পাইতেছে- লঙ্জাও হইতেছে। সে 
যাহা হউক, অবশেষে দানগ্রতিদানে আত্মপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছি। 
বৌদি এমনই অগ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিলেন যে তিনি আমার সম্মুখে 
আমিতে কি আমার সঙ্গে কথ! বলিতে পর্যযস্ত সচ্কুচিতা হইয়!ছিলেন। 
দোষটা যে শুধু তাহার নহে, আমিও তুল্যাংশে দৌঁধী তাহা 
তাহাকে অনেক কষ্টে বুঝাইয়। দিয়া তাহার লঙ্জ! ভাঙ্গিয়া দিয়াছি। 
বিশেষ কোনও গোল হয় নাই। 
তুমি বহুদিন যাবৎ আমাকে তোমাদের ওখানে যাইতে লিখিতে 
ছিলে, যাই হোক এই উপলক্ষে তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎট! হইয়া গ্েল। 
তোমার গিশ্নীর ব্যবহারে অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি তাহাকে ভালবাসা 
জানাবে। ইতি ূ 


তোমারই 
হীরেন্‌। 


গম সংখ্যা।] * ২৭৯ 
প্রার্থনা । 


হে মোর বিধাতা ক'রে দাও মোরে নিম্মুল শ্রোতজল, 

ভূষিত-কণ্ঠে পীধুষ ঢালিয়া! জনম করি সফল। 

ক'রো না আমায় জলদ-চুখধী উন্নত গিরি-শির, 

ক'রে দাও মোরে ভূষিতের প্রাণ স্বপ্ছ উৎস-নীর। 

ষষ্ঠী হইয়া! অন্ধজনের আশ্রয় করি দান, 

কারোন। রক্ষ সেনানীর ক'রে তরবারি খরশান্‌। 

ক'রো৷ না আমায় মদ্ির/র ধারা ওগোও জগত প্রভু_ 

কুঙগম-কোমল মানবের প্রাণ বিপথে তাসাতে কতু। 

করে দাও মোরে রুগ্র-শিয়রে স্বরগ স্ীবনী _ 

তোমার চরণ-পরশ বিলায়ে আপন ধন্তগণি। 

গলিত জীর্ণ পর্ণৎকুটারে তৃগ হয়ে রই যদি 

চাহিনা শোভিতে নৃমণি মুকুট উপ্জলিয়া নিরবধি। 

তোমারি ন।মের প্রতি অক্ষরে মিশায়ে রহিব আমি - 

বিশ্ব জুড়িয়া ধ্বনিতে শুধুই ;-_-ওগে। ও জগতস্বামী। 
শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়। 


বিবিধপ্রনঙ্গ | 


শারদীয় অবকাশান্তে বনধুবান্ধবদিগকে আমাদের সাদর সম্বোধন 
-জাপন করিতেছি। জীবন ক্ষণতঙ্কুর, কখন কি হয় বল! যায় না, তাই 
আজ দীর্ঘাবকাঁশের পর পুনরায় বন্ধুবাদ্ধবদিগকে সম্ভাষণ করিয়া তৃপ্ত 
হইতেছি। 

সং চি চে ক 

.. কার্তিকের প্রীতি অগ্রহায়ণের প্রথমে প্রকাশিত হইবে 
এরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু আমাদিগের সুযোগ্য 
কার্যযাধ্যক্ষ মহাশয়ের অন্পন্থিতিতে এইরূপ কাল বিলষ হইয়াছে 
বলিয়া আমর! ছুঃখিত। সেন মহাশয় বভদিন পার দোল 


২৮০ প্রীতি । [ ২ ভাগ? 


গিরাছেন। আমর! তাহাকে চৈত্র মাসের প্রচণ্ড মার্তগু-তাপ-বিদগ্ধ-_ 
করিয়া প্রীতির কার্যে ব্াপৃন্ভ রাখিয়াছিলান তিনি একাধারে ছাত্র? 
কলেজ হোষ্টেল সমূহের ' এসিসটেন্ট সুপারিনটেগ্ডেন্ট, প্রীতির 
কাধ্যাধ্যক্ষ এবং অধ্যাপক হইবাঁরও উপক্রম করিয়াছিলেন। 
এতগুলি কা্ধ্যতার গ্রহণ করিয়া তিনি দেশে যাইবার উপযুক্ত 
অবসর গান নাই স্ুৃতব্বাং একবার বিশ্রামের আমাদ রগাইয়। 
সহজে তৃপ্ত হইবেন না তাহাতে আর বিচিত্র কি? কিন্তু শূন্য 
কলিকাতা ভরিয়া উঠিল, রুদ্ধ বিদ্যালয় সমূহের দ্বার উদঘাটিত হইয়। 
মাসাধিক কালের নি্জনত। তঙ্গ করিয়া ধৌবনসুলভ কলকঠনিনাদে 
ভরপুর হইয়া উঠিল, মেসের ঠাকুর চাকর পর্ব বাজার খরচের 
আয়ে পুষ্ট হইয়। কান্তিপূর্ণ এবং কলহপ্রির হইয়া উঠিপঃ এত 
দিনেও যে তিনি গুহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন না ইহা বড়ই 
অস্ৃতীপের বিষয়। আমরা পণত্রষ্ট পাঁথকের ন্যায় চাহিয়। আছি, 
আশা করি তিনি শীগ্রই প্রত্যাবর্তন করিয়া আমাদিগের *মুক্তির 
পথ প্রদর্শন করিবেন।  * * গু 

এই সংখ্যার গ্রীতিতে স্বগ্গায় মিঃ এযালানহিউমের প্রতিসুন্ত 
প্রদত্ত হইল। ইনি ভারতবর্ষের একজন বিখ্যাত সিভিলিয়ান্‌ঃ 
ক্রমোননতি লাত করিয়া ভাবতবর্ষ-গতর্ণমেন্টের সেক্রেটারী হইয়াছিলেন। 
দ্বগঁয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়? সার ফিরোজসা, সার উইলিয়ম 
ওয়েডার বর্ণ, এবং মিঃ হিউম ভারতীর জাতীয় মহাসমিতি সংস্থাপন 
করেন। ইনি কহিয়াছিলেন “550975 7 02007501555 815 
7020০৮ টাউনহলে একটা লিরাট সভায় কলিকাতাস্থ গণ্যমান্য 
ব্যক্তিগণ ষে ইহার সক্মনার্ঘে একটা স্মতিসতা আহ্বান করিয়াছিলেন 
(ইহ! বড়ই সুখের বিষয়। 


৭ম সংখ্যা। ] বিবিধ । ২৮১ 


শিবপুরে নৌকা! ডুবি । 

গত ১৯শে নবেম্বর শিবপুর কুলেন্রঘাটে টাইটানিকের পুনরাভিনয় 
হইয়াগিয়াছে। এ দিবস কলিকাতাস্থ . 1. 0.4. র কতিপয় 
কলেজ এবং স্কুলের শ্্বাত্র বনতোজনের নিষিত শিবপুর গমন 
করেন! তথায় জল অল্প বলিয়! গ্বীমার ঘাটে ভিড়িতে পারে না 
এবং যাত্রিদিগকে ঘাট সংলগ্ন নৌকাতে নামাইয়। দেওয়া হয়। 
যাইবার সময় কৌন গোলযোগ হয় নাই। সারাদিন আমোদ 
প্রমোদের পর সন্ধ্যাঅন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে সকলে আবার কলেজ 
ঘাটে ফিরিয়া আপিলেন__ছুই দল ্রীমারে যাইয়া উঠিলেন-_তখনো 
৪৭৫০ জন বাকী রহিয়াছেন। মাঝি বপিয়। উঠিল-_-"এবি জাহাজ 
ছোড়ে গা”__একথা শুনিবামার দকলে লাফাইয়া নৌকায় উঠিলেন-- 
ফলে নৌকাখানি উল্টিয়া গেল। শুনিয়াছি তথায় ৪ হাতের বেশী 
জল হইবে ন কিন্তু ত্রোত নাকি খুবই হয়ঙ্কর ছিল। তবু ধীহীরা 
সাতার জানিতেন তাহারা সকলেই বাচিতে পারিতেন কিন্ত ষাহারা 
সাতার জানিতেন না তাহারা তাহাদিগকে জড়াইয়| ধরেন--ফলে 
উভয়ে সলিল সমাধি লাভ করেন। 

মৃত ব্যক্তির সংখ্যা এবং পরিচয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 
এই ঘটনা উপলক্ষে যাহারা অলৌকিক বীরত্ব দর্শন পূর্বক মৃত্যুর 
করাল গ্রাস হইতে কতিপয় জলমগ্ন ব্যক্তিকে জীবন দান করিয়াছেন 
তাহার আমাদের ক্ৃতগ্ঞতাভাজন। যে সমস্ত ছাত্র মৃত্যুমুখে 


নিপতিত বন্ধুবর্গকে রক্ষা করিবার জন্ত আত্মপর ভুলিয়া জলে 
ঝাপাইয়া পড়িয়াছিলেন আমর যতদুর পারিয়াছি তাহাদের নাম 
সংগ্রহ করিয়! আজ গ্রীতির গ্রাহকবর্গকে উপহার দিতেছি £ - 

শ্রীঅপৃর্ধরঞ্জন বড়ুয়া, শ্রীরোহিণীরঞ্রন বড়ুয়া, শ্রীবিজয়কুমার গুপ্ত. 
ভীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবোধকুমা্ ঘোষ, শ্ীপ্রকুতিকুমার 
ঘোষ (দিটি কলেজ) শ্রীহরিবিলাস চট্টোপাধ্যায়, ভ্ীসনৎকুমাঁর 
হালদার (শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারীং কলেক্জ )। | 
|. ইহারা ছাব্রসমাজ এবং বাঙ্গাণী জাতির মুখউজ্ছবল করিয়াছেন । 

ইহারা দেখাইয়াছেন যে বাঙ্গালীও বিপন্থুখ নিপতিতের উদ্ধার কল্পে 
আপন জীবন তুচ্ছ জ্ঞান করিতে জানে। জগতের ইতিহাসে তাহারাঁও 
মনুয্যুত্বের দাবী করিতে পারে। 

আমরা আজ এই জলমগ্ন বন্ধুদিগের পরিবারের প্রতি আমাদের 
আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । যে সকল হতভাগ্য 
ভদ্রসত্তান দৈব নির্যাতনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন, ভগবান 
ভাহাদিগের আত্মার শাস্তিবিধান করুণ ইহাই আমাদের ধরকান্তিক 















প্রার্থন]। 





প্রীতি । অঞএহায়ণ। 








৬যোগেননাগ বন্ব 





“তশ্মিন্‌ ীতিস্তস্য প্রিয় কার্ধ্য সাধনঞ্চ ধর্ম ৮ 


সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী। 





১২ম্স্কস্দলল্লঁর্টীশল 
২য় বর্ষ ] অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ [৮ম সংখ্যা। 











ভাবের প্রতি । 


জাগাও হৃদয় মোর হে সুন্দরতম । 
স্পর্শে অনুভূতি প্রাণ এস অনুপম । 
যোড় করে করি তোমা সাদরে আহ্বান, 
- লালসায় চেয়ে আছে মানস নয়াঁন। 
সঞ্চারি পুলক প্রীতি ধীরে এস চলে, 
এঁ আকাশের নীল মেঘথানি খুলে। 
আনন্দে আরোহী এস সুমন্দ পবন, 
লিগ্কতায় পুর্ণ হোক নিখিল ভূবন $ 
হ'ব তৃপ্ত, স্বধা উৎস বহি যাবে প্রাণে 
মত্ত ভূঙ্গ সম বব তব রূপ পাণে, 
€কিন্বা) রচি! সোণার স্বপ্ন ধ্যান মগ্ন প্রাণে, 
উচ্ছাসে ছুটিয়া এস মধু গুঞ্জরণে, 


২৮৪ প্রীতি । [২য় ভাগ। 


তরঙজিত দরিয়ায় উঠিবে সু্তান, 

বিমোহি হাঁসিবে চন্দ্র উল্ললি বিমান। 

বিহঙগের ক্লান্তি হবা মধুর সঙ্গীত 

করিয়া তুলিবে সুধা সম চীরিভ্িত ) 

তোমার অমুভ গন্ধে হ'বে যুদ্ধমান 

বীণ। হস্তে কল্পনার হবে অধিষ্ঠান। 
শ্রীবিন্বাঁসিনী দাসী । 


৬যোগেজচজ্ বস্ু। 

যে সকল ক্ষণজন্ম। মহাপুরুষ আপনাদের হৃদয়শোণিত দান করিয়। 
বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের পুতি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া! 
গিয়াছেন, স্বর্গগত যোগেন্দ্র চত্্র ভাহাদের মধ্যে একজন। তিনি শুধু 
জ্ঞানবীর ছিলেন না, তিনি একজন কর্দবীর ও ছিলেন।* তিনি শুধু, 
সাহিত্যসেবা করিয়াই ক্গান্ত হ'ন নাই, তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে পথ প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন, গতানুগতিক সাহিতাক্রোতের গ্রবাহগন্থা ফিরাইয়। 
দিয়াছিলেন _-সাহিত্যসেবায় কর্মের আদর্শ সহি করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি আজ স্বর্গগভ, কিন্তু তাহার শভ্ি আজ বঙ্গের সাহিত্যসমীজ 
ও ধন্দজগতের রদ্ধে, রন্ধে, কর্মী রহিয়া তাহাদিগকে আজিও 
সন্ীবন সুধা দান করিতেছে । প্রতিবৎখর স্থাতিসভায় এই পুরুষ- 
সিংহের বিষয় আলোচিত হইলেও তাহার জীবনকথা কখনও নবীনতা 
ও সৌন্দর্য হারায় নাই__পরস্ত পাথাণ ফলকে চন্ধন দারুর ঘর্ষণের 
স্তায়, যত্তই আলোচিত ও বিবৃত্ত হঘ ততই সরস; মৃদু ও সত্মধুর গঞ্ধে 
অন্তরাত্মী পুলকিত করিতে থাকে। 

যোগেন্দ্রন্দর অতি অগ্পবয়সেই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন। 
বিদ্তালয় ত্যাগ করির! তিনি টু'চড়ায় সাঁধারণীর সম্পাদক শযুক্ত অক্ষয় 
চন্দ্র সরকারের অধীনে পত্রিকাসম্পাদন শিক্ষা করিতে থাকেন। 
অতি উপযুক্ত গুরুর নিকটই তাহার দীক্ষা হইয়াঁছিল। 'বঙ্গবাসী'ই 
২১২৮ ৯) এসি ওঁ ভর্গীতভ তলত আজিও তাহার 





৮ম সংখ্যা।]. ৬যোগেন্দ্রন্দ্র বস ২৮৫ 


সাহিত্য রথের রম্য তুরধ্য তাহার জয়শব্দ ধ্বনিত করিতেছে। ১২৮৮ 
সালের ২৬ শে. অগ্রহায়ণ তারিখে শুতক্ষণে বঙ্গবাসীর জন্ম। তৎ- 
কালিক সংবাদপত্রের সর্ববিধ গ্লানি বিদুরিত করিয়া নবীন আদর্শে, 
বঙ্গের জনসাধারণের প্রতিনিধির কাব্য ও দায়িত্বভার দিয়, যোগেন 
বাবু বঙ্গবাসীকে কর্ক্ষেত্রে গ্রেরণ করেন। আজিও সকল সংবাদ 
পত্রই তাহারি পন্থা অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইতেছে । 

যোগেনবাবূ বঙ্গবাসীকে বৃত্তশ্বরূপ অব্লঘখন করিয়া স্ব হৃদয়ের রূদ- 
সৌনর্ধ্য আপনার বিশাল তেজস্বী অথচ মধুর ও সুকুমার শ্রাণটীকে 
বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার বঙ্গবাসী শুধু নির্জাব সংবাদপত্র 
মাত্র ছিল না--তাহার কর্তব্য ও দায়িত্ব সাধারণসংবাদপত্র অপেক্ষ। 
গুরুতর ছিল। তাহার বঙ্গবাসী জীবনমগ্ধ সংস্কাওরাকের বেশে বাঞগ!লীর 
সমাজ, সাহিত্য ও ধর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিল। এই বগবাসীর 
অন্ক, তাহার সময়ের দেশের অনেক সামাজিক ও রাজনৈতিক জটিল 
সমস্যার সমরক্ষেত্রের কার্য করিয়াছিল। | 

সাহিত্যে তাহার বঙ্গবাসী সর্ববিধ আবর্জান। দুর করিয়া! নবীন 
আদর্শ দিয়াছিল, সমাঞ্জে তাহার বঙ্গবাসী সর্ধবিধ নীচতা। সংকীর্ণতা, 
গ্লানি ও ভগুতার এ্রতি তাব্রশ্লেষ, ব্যক্গ এবং কষাঘাত বহন করিয়া 
্রষ্টাচার ও তগুগণকে সতত সন্তস্ত রাখিয়াছিল, ধর্মজগতে হিন্দুর 
সদ্ধাচার, নিষ্ঠা, ও স্বধশ্মপরায়ণতার মহিমাকীর্তন করিয়া, ভারতের 
অতীত স্বতি উদ্বোধন করিয়া লুপ্ত প্রায় ধর্ম্মতাবকে পুনরুজ্জীবিত 
করিয়াছিল পল্লীগ্রামে যেথায় উচ্চশিক্ষার অভাব, তথায় বঙ্গবাসী 
শিক্ষক ও গুরুর কার্য করিয়াছে। পল্লীবণিকের বিপনি হইতে 
ভূম্যাধিকারার অন্তঃপুর পথ্যন্ত কঞ্ুকীর ন্যায়, সর্বত্র বঙ্গবাসীর 
প্রবেশাধিকার ছিল। সাহিত্য সমাজ ও ধর্মাবিষয়ক শিক্ষা ও দেশের 
লৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের বার্তা বহন করিয়া তাহার বঙ্গবাসী গল্লীভূমে 
গমন করিত, আবার তাহাদের দুঃখ বাতনা, অভিযোগ ও আবেদন 
বহন করিয়া রাজদ্বারে উপনীত হইত--অনুনয়, বিনয়,__প্রয়োজন 
হইলে বিতর্ক পর্যযত্ত করিয়াছে। এককথায় বঙ্গবাপী তখন দেশের 


২৮৬ ও গ্রীতি। [২য় ভাগ 


একাধারে সচীব, বন্ধু ও নেতার কাজ করিয়াছে । দেশের বাসনা ও 
সাধনা, লমগ্রজাতির অন্থভূতি ও বেদনা, জ্ঞান গৌরব সমস্তই, 
গোমুখীর মধ্যদিয়া জাহ্বীধারার ন্যায় বঙ্গবাসীর মধ্যদিয়া বন্ধে 
প্রচারিত হইয়াছে। যবনিকার অন্তরালে একা আড়ঘরশৃণ্য নিস্বৃত- 
কর্খা যোগেন্দ্রন্দ্র যন্ত্রচালনার সমস্ত কার্ধ্য সাধন করিতেন। 

তাহার দ্বিতীয় অনুষ্ঠান,_-স্ুলভে শাস্ত্র প্রকাশ। আজ যে সকল 
শাস্তগ্রস্থ বঙ্গের গৃহে গৃহে নিত ধর্শচ্ধ্যার সাহায্য করিতেছে_- 
নিঃশ্বচতুষ্মাচীর শিক্ষা বিস্তারে অনুকূলতা করিতেছে, সে সকল গ্রস্থ- 
যোগেন্ত্র বাবুর অনুগ্রহেই যুদ্রিতাকার প্রাপ্ত হইতেছে। দরিদ্র গৃহস্থ, 
ভিখারী ত্রাঙ্গণ, নিঃন্বছাত্রগণ এই সকল গ্রন্থ সুলতে প্রাপ্ত হইয়) 
নিয়ত কৃতজ্ঞতারঅশ্রজলে তাহার পুণ্য স্থতির অভিষেক করিতেছে। 
শুধু শাস্ত্র গরস্থ নহে; বগবাপীর উপহারচ্ছলে একরূপ বিনামুষ্ক্যেই 
তিনি পুরাতন বঙ্গসাহিত্য আমাদের গৃহে গৃহে £ে রণ করিয়াছেন। 
যাহার প্রসাদে দেশে এত সাহিত্যচচ্চাঃ এত সাহিত্যিকের হৃষট 
আমাদের সাহিত্য ভারে এত সম্পদূ এত খ্রশ্ব্ধ্য,_তাহা যোগেন 
_ বাবু নিহাতে ভাগ্ডারদ্বার না খুলিলে আমাদের সে শশ্বধ্যের উপ- 
ভোগ ঘটিয়া উঠিত না । এককথায় তিনি আমাদের ধর্াচঙ্চায় ও 
বাণীবন্দনায় পুরোহিতের কাধ্য করিয়াছেন। 

তাহার রচিত গ্রন্থগুলি ব্গভীষার অতুল সম্পত্তি-_বাণীচরণে অল্লান 
কুন্মন্তবক ৷ তাহার চরিত্র স্বপ্িঃ ভাষাবিস্ঠাস ও বর্ণন। চাতুধ্য,-- 
কিসের কথা বলিব 1 সবই প্রশংসার অতীত । “মডেল ভগিনী'তে তিনি 
পাশাপাশি পুণ্য ও পাপের চিত্র আকিম্বাছেন ; একদিকে বিলাসগর্ববিত 
বিদেশয় কুশিক্ষার কুফল, অন্যদিকে অকপটধর্মপ্রাণহিন্দুত্বে 
অঙ্লানপুন্ত জ্যোতিঃ। মডেলভগিণী সমাজের বিকৃতপুরুষহৃদয়ে নির্দয় 
আঘাত করিয়াছে । তাহার 'রাজলঙ্জী? সর্ববরসের সমন্বয়, “কাত্যায়নী 
অন্নপূর্ণায় করুণরস, গ্রভুতক্ত বথুদয়ালে বীররস, তক্ত রাঁধাস্তাম ও 
দীনদয়ালের চরিত্রে শাস্তরস আর বাজলক্ীর চরিত্রে সতীজননুলত 
রুদ্ররদ-_পরিস্ফুট হইয়াছে । যৌগেন বাবু চিনিবাঁস চত্রিতাসৃত ও 


৮ম নংখ্য! |] ৬যোগেন্ত্রচন্দ্র বহু । ২৮৭ 


বাঙালী চরিত্রে নব্য কুশিক্ষায় বিরূতরুচি যুবকগণের প্রতি তীব্রবিদ্রপ 
ও ব্যঙ্গবাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন। ব্যর্থ ও অন্ধ উত্তেজনাকে যাহারা 
দেশহিতৈষিতা ও অসার বাকপটুতাকে ধাহারা বীরত্ব বলেন, 
যোগেন বাবু তাহাদের প্রতি কশাঘাত ব্যবস্থা করিয়াছেন। যাহ। 
কিছু মৌখিক, আড়ঘরময়, বাগবহুল ও কর্মদীন তাহাই স্তাহার 
ঘ্বণার বস্ত ছিল। তাই তিনি নীরবে কর্মের সেবা করিতেন, তিনি 
সাহিত্য মন্দিরে ফুললতা৷ আকিয়া আসেন নাই--তিনি তাহার সুদ 
প্রাচীর তুলিতে আসিয়াছিলেন। ূ 

শুধু বিদেশাগত কুশিক্ষায় বিকৃতসমাজের. মলিনতা ও গ্রানির 
প্রতি নহে_স্বদেশজ সামাঞ্জিক চরিত্রের অধঃপতিত ও স্বৃণিত 
পরিণতির প্রতি তাহার কঠোরতর শাস্তির বিধান ছিল। ইহা তাহার 
বাঙ্গালী চব্ধিত ও নেড়াহরিদাসে ব্যক্ত হইয়াছে। কর্পনাপ্রিয় 
বাঙ্গালীর বিবাহরহস্তে ও অধঃপতিত বিকৃত বৈষ্বসমাজের 
উদাহরণে তিনি আমাদের গৃহছিত্র গুলিকে নির্দয় ভাবে দিবালোকে 
প্রকাশ করিতে ছাড়েন নাই। যোগেনবাবুর পুস্তকে সর্বত্র অক্ষুণ্ন 
ধর্মতাব, সরলতা, স্বদেশপ্রিয়তা, সং্প্রবৃতি ও সাধুউদ্দেশ্ের লক্ষণ 
বিদ্যমান আছে। তাহার পরিচালনায় জন্মভূমি পত্রিক1 তাৎকালিক 
শ্রেষ্ঠ মাদিকপত্রগণের অন্ততম হইয়াছিল। তাহার প্রকাশিত হিন্দী 
বঙ্গবাসী, হিন্দীতাষীঞজনগণের মধ্যে বাঙ্গালীর প্রতিভা, সাহিত্যসেবা 
ও শিক্ষা বিস্তার করিয়াছিল__অপর জাতির সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা 
বাড়াইয়া দিবারজন্য একটা বন্ধনশৃঙ্খলের কাজ করিয়াছিল। 

তাহার প্রকাশিত দৈনিক ইংরাঁজীপত্রিকা টেলিগ্রাফ বিশেষ 
উল্লেখ যোগ্য। অতি স্থুলভে তিনি এই পত্তরিক] প্রচার করিয়াছিলেন । 
তিনি গ্রথমে ইহাতে লিখিতেন না, পরে তিনি ইহার জন্য দিবারাত্র 
শ্রম করিয়া ভর্স্বাস্থ্া হ'ন। রুব জাপান যুদ্ধের সময় এই 
পত্রিকায় অনেকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । . তাহার 
মৃত্যুর পর. এই পত্রিকা সাপ্তাহিক হইয়াছে। 

যোগেন বাবুর পুরুষকার, অনন্নির্ভরতা, ব্যবসায়বুদ্ধি, সকল 


রঙ 


২৮ গ্রীতি। | ২য় ভাঁগ। 


, কাধ্যে আন্তরিক তা, ও অক্লান্ত অধ্যব্সার, স্বজন ও সাহিত্যিকগণের 
গ্রতি অকুত্তিম গ্রীতি, ত্যাগশীলতা, একাগ্রতা, অকপটতা ও নির্ভীকতা 
: তাহাকে মহীয়ান করিয়াছিল । আজ ও স্মৃতির জড়িত হইয়া রহিয়াছে। 
অশেষ গুণের আধার তিনি, তাহার কোন গুণের কথা বলিব? চাপ্রি- 
দ্রিকেই তাহার অশ্রান্ত সাধনার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি ছুঃস্থ 
সাহিত্যসেবিগণকে সাহাধ্য করিতেন, অনেককে বঙ্গবাপী আফিসেও 
শান্্রগ্রন্থ প্রচারে কর্ম দিয়া প্রতিপালন করিতেন। বহু বিহঙ্গমকে 
নিরাশ্রয় করিয়া আজি আশ্রয়তরু অন্তহিতি হইয়াছে। বর্ধমান 
বেড়ুগ্রামে তাহার পল্লীনিবাস। তথায় তাহার খাত পু্ষপ্বিণী, 
স্থাপিত বিদ্যালয় ও ডাকঘর, গ্রতিষ্িত হাট, বাধানঘাট ইত্যাদি 
বহু জন হিতকর অনুষ্ঠান তাহার অক্ষয় কীন্তি গরচার করিতেছে। 
এই সকল মহ ত্গণের স্মৃতিপুজার প্রয়োজনীয়তা আছে। শুধু 
তাহাকে অর্ধ বলিয়৷ নহে, তদ্বারা আমরী আমাদেরই শক্তি বৃদ্ধি করি, 
আদর্শ শালোকে তনোমর হৃদয়গুহা আলোকিত করি, সাহস ভরসা 
উৎসাহ ও অন্ুপ্রাণনার আমাদেরই হৃদয় ভবিয়া যার। যে আলোক- 
পথ বাহিয়া এই সকল জেযোতিষ্গণ কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে চলিয়। 
গিয়াছেন, তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া আমা আমাদের কর্বত্ম“দেখিয়] 
লইতে পারি। তাহাদের স্মৃতি তাহারা নিজেই রাখিয়া যান। 
মানবহৃদয়ের মনোময়-অক্ষয়কীর্তিত্তস্তে তাহাদের জয়গাথা উৎকীর্ণ। 
বাহিরের ঝড় বৃষ্টি তাহার কিছুই করিতে পাঁরে না। 
পু ভ্রীকালীদাস রায়। 


উচ্ছস 


প্লাবিয়া গগন একদা অরুণ মৃধুর ভাতি। 

দিগাঁলনা যত, ভাহারি কিরদে হোরী খেলাঁজয়ে আছিল মাতি ! 
শ্যামল প্রীস্তবে নদী আকা বাঁক, 
সেই আলোকের আলিপনা মাথা 


৮ম সংখ্যা।] উচ্ছাস। ২৯ 


আবেগের আোত হৃদয়ের মাঝে চলেছিল নেচে-ছিলনা রাতি। 
প্লাবিয়া গগন একদা অরুণ মধুর ভাতি ! 
পুলক বিভোর সোহাগ আকুল হৃদয় মাঝে, 
মরমের কথ! কত সুরে হাঁয় উঠে উঠে করে _-উঠেন। বেজে ! 
*. রুদ্ধ আবেগ বুক ভেঙে হায় 
দীর্ঘ নিশাসে বাহিরাতে চায় !-. 
সরমের কত কথ! কাণাকাণি কল্‌ কল্‌ কল্‌ মরে যেলাজে! 
পুলক বিভোর সোহাগ আকুল হৃদয় মাঝে ! 
নদীর বক্ষ অভিমান ভরে ফুলিয়া উঠে। 
শত অভিশাপে ভাঙিয়া। ছুকুল অসীমের পাণে চলিল ছুটে ! 
সীমার মাঝারে করুণা যে নাই। 
অনাথের হেথা মেলেনাকো ঠাই ! 
আনন্দ সে বাধা সীমার পিঁজরে. নিরাশ তাড়ন। পক্ষপুটে । 
নদীর বক্ষ অভিমান তরে ফুলিয়! উঠে! 
ভিতরে বাহিরে কবির হৃদয় বেড়ায় ঘুরে । 
বোধ তাহার নদীর হিয়ায় ক্ষণিকের তরে পশিল কিরে ! 
“মেঘের কৃপায় তর) তব বুক। 
“তাকেই হেলিতে এত ভুলচুকৃ-_ 
“যাহার লাগিয়া, চিরদিন তারে রাখিতে বুকেতে পাঁবিনে ওরে 1 . 
ভিতরে বাহিরে কবির হৃদয় বেড়ায় ঘুরে ! 
লাজের এবাধ গেল কেটে গেল স্রোতের সুখে । 
চণিল নাচিয়া ঘুক্ত হৃদয়ে হাসিয়। খেলিয়া মনের সুখে! 
পেয়ে আছে বারে হৃদয় মাঝার--উছসি উছলি চলে বারবার, 
ক্ষণিকের মোহে ভুলিয়া তাহারে পাইতে চাহে যে তৃষিত বুকে। 
লাজের এ বাঁধ গেল কেটেগেল আোঁতের মুখে! 
দেখিতে দেখিতে কোথা হতে মেঘ ভাসিয়। এল 1 
হদয়বাসরে আশাদীপখানি নিবু নিবু করে নিবিয়! গেল ! 
প্রভাত হইয়া আসিয়াছে রাতি, পুব বাতায়নে অরুণের তাতি। 


২৯০ ্রীন্চি। [২য় ভাগ। 


শিথিল আঁচল প্রকৃতি আপন যু'খানির পর টানিয়! দিল। 
দেখিতে দেখিতে কোথা হতে মেঘ ভাসিয়! এল। 
“সীমার বাধন চলেছ কাটিয়া পাইতে যারে 
“অসীমের মাঝে যাইয়া তোমার পাইতে হবে না পারে ন! তারে। 
'অসীমেতে তবে ঢেলে দিয়ে হৃদি ঁ 
বাসনা ডূবায়ে গাবে নিরবধি। 
"অসীম আলোকে আঁতি পাতি করি খুঁজিতে তোমায় হবেন। কারে, । 
সীমার বাঁধন চলেছ কাটিয়। পাইতে যারে! 
শ্রীহধীরকুমার চৌধুরী । 


যাত্রায় আধুনিক রুচি। 


যেদেশ এককালে সঙ্গীতকলাবিগ্ভায় উন্নতির সর্বোচ্চ সৌধ- 
শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, যে দেশের তানলয় এবং ছুন চৌছুন 
ইত্যাদি, একই সঙ্গীতে তালের বিভিন্ন মুত্তিতে আবির্ভাবের কথা 
শুনিয়া, ইংলগ্ডের জনৈক বিখ্যাত বাগ্চকর বলিয়াছিলেন “সে দেশ 
ধন্য, যে দ্রেশের লৌক এ বিজ্ঞানের এতটা উৎকর্ষ সাধন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে” সেই গর্বিত দেশ হইতে যে এই বিদ্যা ক্রমে তাহার 
নিজ অস্তিত্ব পর্যযস্ত হারাইতে বসিয়াছে, ইহা কম আক্ষেপের বিষয় নয়। 

পুর্বে এদেশে গ্রামে গ্রামেঃ নগরে নগরে সঙ্গীতের আখড়া বি্ব- 
মান ছিল। তাহাতে সঙ্গীতবিগ্ভা ও সমাজ উভয়েই, উপরূত 
হইতেন। জন্ধ্যা সমাগমে যুবক সম্প্রদায় আখড়ায় আখড়ায় বিমল 
সন্্রীত আলোচনা করিতে প্রলুব্ধ থাকিত বলিয়া পাপপথগামী 
হইবার সুযোগ অস্বেষণ করিতে অবসর পাইত না। দেশের ধনিগণ . 
সঙ্গীতনিপুণ ওস্তাদ দ্িগকে বেতন ভুক্ত করিয়া রাখিয়া সঙ্গীত চর্চায় 
উৎসাহ দান করিতেন এবং অশ্লীল গীত বাগ্ে অঙ্গ ঢালিয়া দিবার 
আবস্তকতা বোধ করিতেন না। তাহা ক্রমে দেশ হইতে দুর 
হইয়াছে বলিল চাল । এখন সঙ্পীত বক্ষ শালি এছ নী 


৮ম সংখ্যা] যাত্রায় আল্লুনিক রুচি। ২৯১ 


শালায়, কিন্তু তথায় সেই দঙ্গীতের কি পরিণতি ঘটয়াছে, তাহা দর্শক 
মণ্ডলী উপলব্ধি করিতেছেন । 

বহুদিন হইল শ্রদ্ধের ব্যেমকেশ বাবু “যাত্রায় আবৃত্তি” নামক 
একটী প্রবন্ধে দেশের শিক্ষা ও রুচি অনুসারে আবৃত্তি ও সঙ্গীতের 
গ্রচ্গন সদস্ধে যংকিঞিং আলোচনা। করিয়াছিলেন। 

ব্যোমকেশ বাবু ঠিক বলিয়াছেন, যাত্রায় নাট্যশালার প্রভাব 
অতি মাত্রায় বিস্তৃত হওয়ায়, সঙ্গীতে রাগিনীর বিশুদ্ধতা একেবারে 
দুর হইয়। গিয়ছে। ইহার ফল এই হইয়াছে ষে, পূর্বে যাত্রার 
সগীতে শ্রোত-মগুলীর মনে যে প্রভাব বিস্তার করিত, যে রূপে 
মনকে যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইত, এখন আর তেমন হয় না। কারণ, 
যতসব চুটুকি রাগিণীতে বর্তমান কালের সঙ্গীতের কলেবর 
পরিপুষ্ট । চুটকি গ্রিনিষ চিরকালই হাল্কা, এবং হাল্কা জিনিষ 
কখনও মনে স্থায়ী রেখা পাত করিতে সমর্থ হয় নাঁ। বর্তমান 
কালের রুচি অনুসারে যাঁর অধিকারিগণ অভিনয়ে নৃত্য এবং 
গীতের মাত্রা বাড়াইতে বাধ্য হইয়াছেন বটে এবং আধুনিক উন্নতি- 
শীল নৃত্যের গতি অস্থসারে, রাগিনীকে তাঙ্গিয়া চুড়িক্াা জোড়া 
লাগাইয়া মআারোহ-অবরোহ দেখাইয়া, বেশ মোলায়েম করিতে হয় 
সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া নৃত্যবিহীন সঙ্গীত গুলির বেলায়ও যে 
ঠিক এ নিয্মই বহাল বাখিতে হইবে এ কথ। আমি শ্বীকার করিতে 
পারি না। অর্থাৎ, যে সঙ্গীতগুলি আবৃত্তির অবসানে ছোকরাগণ 
আসরে থাকিয়া দণ্ডায়মান হইয়৷ গাহি থাকে, সে গুলিতে রাগিণীর 
সম্মান বজায় রাখ! যাইতে পারে । শুধু রুচির দোহাই দিয়া, *সর্কম্‌- 
অত্যন্ত গর্হিতঘ্»” না করিয়া এ সকল রাগিণীকে ঠিক রাখিয়া, সরল 
সহজতাবে গাহিলে, শ্রোতার মনে অধিক কাঁধ্য করিতে পারে। 
শোক-সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া যদি করুণার উৎস উথলিয়! না উঠিল, 
দর্শক মণ্ডশীর নয়ন প্লাবিয়া অশ্রধারা না বহিল, ৭শুধু যাত্রা শুনিতেছি* 
এই ভাবই ষদি সকলের মনে অটুট রহিয়া গেল, তবে যাত্র! 
শোনার সার্থকতা ! রহিল কোথায় কিন্তু-তাই বলিয়া, “নীলদর্পনঃ 


২৯২ ৃ জরীতি। [২্য়ভাগ। 


শ্রবণ করিতে করিতে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের পাঁছকা নিক্ষেপের স্যায় 
তন্ময় করিতে সমর্থ না হইলেও, বাগিণীর স্বাভাবিক করুণরসের 
ক্রিয়। নিক্ষিয় থাকিবে, এমন প্রাণ বাঁঞলায় বিরল। 
যাজার এমন দিন গিয়াছে যখন রাবণ সাজসজ্জা করিয়া 
আসরে নামিয়া আসিয়া আবৃত্তির আোতের টানে বলিয়। ফেলিয়াছেল, 
প্রাবণ ( সক্রোধে )-নিয়ন্বরে ইহা বলিয়াই, ভীষণ তর্্জণ গঙ্জণ সুরু 
করিয়া দিয়াছেন! লক্ষ্মণ শক্তিশেলবিদ্ধ হইয়া বিলাপ করিতে 
করিতে “মুঙ্ছা ও পতন” বলিয়া চিৎপাং হইয়া ভূমিতে সশব্দে 
পতিত হইয়াছেন! কোনও সখের-নাট্য-সমাজে একবার অভিনয় 
করার কালে কে কাহাকে কিরূপভাবে প্রহার করিবে এ সম্বন্ধে 
পূর্বেই মীমাংল হইয়! যায়। পরে অভিনয় সময়ে উত্তেজনা বশতঃ 
হঠাত একের প্রহার অন্যের গান্রে কিঞিৎ বেগে গতিত হওয়ায়, 
তিনি বেদনা অন্তৰ করিয়াই অমনি রোষে আক্ষালন করিয়া, গ্রহা- 
রকের গলা টিপিয়া ধরিয়া মঞ্চে থাকিয়াই নিয়া উঠিলেন' “কিরে ! 
এত জোড়ে বুঝি মারিবার কথা ছিল? এখন আমি যদি তোকে 
ঠেলিয়া! বাহিরে ফেলিয়। দিই তবে কেমন হয়?” দর্শকগণ ব্যাপার 
, দ্বেখিয়া হাসিয়া অস্থির ।--কিন্ক তখনও সঙ্গীতে বাগিণীর মাধুরী অনুজ 
ছিল। কোন কোনও সঙ্গীতে জন সমাজে এমন প্রভাব বিস্তার 
করিত, যে উঠিতে বসিতে সকল সময়, পথে ঘাটে মাঠে সকলের 
মুখেই এ রাগিণী ধ্বনিত হইতে শুন যাইত। 
আজ দিন কয়েক হইল বারোয়ারী মণ্ডপে ক্িকাতার কোনও 
বিখ্যাত যাত্র। শুনিয়। আসিয়াছি অবধি সঙ্গীতে রাগিণীর হ. জ, ব, 
রল'র মিশ্রণে একটা খিচুড়ির ব্যবস্থা দেখিয়া বড়ই যনংক্ুপন 
হইয়াছি। যে যাত্রায় ভাষা ও ভাবের এতটা উন্নতি সংসাধিত 
হইয়াছে, আবৃত্বিতে উৎকর্ষ জাত করিয়াছে, নৃত্যে উন্নতির পরা-- 
কাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে, সেখান কি ইচ্ছা করিলে রাগিণীর সম্মান 
রক্ষা করা যাইতে পারিত না? বি'ঝিট +-পিলু+মুলতান,ইমন্+ পুরী 
+বেহাগ, সিঙ্কু7বাহার+তৈরবী, ভ'য়রো+ গৌরী ললিত ইত্যা- 


৮ম সংখ্যা।)] কবি ও সমালোচক । ২৯৩: 


দিকে একাত্র সংশিশ্রিত ন! করিয়া রাগিনীকে খাটি রাখিলে বোধ: 
হয় তাহাদের যাত্রা অধিক সুখ্যাতি অর্জন করিতে সমর্থ হইত। 
একটা সঙ্গীতে বহু গাগণী সংশিশ্রিত হওয়ায় এবং পুনঃ পুনঃ আরোহ 
অবরোহে গায়কছেলেদের দশ! এরূপ হইয়াছিল, যেন তাহারা 
কখনো! কখনে। বনু উচ্ডে পকভাল দেবিবার জন্য দাঁত থি'চিমিচি . 
করিয়া উর্ধ দৃষ্টি করিয়াছে, আবার সেই যুহুর্তেই যেন শণাকআলু 
খুঁড়িতে খু'ড়িতে দখাদে” পড়িয়া গিরাছে। এমন একটা রাগিনীও 
বণ করি নাই যাহা আয়ত্ত করিবার উদ্গ্র আকাজ্ষা জন্সিয়াছিল। 
কিন্তু ছেলেবেলার যাত্রা শুনিবার কথা বেশ মনে পড়ে, তখন এমন, 
এক একটা সঙ্গীতে গাণকে ব্যাকুল করিয়া! তুলিত, যে. তাহার: 
বঞ্চার এখনও মনে উদ্দিত হইসে, নয়ন প্রান্তে অশ্রুবারি টলমল করিতে 
থাকে। কিন্তু এখন এই উন্নত প্রণালীর সঙ্গীতে তাহ] হয় না' 
কেন? ইহার একমাত্র কারণ এই যে রাগিণীকে অত্যন্ত 9 
করিয়া প্রাণহীন করা হইয়াছে। 

আধুনিক রুচির বিরোধী আমি কখনই নই । সেই রুচি নটর 
নৃত্য-সংযুক্ত-সঙগীত-গুলিকে চুটকি রাগিণীতে ভূষিত করিয়া, 
অন্যান্ত সঙ্গীতের রাগিণীগুলিকে অক্ষু্ন বরাখিলেই এই একটা 
মহাবি্যা, ব্যাভিচারের উচ্ছঙ্খপায় দেশ হইতে লুগ্ত হয় না। এই 
হতভাগ্য দেশ হইতে. গর্বের যা-কিছু সকল জিনিবই ত একে একে" 
নুপ্ত হইয়াছে; এই সখের ও সুখের সামগ্রীকে সখ করিয়া হারাইও 
না, ইহাই আমার আকুল আবেদন। 
শ্রীললিতরুষ্ণ ঘোষ । 


কবি ও সমালোচক । 
ইংরাজীতে একটা সারগর্ভ প্রবাদ বহুদিন হইতে চলিয়া আিতেছে 
যে? ৮ 91150 095 15 ৪০০৫ ০10০১” অর্থাৎ খিনি কাবা রচনায়, 
বিফল মনোরথ. হইয়াছেন, তিনি একজন তাঁল সমালোচক. ইহা 


২৯৪ .. শ্রীতি। [২য়ভাগ। 


কতদুর সত্য বলিতে পারি না, তবে এই ভাবটি আরও একজন 
বিখ্যাত ইংরাজপাহিত্যিক সমর্থন করিয়। গিয়াছেন। ল্যাগর 
(55810585885 [49001) তাহার প্রসিদ্ধ 11098210915 ০005৪1৮ 
59:01019 নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, _“[07952 ৮17০ 178৮৩ 9115৭ ৪5 
9106515 01 0106816-0159176158 5011955৮110 00955 91150 ৪ 
আও আনা তিতা, 01809 ০0159 00210 07 006 1850 
02701 796 06 10801550775909 51)065 915 1009065 006 0০0) 
07915 815. 017050 ৮710০ 81907102076] (5801) 95 1000%/, 018৮ 009 
16891996-17905 0110005 816 ০০৮0০%৮1) 9০05. 117617 85507210709 
155 170০৮1) 1797170 0032105 011100151)50 %000. 01517 1117 
58০০695 (3 7০৪9). এই প্রসঙ্গে আমি একটু বলিয়া রাখিতে 
চাই যে কেহযেন মনে না করেন যে, আম!র মতে সমালোচকের 
কার্ধ্য প্রশংসাযোগ্য নহে | পক্ষান্তরে ন্তায় সঙ্গত সম্[লোচন্ার দ্বারা 
জাতীয় সাহিত্যের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়া থাকে। তবে কবি 
ও সমালোচক এই ছুই শ্রেণীর লেখকের মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ 
বুহিয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহাই লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছি। 

কবিতা ও সমালোচনা যে সম্পূর্ণ বিপরীত উপাদানে রচিত 
তাহাতে বোধ হয় কাহারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ বহার 
কল্পনাশক্তি নাই তিনি কথন কবি হইবার আশা করিতে পারেন 
না। এবং ভাল সমালোচক হইতে গেলে, প্রথর বুদ্ধি ও তীন্ষম 
বিবেকশক্তির পরিচয় প্রদান করিতে হইবে। ধীহার ভাবের দৌড়, 
ইচ্ছাদ্দির আতিশয্য (39351০75), এবং ভাব ও ভাষার সরলতা যত 
বেশী, তিনি তত উচ্চদরের কবি। সমালোচকের বচন! স্থায়সন্গত, 
যুক্তিযুক্ত ও সংঘত হইবে। কবিতার উৎস কবিহবদয়ের গভীর-' 
তম প্রদেশে স্বতঃই প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। কাব্যে কবিরই 
গ্রাণের উচ্ছাস, প্রবল আবেগতবে হৃদয়ের ছুই কুল ছাপাইয়! ভাষার 
আলীর বাতির তউয়া পাড। কবিকে কবিতা লিখিতেই হইবে। 


৮ম সংখ্যা। ] কবি ও সমালোচক । ২৯৫ 


যতক্ষণ না! প্রাণের সুকুমার কোমল-ভাব-প্রশ্থনগুলি কবিতার ছলে 
প্রক্ষুট হইয়। উঠে, ততক্ষণ কবির নিষ্কৃতি নাই। তৃতগ্রস্ত লোকের. 
ম্যায় তাহার মনে তিলমাত্র শাস্তি থাকিবে না। কেহ জোর .করিয়! 
কবিতা লিখিতে পারেন না। ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ছন্দ প্রভৃতির 
কঠোর, নির্দিঃ নিয়মগুলি অক্ষরে অক্ষরে মানিয়া কবিতা৷ রচনা 
করিতে গেলে তাহ। ছন্দে।বিশিষ্ট গণ্য হইয়! দাড়াইবে। সঙ্গল জলদ- 
নিচয়ের মধ্যে স্বণীতল বারিধারার গ্ঠায়, স্ধাকরে রজত-ধবল- 
প্যোখ্সার ন্যায়, কলকণ্ঠ বিহঙ্গমে সুললিত স্বর-লহরীর ন্ার 
কবিতাও কবির ম্বতাবজাত। ইংরাজীতে ইহাকে *[1651015 
7০০০৮ বলিয়। থাকে-। কবির কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়). 
দ] 09 1700691012 09080361005 
2১0 010৩ 0৮ 25 02511010005 5100৮--006005500. 

কবিরা যথাথই প্রশ্বরিকক্ষমত] সম্পন্ন ঃ তাহাদের রচনাও নন্দ 
কাননের পারিঞ্জাতের সায় শুর, নির্মল ও পবিভ্র। ইংরাঞ্জ কবি 
[২০৫০5 বলিয়াছেন--*7১০০৫$ 15103 18:160959 ০৫ 0০0.নির- 
ক্ষর অশিক্ষিত ব্যক্তিও একজন প্রতিতাসম্পন্ন উচ্চশ্রেণীর শ্বভাঁবকবি 
হইতে পারেন। কিন্তু সমালোচকের রীতিমত শিক্ষার প্রয়োজন, 
প্রথর বুদ্ধি ও ন্যায়সঙ্গত যুক্তিতর্ক করিবার ক্ষমতা থাক1 অপরিহার্য । 
তাহাকে অনেক ভাবিয়া পরিশ্রম করিয় লিখিতে হয়। এক কথায় 
40105096615 2 ৪৩10105, 00601161015 ও, 901801215 

এক এক সমস সাহিত্যের এক এক যুগ আসে। কোনও সময়ে 
কবিতা, কোনও সময়ে গদ্যরচনা বা সমালোচনা সম্যক স্ফৃর্তি লাভ 
করিগ্] থাকে কিন্তু প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে যুগে বেশী 
গদ্যলেখক বা! তাল সমালোচক আবিভূতি হইয়াছেন, যে যুগে গদ্যরচন! 
“ও সমালোচনার বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে, সে যুগে উচ্চদয়ের 
কবির আবির্ভাব হয় না। খুঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্য 
আলোচনা করিলে আমারা দেখিতে পাই যে, তখন সাহিত্যক্ষেত্রে 
শদ্যরচনারই প্রাচব্য ও প্রাধান্ত ; এই জন্ত ইংরাজিতে এই যুগকে 


২৯৬ জীতি। [২য় ভাগ। 


পর ০৩20 01 0956” বলিয়া থাকে । এই সময় 7010507 
8৩৩) 0199০0১ 161510170, 79৩0৩, [7017৩ প্রভৃতি বড় বড় 
গদ্য লেখক আবিভূতি হইয়াছিলেন। এ সময়ের কাঁবদের 
কাব্যও গগ্ভময়তায় পুর্ণ। সেই জন্খই ইংরাজ কবি 17০০৪ ও 
[05৭০0 এর কবিতাকে হারাজীতে “৬ 57516০0 7:95” অর্থাৎ 
ছন্দোবিশিষ্ট গদ্যমাত্র বলিয়] থাকে৷ পক্ষান্তরে কাব্যের যুগে আমরা 
গদ্য সাহিত্য ও সমালোচদারও বিশেষ উন্নতিলাত লক্ষ্য করিয়৷ থ|কি 
এবং তখনকার গদ্যর্চনা যথার্থই “2০০1০ 07০9৩” হইয়। উঠে 
খুঃ উনবিংশশতান্ধীর ইংরাজি সাহিত্যে আমর! শ্রেষ্ঠ কবি, সরস. 


গদ্যলেখক ও সমালোচকের একক্র সমাবেশ দেখিতে পাই। তখন. - 


০:5০], 0০161108, ০০৫৮ 581915011) [1০015) 75101, 
91761155) 8০855152700 17122166 19990170095 480969075 
60550100010) 030০9৮70108), 05811)15, 1২451072 15196 
[01015175, 1050012)  প্রভৃতি উচ্চদরের কবি, সমালোচক ও' 
ওপন্তাসিকগণ সাহিত্যগগণে উজ্জ্বল তারকা পুঞ্জের স্ঠায় উদ্দিত হুইয়া- 
ছিলেন। বর্তমান বাঞ্গল। সাহিত্যেও কাব্যের যুগ চলিয়াছে বলিয়! 
মনে হয়। বন্ধিমযুগের কথ ছাড়িয়া! দিলে, ববীন্রনাথ, অক্ষয়কুমার 
দেবেন্ত্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল গ্রভৃতি এত তাল ভাল কবির আবির্ভাব 
বাঙ্গলা-সাহিত্যে অতি বিবল। ( অবশ্ঠ বিদ্যাপতি, চচিভীদাস, জ্ঞানদাস 
প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণের সময়েও বাঙ্গালায় কাব্যযুগ আসিয়াছিল। ) 
তাই এখন শ্রেষ্ঠ গদ্য লেখকগণেরও রচন। পদ্দযময় বা! ১০০৫০ 77৩9৮ 
বিয়া ধারণা হয়। দৃষ্টান্ত স্বূপ আমরা অক্ষয়কুমার, রামেম্রসুন্দর 
রৰীন্রনাধ, হীরেন্ত্রনাথ, ললিতকুমার, চন্দ্রশেখর প্রভৃতির নাম উল্লেখ 
করিতে পারি। ইহ! হইতে আমরা সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, গদা 
বচন! ও সমালোচনার যুগ কাব্যকুম্গমকলিকানিচয়কে নীরস ও শুষ্ক 
করিয়া দেয়; কিন্তু কাব্যযুগে গদ্য ও পদ্য ছুইশ্রেণীর রচনাই সম্যক্‌ 
বিকাশ লাত করিয়। থাকে । 


কবিরা ভাল সমালোচক হইন্ডে পারেন। তাই ইংরাজীসাহিত্যে । 


৮ম সংখ্যা।) কবি ও সমালোচক। ২৯৭. 


আমরী ০০০, (চা 5০০০৮ ভ০155010, [92] 
91291125, 3109175 প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবি সমালোচকগণের নাম 
দেখিতে পাই। ইংরাম কবি ও সমালোচক 1077060 বলিয় 
শিয়াছেন) 99965 00905156525 01৩ 1005 0:905%, 6১০৪৫ 
নু ০0710৩, 100 0১৩ 901 ০70০9৮।  অনেক গগ্লেখক এই 
. উক্তিৰ অসারতা প্রমাণ করিতে কত চেষ্টী করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের 
সকল পরিশ্রমই বিফল হইয়াছে। 1.7 এর জীবনীলেখক বলিয়া- 
ছেনঃ411)26 [100 95 & 0০০৮ 05 8605 199 911715 51520753 
85৪. 016০৮ (0৪115 তা, ০1 1:০00ত-19105)1 হাব! 
কেবলই সমালোচক তাহাদের অপেক্ষ! সৃষ্টিকারী (০75৪0%০) কৰি 
সমালোচকদিগেরই সমালোচন। অধিক ন্যায়সঙ্গত, মৌলিক এবং 
মূলবান্‌। বিশেষতঃ কবিতার সমালেচনা কবিদিগের করাই বাঞ্ছনীদ্ব। . 
কবিতা কবির প্রাণের জিনিষ । কবিতা প্রাণ দিয়া অন্থতব করিতে 
হয়। উহার সমালোচনণ করিতে গেলে কল্পনাশক্তির প্রয়োজন, এবং 
গণ্থজেখক অপেক্ষা কবিদেরই তাবের দৌড় যে বেশী, উহা যে এই 
বাস্তবজগত তেদ করিয় কল্পনাজগতে বিচরণ করিতে পারে, তাহাতে 
কাহাবো। বিন্দুমাত্র মতভেদ নাই। তাই কবিগণেরই কবিতার সমালো- 
চন! এত হৃদয়গ্রাহী, মর্শম্পর্শী এবং স্পষ্টবোধ হইয়া থাকে। কৰি 
নিজেই এই মনোভাব প্রকাশ করিয়া! গিয়াছেন, 

0০ 0০৪৮ 10050 190 150 15 115 0০০15. 

410. 10670 05021769 200. 0111950711615” 0015 
বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে কবিরা! মধ্যে মধ্যে তাহার সৃমালোচনা। ছন্দে 
রচন। করিয়া গিয়াছেন। 5161167 কবিভ্র।তা। ০০15710%€র বিষল্ব 
বলিতেছেন, 

॥ ৭০০ 1] 956 00167105567 176 100 5165 0050016 

[0 00৪5১০৪০179 10500 200 07৩ 0019 


[065056 17980196000 012 00100 


7 শি” টাকে এ দি জনন বস দাস স্নান 1 2 রে ৬ সালের অন । 


২৯৮ শ্রীতি। [২য় ভাগ। 


71885 %/০21115 80105 05107555200. 0690817- 

4£৯ 01005 9170110150 2556601 ০01 60৩ 210 

4৯ 109906 058819 2000109 01100105015,” 

এই কয় ছত্র সমালোচনা, কেবল যে যুক্তিযুক্ত তাহাই নহে, ইহ! 

সম্পূর্ণ। কোল্রিজের বিষয় ইহা অপেক্ষা বেশী বল! যাইতে পাবে 
না এবং এর চেয়ে£ভাল করিয়। বলা যাগ না। কান গদ্সমাঁলোচক 
এর চেয়ে উৎকৃষ্টতর সমালোচনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ঃ 
০91970£9এর 11921810118 11065191195 [8000 এর 15585 
01 101507800 0০9০655 35190, 3176110), ০969, 1491019১0০9 
প্রভৃতির [35525 204 [.০0015 পাঠ করিলে যথার্থই আঁমরা কবি 
সমালোচকদিগের সমালোচনা করিবার ক্ষমতা বিশেষ তাবে জ্ঞাত হই? 
এইসব প্রবন্ধ ও পত্রাদির মধ্যে কতকগুলি যত্থুলিখিত, কতক- 
গুলি অচিস্তিতপূর্ব ও আকম্সিক। ইংরা্জ কৰি 3116, চ২০৪- 
৪৪%ঢর অত্বলিখিত (০1370) মন্তব্য ব অকম্মাৎ, উচ্চারিত বাক্য 
গুলি তাহাদের অধিকতর নিয়মবদ্ধ এবং যত ও পরিশ্রম পূর্বাক 
সম্পাদিত টিপপনী হইতে বেশী যৌলিকতাপূর্ণ। তাহাদের সারভাগ 
কোন মিথ্য| ঘটনার সহিত মিশ্রিত নহে, (070110050)1 এই প্রসঙ্গে 
350015 যাহা বলিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধত করিয়। দিলাম, 
পা055 216 0০৮ 15006105150 061 000) & 80866 ০6 
80501180007 200. 07৩5 216 60156 75০51550 ৪5 £500 216 
1506156৫001) 556 ড710195555 %1056. 1)01795£01085 811520 
10590. 10616 00. ৪67970০ 46505.” পক্ষান্তরে সমালোচকগণ 
সহস্র চেষ্টা করিলেও ভান কৰি হইতে পারিবেন না। তাহাদের 
রচিত কাব্য 10:5060 ও 7১০০০ এর ন্যায় 5551550 0:93০ হৃইয় 
দাড়াইবে ।অবস্ত ধাহাদের বিবেকশক্তির সহিত কল্পনা প্রতিভা মিশ্রিত 
হইয়াছে তাহার! ভাল কবি-নমালোৌচক হইতে পারেন, ইহা পূর্বেই 
বলিয়াছি একজন প্রসিদ্ধ গ্রবন্ধলেখক €38561815 ) বধার্থই বলিয়া 


৮ম সংখ্যা ।] কবি ও.সমালোচক। ২৯৯ 


06 020. 8105 165. ০0100 55 00 চাট 00055161000 2 096 & 
159192101৪৮ 095০010 18, ও.:10091750105105 7 07 005 
00051 1521005 211 20956 0955 05০০000 030518115) 17851655015, 
০01005, ক» *:10 ০০] 7১5 10109099511১1০ ০ হ 0110০ 
69199001776 ৪:0০, 2100. 10 15 10019551016 0৫৪. [১০৪৮ 809 6০ 
০0178810207” যে কাবোর রহস্তেস্েদ ও লক্ষণ ব্যাখ্যা করিবার 
জন্য গগ্ভলেখকগণ প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া সহস্র পৃষ্ঠা লিখিয়াও কৃত- 
কার্য হইতে পারেন না, সেই যে তিমিরে সেই তিমিরেই বৃহিয় বান, 
কবিভ্রীতাগন একটি ঠিক কথায় তাহা। অক্রেশে প্রকাশ করিয়া দেন। 
ইার দ্বারাও আমরা কবির প্রতিভা ও গগ্ভসম[লোচকের বুদ্ধির 
পার্থক্য লক্ষ্য করিয়! থাকি । 

জাতীয় সমাজ ও সাহিঠ্যের উন্নতির জন্য কবিও সমালোচক উভয়ের 
আবিগাব একান্ত প্রয়োঞ্জনীয়। সমালোচকগণ প্রসিদ্ধ গ্রন্থসধূহের ." 
টিপপনী করিয়া তাহাদের যথার্থ অর্থ ও উদ্দেশ্ত উপলদ্ধি করিবার 
আমাদের প্রধান সহায় হন। এবং অপাঠ্য গ্রন্থের ভাগ ও ভাষার তীব্র 
মধালোচনা না করিলে, সাহিত্যক্ষেত্র জরদশঃই আগাছায় পরিপূর্ণ হইয়া 
যায়। তাহারা জাতীয় ভাষ। ও সাহিত্যের গ্রাণন্বরূপ ও রক্ষাকর্তা 
কিন্তু কবিদের কার্য আরও মহত্তর ও গুরুতর। তাহার। মানুষের 
হদয়ক্ষেত্র হুইতে পাপ মাগাছা উপড়াইয়া তাহাতে সুনীতিপুর্ণ বীজ 
সমূহ বপন করিষা দেন। তাহার। সংসারতাপকিষ্ট, শোকাকুগ ব্যথিত 
চিত্ত নরনরীর মনে সান্তনা দিরা তাহাদিগকে ভগবৎ প্রেম ও নির্মল 
আনন্দের অধিকারযে।গ্য করিয়া তোলেন। জন্ম জন্মাস্তর কার্ষ্যের 
তপস্তা করিলে, তবে ভাল কবি হইতে পারা যায়। 

আঙ্ককাল অনেকেই সমালোচকের বেশ ধারণ করিয়। কবিতা 
সমালোচনা করিয়! থাকেন, কিন্ত বান্তবপক্ষে তাহারা কবিতার কিছুই 
অর্থ না বুঝিয়! ডাক্তারের ন্যায় তাহার উপর ছুরী চালাইয়া যান। তাই 
731০2 যথার্থ ই [০০7০ কে বলিবাছিলেন যে, সমালোচকগনের নাম 
লোপ পাইলেও, তোমার বীনার মধুর তান কখন নীরব হইবে নাঁ। 
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০২ লু রা 


[২য় ভাগ। 


হেমস্তে পল্লীচিত্র। 


আজ্জ সকালে রোদ উঠেছে 
আকাশখান| ভরি, 

লাল রঙের ওই পাল উড়িয়ে 
চল্ছে সোণার তরা। 


ঠাঙাশীতল প্রাতঃকালে 
বহিতরল কেব! ঢালে, 
নীলসাগরের চক্রবালে 

কে মহিমা রটে ! 


ওই জলে এ জলে রবি, 

হেমন্তের এই উজল ছবি 

নে একে মাজ ওরে কবি প্র 
অন্তরেরই পটে। 


শিশিরন্নাত শ্তামল ধরা, 
চৌদিকে আজ উজল করা 
ফুলগুপি সব হাস্ত তরা 

বাগান বুকের মাঝ; 


ধানগাঁছের ওই পাতাগুলি 
শীতলবাতে উঠছে ছুলি, 
মুক্তবাহুর কোলাকুলি 

দিচ্ছে সবে আজ। 


অন্তরালের পল্লীথানা 
খুকীর মতন ছোট্ট পাণা, 
সব কথা আজ গেছে জানা 


০১৪০১ 


৮ম সংখ্যা।]  হেমন্তে পল্লীচিত্র। ৩০১ 


সকলে তায় দেখবে পাছে 
বনাঞ্চল ওই বক্ষ মাঝে, 
নতশিরে দাড়িক্বে আছে 

সরল লজ্জা ভরে। 
ধেনু-চরা শ্যামল মাঠে, 
বাঁধ! বিজন পুকুর ঘাটে, 
স্সিগ্ধ শীতল পল্লীবাটে 

কিআনন্দ আজ! 
ওই কাপে ওই তরুলতা, 
নাই কোথাও নীরবতা, 
লবখানে আজ চঞ্চলত। 

পল্লীথানার মাঝ । 
তুল্সী গাতার গন্ধ ছোটে, 
রন্তজবা আপনি ফোটে, 
ধুমকালতা৷ শিউরে ওঠে__ 

পুলক বায়ে যায়ঃ 
সেফালীর ওই গুচ্ছরাশি, 
শুল্র্দাতে দিচ্ছে হাসি, 
স্গন্ধ তাঁর যাচ্ছে ভাসি 

মন্দ শীতল বাঁয়। 
প্রথরতর ভান্কুর কৰে 
গো মহিষ ওই মাঠে চরে, 
চাষিরা সব গল্প করে 

পূর্ণ তাঁদের মন ; 
এই সুখের এই গল্লীধারে 
কবি কি আজ থাকৃতে পাঁরে ও 
বদ্ধ করি হৃদয় ভারে 


৩০২ প্রীতি |] [ ২য় ভাখ। 


দিনাস্তের এ প্রান্তসীমার 
ক্লান্ত পথিক যায় চলে যায়, 
হেমন্তের এই সন্ধ্যা বেলায় 

খেয়া চল্ছে পারে; 
আকাশ জুড়ে ঢেউ উঠেছে, 
মেঘের কোলে মেঘ জুটেছে, 
ছবির ছায়! ওই ফুটেছে 

নদীর বুকের ধারে । 
আজ.কে আমি দেখেনিলাম 

সন্ধ্যা সকালবেল1-- 
হরিৎস্সিগ্ধ পল্লীবাটে 

হেমন্তের এই খেলা। 

ভীঅপুর্বকৃষ্ণ ঘে।ঝ। 


পরব চরিত্র । 


ভারত তক্তির জন্মভূমি ও তক্তের লীলানিকেতন। তক্তির প্রথম 
উন্মেষ ভারতে । ভগবানে গ্রীতি ও 'পরাস্ুব্যক্তি' ভারতের খধিগণই 
সর্বপ্রথম অনুভব করিয়াছিলেন ' আর্ধা সভ্যতা যখন প্রাচ্যগগণে ক্ষীণ 
উধালোকের যত মৃদুশ্ুট আলোক বিকীরণ করিতেছিল, মধ্য এসিয়ার 
সমভূমি পরিত্যাগ করতঃ উত্তর পশ্চিম দ্বারপথে যখন আর্ধ্যবীরগণ 
পঞ্চনদে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন,মাধ্য সত্যতার ইতিহাসে তখন 
একটা নৃতন অধ্যায়ের স্থষ্টি হয়। অভ্রভেদী হিমালয়ের বিস্ম়জনক 
সৌন্দর্য্য, অপার নীলাম্ু নিধির স্থির ধীর গার্তীধধ্য, ধবল শূঙ্গে স্ব্ণ 
কিরীটিনী উষার মৃদুল ত্রিপ্ধ কিরণ, শ্রীপ্মাৰসানে প্রলয়বিগ্রহ ঝঞ্চা" 
ইত্যার্দি তারত প্রকৃতির বিচিত্র শোতা সন্দর্শনে আর্ধযহদর় 
যুগপৎ ভীত, স্তম্ভিত ও মোহিত হইয়াছিল) সেই ভাবের 
আবেশে আর্ধযপ্রাণে এক মহান্‌ প্রশ্নের উদয় হইয়াছিল+--«এ বৈচিত্র- 


৮ম সংখ্যা।]... গ্রুব চরিত্র । ১: 


ময় জগতের অঙ্টী কে”? পুতসলিলাভাগীরধী ও শিক্তশীকর 
বাহী সিন্ধুনদের তীরভূমিতে ধ্যান নিমগ্ন চিত্ত আপ্যখষি এ সমস্যার 
মীমাংসা করিতে বপিতেন। যেখানে কোন অমান্থুষী শক্তির বিকাশ 
দেখিতেন সেইখানেই তাহার] অনস্তকে ধরিতে চেষ্টা পাইতেন। 
এক ও অদ্বিতীয়ের অনুসন্ধানে ব্যাকুল খধি, একবার অগ্নিকে, 
একবার ইন্দ্রকে, একবার বরুণকে সর্বশক্তিমান, সর্বকারণ বলিয়। 
পুজা করিতেন। 

আধ্যপাণে এ প্রথম ভক্তির উচ্ছাস বড় সুন্দর বড় মধুর। 
ঘনঘটাসমাচ্ছন গাকাশে যখন বিছ্যুচ্ছটা দেখিলেন, ক্ষণপ্রতা 
গ্রগৎকে উদ্ভািত করিয়া আবার নুকাইল, তখনই তাহাদের 
হৃদয়ে উত্তর আসিল--এই ঈশ্বর, যিনি ছুজ্ঞেপ্ তিনিই তগবান্‌। 
এমনি করিয়া অগ্নির সভা অনুভব করিয়া অগ্নি প্রজ্বালন কৌশল 
যখন শিখিলেন তখন আধ্যঞষি বেদীমধ্যে হুতাশনকে বসাইয়! 
বলিলেন 

“অতিত্বা পূর্ব পতয়ে স্বামি সেমাং মধু” 
মরুতিরগ্ন আ গহি ” ॥ 

হে অগ্নি আমার এ সোম মধু গ্রহণ কর; মরুৎ সথে তুমি 
এ যজ্ঞে আগমন কর”। বৃষ্টিবারিসেবিত ক্ষেত্রভূমি যখন স্বর্ণ 
শীর্ষক শল্তরীজিবিভূষিত্ত হইয়া উঠিত, আনন্দোৎফুল্প আধ্য কৃষক 
তখন সেইখানে পরমপুরুষের করুণা দেখিয়। বলিয়া! উঠিতেন” 
া ব্যস্ত ব্রত ওষধি বিশ্বরূপাঃ 

সনঃ পর্জন্য মহি শর্ম যচ্ছ” ॥ 
সমগ্র খথেদ গ্রন্থ এক বিশুদ্ধ £হক্তির উচ্ছধাীস। এখানে নেতি? 

নেতি' নাই? এখানে পিতা পুত্র, নখা সুহ্বপ্ভাবে ভগবান্কে ভক্তগণ 
-আব্ব'ন করিতেছেন। হে পিতঃ! তুমি এস, রক্ষা কর ইত্যাদি । 
জাহ্ুবী প্রবাহধৌত আধ্যাবর্তে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই আধ্য হদয়ে 
এ নূতন তাবের আবির্ভাব দেখিয়ী যনে হয়, যখন বৈকুষ্ঠধামে 


২ রা তর লি যর রদ তি রর টিন উপরি ন্লীল ১ রদ নারির না 


4. 


৩০৪ . শ্রীতি। [ ২য় ভাগ । 


তখন পরম পুরুষের চরণ নিঃস্থত ত্রিধারার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে 
প্রবাহ রূপে তভ্ভি ও নিঃসতা হইয়! ভাগীরথীর কুলে কুলে আপনার 
এতাঁৰ বিস্তার করিয়াছিল! তাই আরধ্যগণ ভাগীরখীর তীরে 
আসিতে আদিতেই তক্তির আবেশে বিভোর হইয়া পঁ়িয়াছিলেন। 
তারপরে ভারতে অনেকতক্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ভক্তির 
চরম লক্ষ্য ভগবংপাদপদ্মে সকল জ্বালা ভার নামাইয়। চিরবিশ্রাম 
লাত করিয়াছেন, অনেক ভক্তিশান্ত্র বুচিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক 
পুরাণকার ও শান্ত্রকার ভতক্তঙ্জীবনের এ্রাতঃম্মরনীয় কাহিনী 
তক্তিপূর্ণ হৃদয়ে গিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে রব ও এহলাদ 
অপূর্বব অধ্যবসায়, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, ও অটল বিশ্বাসের দৃষ্টান্ত রাখিয়া 
জগতের বরণীয় হইয়া গিয়াছেন। কতশতাব্দী অতীত হইয়াছে, 
জগতের ইতিহাসে কত পরিবর্তন ঘটায়াছে, কিন্তু এই ছুই পুণ্য 
কীর্তির কীর্তিবব্জা। অবিচ্ছিন্ন ভাবে উচ্চ স্থমেরণৃঙ্গে প্রোথিত থাকিয় 
পত. গত. শব্দে উড়িতেছ্ে, বে চাহিয়া দেখিবে তাহারই' প্রাণে 
সেই পুণ্য কাহিনী শতধারে প্রবাহিত হইবে । 

এই পবিজ্র ফ্ুব চরিত্র বিষুপুরাণ ও শ্রীমস্তাগবত এই ছুই ভক্তি- 
শাস্্েই বিবৃত দেখা যাকস। এছ্ুত্র প্রবন্ধে শ্রীমপ্তাগব্র্ণিত ঞ্রবচরিত্র 
সমালোচনাই উদ্দেস্ঠ । , 

গুব স্বাস্ুব মন্ুর বংয়ধর+ উতভানপাদ নৃপতির ওরসজজাত পুত্র। 
উত্তানপাদের দুই মহিষী__জ্যোষ্ঠ। সুনীতি, কনিষ্ঠা স্ুরুচি। ঞব 
জননী সুনীতি হতভাগিনী, স্বামী সোহাগে বঞ্চিতা, সথরুচি আদরের 
ছুয়োরাণী পতিসোহাগের ষোলআনা দখলকারিণী। পাঠক! 
একেবার. এই চরিত্র বিস্তাসের দিকে দৃষ্টিপাত বরুণ দেখি_ ন্ধ 
গীড়িতা, কৌশল্যার কথা মনে পড়ে নাকি? সে তপন্বিশীর 
জীবনে ও এমনি ঘটনাবলীর সমাবেশ। তিনি বাম হেন পুভ্রধনে 
জননী এইমাত্ুই তাহার জীবনের শান্বনা, সেই লোকাভিরাম 
রামই তাহার যাতনাক্রি্ট প্রাণের একমাত্র অবলদ্ধন। স্ুুনীতিও 
কোশল্যার মত ছুঃখিনী, রামের জননীর মত তিনিও ঞ্বের মুখ- 
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শশী দর্শনে পতির উপেক্ষা ভুলিয়া থাকিতেন। ধরব রাজার জ্যেষ্ট- 
পুক্রঃ মার মনে কত আশা! কিন্তু সহসা এ কিরণরেখ। এক কাল- ' 
মেঘে আসিয়া ঢাকিয়া ফেলিল, আশ।তরদী নিরাশার এক 
উদ্বেলতরঙ্গে ক্ট্বিয়া গেল, কল্পিত প্রাসাদ যেন এক মহাবা্যায় 
ধূলিসাৎ হইয়া গেখ। 
্িয়পুল্র উত্তমাকে অঙ্কেধারণ করতঃ রাজ! উদ্তানপাদ স্বরণস্ষনি- 
রচিত বিশাল সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছেন, বাম ভাগে আদরিণী 
সোহাগিী, বূপ-যৌবন-মদ-মন্ত। সুরুতি অধ্যাসীন।। 
এমন সময় পঞ্চম বার শিশুঞব ক্রীড়াচ্ছলে তথায় উপস্থিত 
হুইলেন। শাস্তমৃত্তি লিগ্ধ বদন বালক কনিষ্ঠ বৈমাত্রে॥ ভ্রাতাকে 
পিন ক্রোড়ে আসীন দেখিয়া, স্থধাহাসিরঞ্িত মধুর আস্তে পিতার 
দিকে চাহিয়া বড় সাধকারয়া কোলে উঠিবার আশায় হস্ত 
প্রসারণ করিলেন । অমনি সেই কোমল হৃদয়ে কাল ভুজঙ্গিনী 
দংশন করিল। কর্কৃশ ভাবায় নাগিনী সুচি বলিয়া উঠিল__ 
বালোসি বত নাঙ্মানমন্স্ত্র গরডস্তুতমূ। 
শুনং বেদ ভবান্‌ যস্ত ছুলতেইর্থে মনোরথঃ ॥ 
তপসারাধ্য পুরুষং তশ্তৈ বাণু গ্রহেণ মে 
গর্ভে ত্বং সাধয়াত্বানং বদিচ্ছসি হুগাসনম্‌ ॥ 
উঃ! কি কঠোর মর্শতেদী বাক্যবাণ! এই বজ্ঞ সবৃশ কঠিন 
ভৎ্দনা ঞ্ুবের স্থকোমল হৃদয়তন্ত যেন পুড়িয়া ছাই করিতে 
উদ্ভত হুইল। দস্তাহত সর্পের স্টার, বাত্যা লোড়ত জলধির শ্ঠায় 
মহাশক্তিরআধার বালক নিশ্বাস পরিতা'গ পৃর্বক রোদন করিতে 
লাগিলেন। পিতার সমক্ষে এব্রক!র তিরস্কৃত হইলেন অথচ পিতাকে 
সম্পূণ নিরুত্বর থাকিতে দেখিয়। স্তাঁহার শোকাবেগে ফেন বাক্‌- 
-রোধ হইল। অতএব গ্রুব পিতাকে পরিত্যাগ করিয়! রোদন 
করিতে করিতে মাতৃ সমীপে গন করিলেন । 
স্থনীতি সকল কথাই অস্তঃপুরস্থ লোক দিগের নিকট গুনিলেন 
এবং প্রজ্বলিত শোঁকানলে দণ্ধপ্রাফ ১৯ 00 
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লতার ন্যায় মান হইয়! অশ্রুবিসন্জন করিতে লাগিলেন। তিনি যে 
করুণ ভাষায় বিলাঁপ করিতেছিলেন, কবি তাহ! প্রাণম্প গাঁ মর্মবেদ নার 
সহিত বর্ণন।; করিয়াছেন। একটা ছত্রে তাহার সমস্ত ছুঃথ পুষ্গীভূ তা 
কারে বাহির হইয়াছে | 
পবিলজ্জতে মাং ভার্ষ্যেতি বোঢুমিডম্পতির্মাং” 

ঞ্রব! তুমি আমার গর্ভপস্ূত সুতরাং এ লাগুনা নঘৃষ্টে লইয়াই 
তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ, কারণ যাহাকে রাজা ভ্াহার ভার্যা 
বিয়া স্বীকার করিতেই কুষ্টিত সেই অভাগিনীর পুত্র তুই 
বাপ, এ শোকে শান্তনা আমি কি দিব? এ দুঃখের প্রতিকার 
আমি কি করিব ?” এই খানেই প্রবের জীবন তন্ত্ী সুরুচীর- পরুষ- 
বাক্যরূপ কঠিন অঙ্গুলী সঞ্চালনে বাজিয়া উঠিল। ঞরবের হৃদয় 
বীণায় তারাস্থুরে যে রাগিণী বাজিয়া উঠিবে, এই খানেই উদার 
গ্রামের প্রথম ঘাটে সেই মুচ্ছনার আভাস পাওয়া! গেল।, 
বের অস্তস্তলে তস্মাচ্ছাদ্িত অগ্ঠির ন্যায় যে মহাতেজোরাশি সঞ্চিত 
ছিল, ভাহা স্ুরুচির তিরকার ফুৎকারে উদ্ভ্বন ভাস্বর হইয়া উঠিল। 
তুহিনাচ্ছাঁদিত চুম্বক প্রস্তরের ন্যায় প্ুবের যে ভগবদাকর্ষণী অমান্ুষী 
ভক্তি গুপ্তাবস্থায় ছিল, বিমাতার শ্লেষবানীতাঁপে তুহিনস্তরের সায় 
হার সেই ভক্তি পরমাত্ম-সঙ্গলাহের জন্গ ছুটিল। শৈতা গুণযুক্ত, 
শাস্ত জলরাশি অগ্নিতাপে উত্তপ্ত হইয়া যখন ফুটিয়া উঠে, তখন 
যেলন অলঙক্ষিতে. সেই জলরাশি বাপ্পবিকার প্রাপ্ত হইয়। উর্দেঃ 
অতি উর্ধে গগন পথে চলিয়া যাঁয়, তেমনি শান্ত স্িপ্ধ, সরল পালক 
প্রগল্ভার জবলাময়ী রসনাস্ফুরিত অগ্নিশিখায় দগ্ধ হইয়াই যেন 
এ তুচ্ছ মরতধাম হইতে অতি উর্ধে অবস্থিত ছুলতি লোক প্রাপ্তির 
আশায় ছুটিলেন। ছুধের শিশু মাতৃক্রোড়ে সান্বনা লাভের আশার 
পৌছিয়াছিলেন, কিন্ত কই মা তো তাহা দিতে পারিলেন নাঃ 
গিরিকুগুবিনিস্থত নদ যেমন উপল প্রাচীরাহত হইয় উৎপত্তিস্থানে 
ফিরিয়া যাইব$র আশায় ক্ষণেক স্তম্ভিত হয়, কিন্তু তম্ুর্তেই কুণ্ড হইতে 
নির্গত অধিকতর জলসংযোগে শক্তিমান হইয়। শত বাধ? বিপ্র 
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অতিক্রম করিয়া অপ্রতিহত গতিতে সাগরাতিযুখে প্রবাহিত হয়, 
ফ্রবও তেমনি শিশুরই মত জীবন যাঁপন করিতে করিতে বিষম 
বাধা পাইয়া, জগং বিদ্ব্কুপ ভাবিয়া যখন মার কাছে শাস্তি যাঙ্রা 
করিলেন, তখন মাও সেই গিরিকুণ্ডের মত নির্দেশ করিলেন__ 

“্নান্তং ততঃ পন্মপলাশগোচনাদ,খছিদস্তে মৃগগ্জামিকঞ্চন।” 

“িনন্ভাবে নি ধর্ম তাঁবিতে সমস্যবস্থাপ্য তজ্ব পুরুষং ॥” 

সেই শান্তির নিলগ্ন অনন্তনাগর পাশে প্রবের জীবনজোত 
স্বীয়শক্তিসংযোগে চালাইয়া দিলেন । সুনীতি তখন যাহ! বলিলেন 
তাহা বড় গভীর, বড় মধুর ! দুর্বলতার লেখ মাত্রও নাই। ছুধের 
শিশু গ্রুবের যনে যে দাগ। লাগিয়াছে স্ষেহময়ী জননী তাহ বুঝিগেন, 
ছেখেডুলান কত কথাই বলিলেন কিন্তু সেই প্রবীণ শির ক্ষত্রিয় 
তেজ কিছুতেই শান্ত হইল না। তখন প্রকৃত কষত্রিয়ানীর যত, 
আদর্শ জননীর মত সুনীতি বলিলেন “স।ধনার অসাধ্য কর্শ নাই, 
ক্ষুৰঝ কেন বাপ? জন্মদাতা পিতা উপেক্ষ। করিয়াছেন, বিমাঁতা 
অপমান করিয়াছেন তাহাতে ছুঃখ কি? সেই দুর্বলের বল, 
পতিতের শরণ ভগবানকে ডাক, তিনি তোমাকে উপেক্ষা করিবেন 
না, তিনি সর্বভূতে সমদৃষ্টি। ক্রুব উত্তাণ তরগসঙ্ছুল, ' ব্ধাঙ্ষুধ 
সমুদ্ধে যেন ভেলা পাইলেন। তখন সেই বালক হৃদয়ে তীব্র বাসনা 
জাগিয়া উঠিল, সমস্ত বিশ্ব সংসার বিস্বৃতির নীরে ডুবিয়া গেল, কেবল 
রহিল করব আর তার দুঃখবিযোচন হরি ঠাকুর। "আমার আহত 
হৃদয় কাহার পদ্মহস্তম্পর্শে শীতল হইবে? আমি তাহাকে লাঁভ 
করিব”_-এই সঙ্কল্প তাহার হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিল। 
কত ন্যায় কত দর্শশ খাহার অস্তিত্ব বিচারে খোসামাত্রে পর্যবসিত 


হইয়া গিয়াছে, বিজ্ঞান কঠোর সত্যের আশ্রয় লইয়। কত হুম্থানুসম 
রূগে সথষ্টিতত্ব অবিশ্রান্ত আলোচন। করিয়াও ষাহাকে আজ পধ্যস্ত 
আানিতে পারে নাই, একটা হগ্ধ পোব্য বালক তাহাকে চোখে চোখে 
দেখিবার জন্য গৃহত্যাগী, একি বাতুলতা? বিজ্ঞানের চক্ষে হইাও 
বাহাই হউক না কেন, ভারতাকাশে এ নক্ষত্র এক চিরন্তন আদর্শ; 
ভারতের উচ্ানি এ পলি ১৩২) টি 


চে 
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সেই শুভ মুহূর্তে, অবিচলিত স্থৈ্ধ্য ও অভাবনীয় ধৈর্য্যের সহিত 
সুনীতি স্নেহের ভুর্ববলতা সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিলেন । জগতকে | 
কর্তৃব্যকঠোরক্সেহের আদর্শ মাতৃত্বের সহিত দেবন্বের অপূর্ব 
সম্মিলন দেখাইয়া) স্তত্ভিত করিলেন। জগতের ইতিহাসে এ হৃদয়ের 
তুলনা নাই। কোন দেশে, কোনকালে এমন করিয়া ভগবানের 
উদ্দেশ্তো স্বীয় শিশু তনয় উৎসর্গ করিতে কেহ কখনও পারে নাই। 
ঈদলী ঈঞর নির্ভরতা আর কোন জগতের ইতিরত্ে নাই। ধন্য 
জননী! ধন্য তোমার মহত্ব ! এমন হৃদয় নইলে কি করব হেন পুক্র 
বত লাত কর যায়? হায় ভারতের সেদিন কোথায়? মহাকালের 
ফুৎকারে যেন সে স্বর্গীয় আদর্শ এ ভারত হইতে উড়িরা গিয়াছে। 

যাক সে কথা। এখন আমরা দেখাইতে চাই যে ঞ্রুবের বনগমনের 
সঙ্গে রামচন্দ্রের বনগমনের কিছু সাদৃশ্য আছে। গ্রবও যেদন অভাগিনীর 
সন্তান, ধামচন্দ্র তেমনি, তবে রামচন্দ্র গন্ধরাজটার মত পিতার আদরে 
উদ্যান মাঝে বর্ধিত হইয়াছিলেন, আর অনাদৃত যু ফুলটার মত এ 
ফরবকুন্থম আপনি ফুটিয়া আপনার সৌরত বিস্তার করিতেছিল। এই 
মৌলিক পার্থক্যই দুই জনের জ্তীবন ছুইটা ভিন্ন পথে চালিত করিয়া 
ছিল। রামচন্দ্র চিরস্থখোচিত, এ পর্য্যস্ত দুঃখের বেদন। কি তাহ! 
অন্ুতব করেন নাই; সেই সুখী জীবনে সুখের মাত্রা আরও বাড়াইতে 
অভিষেকের আয়োজন । সহসা রামশশী রাহ্গ্রস্ত হইলেন। প্রুবেরই 
মত বিমাতার কুটিলাভিসদ্ধি কালকুট উদগীরণ করিল। মে বিষে 
অযোধ্যাবাসী সকলেই জরজর হইল, কিন্তু ধাহার সখের কিরণ হরণ ' 
করিয়া দুঃখ তমিআ রঙ্গনী আসিয়া সমস্ত রাজ্য বিরিয়া ফেলিল, তিনি 
নির্বিকার; নিষষম্প, সুখের পরিবর্তে ছুঃখ লাভে অধিকতর হৃষ্ট। 
কালিদাস দুইটা শ্নোকে বড় কৃতিহের সহিত রামের তাৎকালিক অবস্থা 
বর্ণনী করিয়াছেন। + 

“গিত্র। দত্তাং কদন রামো প্রাঙমহীং প্রত্যপদ্যত। 

পশ্চাবনায় গচ্ছেতি তদাজ্ঞাং মুদিতো গ্রহীৎ।” 


১ পি ০৯ খানা কাতান বর্দিক মাজম্পত 


৮ম সংখ্যা ।] রব চরিত্র ।: ৩০৯. 


ব্যতীত আর কোন সুখ তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। যখনই তিনি আর 
এক নখের আশায় লালায়িত হইলেন, অমনি নিরাশার কুটিল মুর্তি 
নন্দর্শনে সংসারের কুটাল গতি বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু সুখলিপ্গ, হৃদয় 
উচ্চতর সুখের আশায় আরও উত্তেিত হইয়া উঠিল। করব চরিত্রে 
পুরুষকারের পূর্ণ বিকাশ, রামচরিত্রে ধৈর্য ও মহত্বের পূর্ণতিম বিকাশ । 
রামচরিত্রে কঠোর সত্য নিঠা-_অস্কুশের শ্তার়, প্রচণ্ড ক্ষত্রিয় বীর্ধ্যকে 
দমিত করিয়া রাখিয়াছে, গ্রব চরিত্রে ভক্তি নিশ্রিত পুরুষকার ক্ষত্রিয় 
বীর্যকে উত্তেজিত করিয়া ইস্টসাধনে ব্রতী করিয়াছে। রামের বনগমন 
জগতের জন্য, ঞ্ঁবের বনগমন আত্মার জন্ত। কিন্তু উদ্দেঠ ধাহার ূ 
যাহাই থাকৃনা কেন, বিদায় দৃশ্ত উভয়েরই এক) কৌশল্যা ও সুনীতি 
উভয়ে যেন একই ছণাচে গঠিত, উভয়েই অতুল নৈতিক সাহসে বুক 
বাধিয়, ভগবানের যুখ চাহিয়া স্ব স্ব সন্তানকে বনে পাঠাইতেছেন। 
একজনের বিদায় বাক্য আর একজনের প্রতিধ্বনি বপিয়। মনে হয়। 
কৌপশগ্যাড স্বামী শোহাগে বঞ্চিতা, কিন্তু তথাপিও তিনি সপতীগণের 
সম্মানের পাত্রী,-এ বিষয়ে সুনীতি কৌশগ্যাপেক্ষাও হুর্ভাগ।, সে যাহা! 
হউক কৌশলা! ও সুনীতি উভয়েই পুত্তরপ্ধ লাতে অনাদর, উপেক্ষা 
সমন্ত বিশ্বত হইয়ছিলেন। আশার যোহিনী শক্তি উভয়কে যুগ্ধ 
করিয়াছিল। কিন্তু সে স্থুখও যেন কাহার প্রাণে সিল না। সহস! 
এক জীবন মরণ সমস্ত। আসিয়। উপস্থিত হইল। এই সমন্ত।স্থলে কৌশল 
চরিত্র সুনীতি অপেক্ষাও উদ্্বপতর তাবে ্রস্কুটিত। যে পুত্র রাঙ্জে 
অভিষিক্ত হইতে চলিয়াছে, তাহাকে কর্তব্ের দায়ে অধিক্কৃত মুখরাগে 
বনগযনে বিদায় দেওর। কোন্‌ রমণীর সাধ্যানত্ত ? স্ুনীতিও যেমন 
শক্তিমান শিশুর তেঞ্জোময় সংকর বাঁদীতে তাগার শির পরিমাণ 
বুঝিলেন, কোৌশশ্যা ও তেখনি বুঝিলেন, কিন্তু তথাপি সুনীতি চরিত্রে 
“তগবনির্ডরতা দশরথ মহিষী অপেক্ষাও বলবতী । সুনাতির অস্থমোদনে 
যদিও একটু কামনার গন্ধ আছে, তথাপি এ কথা মনে রাখ। উচিত 
যে ঞ্রুব পঞ্চমব্াঁয় ছুধের শিশু, আর রামচন্দ্র লোকাতীত বলবীর্ষা 
সমন্িত, ভার্গবদরপচূ্ণকারী রাজ্যশাসনক্ষম ক্ষরিয় যুবক। আরও মনে 


৩১০ আ্রীতি। [২য় ভাগ। 


রাখিতে হইবে, রামচন্দ্র অবতার, আর গ্রুব মরতের শিশু। সুতরাং 
উভয়ের তুলন! যদিও অসম্ভব, তথাপি স্বর্গে ও মর্তর্যে যে তুলনা চলে, 
মানবে ও ঈশ্বরে যে তুলনা চলে, নতন্তলে ও ধরাতলে যে তুলন! চলে, 
শমীলতায় ও নীলোৎপলে যে তুলনা চলে তাহা দেখাইলাম! এত 
বিস্তৃত তুলনায় আমাদের যে উদ্দেশ্য তাহ! উপসংহারে নির্দেশ করিব। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীনবদ্ধাপচন্দ্র ঘোষ। 


আমার ছুটি। 
(গন্স) 

চাকুরী হইয়াছিল অবধি আর বাড়ীর নামটি করি নাই। একেত 
ডাক্তারী তান উপর আবার রেলের ডাক্তারী_মোটেই মেলে না। 
কতদিন হইল সকলের নিকট বিদায় লইয়া এই আত্মীয় বদ্ধু-বান্ধবহীন 
বিদেশে আমার এই ডাক্তারী জীবনের দিন গুলি 3652165001৩ ও 
হাসপাতালের করুণ-কাতর দৃণ্তের মধ্য দিয়া গুনিয়া গুনিয়! কাটাইয়। 
দিতে সুরু করিয়াছি। এই বৎসর গুলির মধ্যে আমার জীবনের কত 
পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে। 

বাগীতে আর কিসের জন্যই বা যাইব? সুখ বা কি আছে? 
বাবার একান্ত অনুরোধে এক সোণার প্রতিম।কে বিসর্জন দিলাম। 
হাঁর় নীলিমা! তোর সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হর তখন শামরা কত 
ছোট! আমার বেশ মনে পড়ে তোর সেই ফুলের মত মুখটি! 
বাবার অস্থরোধে আমি আবার বিয়ে করিলাম - আর এক. সোণাৰ 
প্রুতিমাকে ঘরে আনিলাম, কিন্তু তাহাকে আদর বক্ু করিতে পারিলাম 
কৈ? মরণ সময়েও ত তাহাকে একবার দেখাটি দিতে পারিলাম না। 
হায় চাকুরী ! তোমার এঁ মোহিনী শঞ্তি দিরা আমাদের এই বাঙ্গালী 
জীবন এত মরুময় করি! রাখিয়াছ! রেলের গার্ড ও কুলী বখন 
আমার নিকট অসুখের সার্টিফিকেটের জন্ত আসিত, তখন -আমি 
তাহাদিগকে গালাগালি দিয়! ভাড়াইয়া দিতাম। আমার বেশ মনে 


৮ম সংব্যা।] আমার ছুটি ৩১১ 


পড়ে এক কুণি একদিন আমার পা ধরিয়া কাদিয়াছিল__একথানি 
সার্টিফিকেটের জন্য! সে বশিয়াছিপ__"বাবুজী,মামার মায়ের বড় 
বেমারী একবার তুমি একটু লিখিষা দাও-_হামই গরিবের মা বাপ।” 
হায়! তখন তাহাকে পদাঘাত করিয়াছিলাম! কে জানত বিধাত। 
তখন অলক্ষ্যে আমার প্রতিও সেরূপ পনীঘাতের ব্যবস্থা করিয়া! 
রাখিবেন? যে দিন টেলিগ্রাম পাইলাম আমার স্ত্রীর অন্থব-তার 
পরের দিনই গামদের বড সাহেব [7599০৮97 এ আমিবেন কথা 
ছিল_ছুটি যিলিল না__যাওয়] হইলনা। স্ত্রীকে শেষ মুহূর্তে একবার 
, দেখিতেও পাইল!ম না! 

তারপর কতদিন চণিয়া গিয়াছে । বাব৷ আবার স্বন্ধ করিবেন 
বণিয়া চিঠি লিখিলেন_আনি নিষেধ করিলাম। রেলের চাকরের 
আবার বিয়ে কেন? আর এখন আমি তেমন ছোটও নই যে একক 
থাকিতে আবার বিয়ে করিব। শুধু বাবার অনুরোধ রাখিতেই ত গত- 
বার খিষ্নে করিয়াছিলাম। আর'সেই বাণিকা নীলিযাই বাকি দোষ 
করিয়াছে যে তাহাকে আমি একবার ডাকিয়াও ভিজ্ঞাপা করিব না? 
আমার বেশ মনে পড়েএকবার পুজার সময় নীলিমাকে আমাদের বাড়ী. 


হইচে-মদান্তিতো৩ঘ]-হইঘছিল তখন নীলিমার বাবা নাকি বলিয়া-. 
ছিলেন যে আমাদের বাড়ী মেয়ের [য়ে দেওয়া আর মেয়ের গলায়. 
টাকার ঘড়া বীধিয়া নদীতে ডুবাইয়া দেওয়! একই./ুথা। বি 
নীলিমাকে নেওয়াবার জন্য লোক থাঠারাছিতেনবারা অনা । 
তিনি আরো বপিয়াছিলেন যে আর্মি যত দন চাকুরী করিতে না 
পারি ততদিন নাপিম। পিত্রালয্বেই থা কবে। বাবাত এই সব কথা 
শুনিয়া চটিয়। লাল-_পিসিমা ত আগুন! মা বাবাকে অনেক সাঁধ্য 
সাধনা করিপেন-_কিছুতেষ্ট কিছু হইল না-_এক রকম বাধ। হহয়াই 
আমাকে আবার বিয়ে করিতে হইল। হায়! বিয়ে করিয়া ত 
একদিনের জন্তও দ্রীর সহিত কথাটি কহিতে পারি নাই-_-অকালেই 
- ফুলটি শুকাইয়া গেল! জগ দিঞ্চনের যে একান্ত অভাব হইয়াছল 
তা আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিলাম। মনে ভাবিলাম একবার ছুটি 
লইয়া বাড়ী যাইব-_ঝাঁড়ী যাইয়! নীলিমার নিকট ক্ষমা চাহিব, তাই 
এবার গীড়ার নাম করিয়া ছুটির দরখাস্ত করিপাম। এবার চটি না 


৩১৯২ প্রীতি । [ ২য় ভাগ। 


দরপান্ত করিবার দিন কএক পরে এক সন্ধ্যা-বেলার হাসপাতালে 
বসিয়া বশিষ্পা বিষাইকেহিলাম | বৈদ্ততিক আলো 1750707700 
৩৪১৪গুনির মধ্যে পড়িয়া ঝিকমিক করিতেছিল। উপরে পাখা ভে 
তব করিয়। ঘুরিয়। আমাকে তন্দ্রাচ্ছন্ন করিব(র বৃথ। চেষ্টা করিতেছিল। 
পুজা 'মাসিতেছিল-_মন্ট। বাড়ী যাওয়ার জন্য বড়ই উৎকন্তিত-_মনে 
মনে নালিমার ও অকুটগ্ত বালিক। আমার অযত্থে নিজের মৃত্যু নিজ 
বরণ করিয়া লইল তাহার কথ ভাবিতেছিলাম। এমন ষময় মামার 
অধীন এক কর্মচারী আমাকে সংবাদ দিল ১৯নং আপ. পেসেঞ্জারে এক 
রোগী শাছে_তাহাকে হাঁনপাতালে আনা হইয়াছে। তাড়! তাড়ি 
করিয়। উঠ! দেখি এক বুবক এক বেঞ্চের উপর শুইয়। আছে আর তার 
মণ্তকের নিকট বপিয। এক অবপ্ুঠনাৰৃত| কিশোগা। বুবকের বম ২০ 
২১ বত্মর হইবে আর কিশোরার বধ্ধস অনুমান ৯৪৯৫ হইবে। 
যুবক বলিষ্ঠ সুগঠিত, তাহার মুখমগ্ুলে রোগের কোন লক্ষণ প্রকাশিত 
হইতেছিল ন|। বালিকার যুখ দেখ। যাইতোছন না ত৫ুও যে দেখিত 
সেই বোধ হয় এই মঙ্্মান করিত যে বালিকা সুন্বরী। যুবকের 
মাথায় হাত দিরা দেখিলাম_-এমন সময় বাপিকার উন্খ্স আমার 
হাতে লাগিল--আমি শিহরিঘ়া উঠিলাম_-নাড়ি দেখিয়া এবং 
50907০3০০০০ লাগাইরাও কিছু বুঝিতে পারিশাম না। অনেকে 
হয়ত মনে ভাবিবেন বে নিকটে এক কিশোর! বলিয়। থাকিলে 
অনেকেই সে সময় বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সে বুক্তি এখানে 
বোধ হয় খাটে না, কারণ মেডিকেল কলেঙ্জে পাচ পাঁচটি 
বৎসর পড়িয়া এ বিষয়ে একেবারে পাক। হইস্বা গিরাছিলায । 
যুবক চোখ বুছিয়া পাশ ফিরয়া শুইল-আমি যারপর নাই 
অপ্রতিভ হইলাম। একট! নাখান্য রোগের যদি ঠিক ঠিকান। 
করিতে না পারিলাম তবে এত পরিশ্রম করিয়া নামের পেছনে--ল্য।জ- 
মোটা শেয়াপের (.. ধু. 5.) উপা।ধ কেন লইজ্বাছিলাম। কিশোরীকে 
প্রশ্ন করিতে প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিতেছিলাম, অগতা। গত্যন্তর ন 


১ 2 1: রি 2 সু 


৮ম সংখ্যা । ] আমার ছুটি, ৩৯১ 


নিশোবী মাথা ন।ড়ি। জানাইলেন__না। কি করিব কিছুই বুঝিতে 
ন। পারিয়। তাড়াতাড় ছুই একট। ১০০১০]০।)৮ 016015 খাওয়াইর। 
দিলাম। যতক্ষণ / পধ্যস্ত যুবকের জ্ঞান না হইল ততক্ষণ পধ্যস্ত 
আম [নকটে দাঁড়াহয়া রখিল।ম। রমণীকে লিজ্ঞাপা করিশাম “ইনি 
কি আপনার স্বামা 2 তিনি মাথা নাড়িয়া। আবার: জান/ইলেন-- 
'না)। আরো কত কথ! গিজ্ঞ[সা। করিব বলিয়া মনে ভাবিয়ছিলাম। . 
গ্রিজ্ঞাসা করিব-- এমন সময় পাখার বাতাসে রমণার অবগুঞন 
সাঁরয়া গেণ _ধিছ্যতালোকে একবার যুখখানি দেখিলাম-মনে হহল ,. 
এই মুখ যেন কত কালের চেনা । সেই সঙ্গে বহুকাল বিশ্বৃত স্খ- 
পপ্ের মত আর একখানি ঘুখও মুন ঞাগিয়। উঠিল_ বুক ফাটির। 
এক দীর্ঘ নিশ্বাদ বাহির হইল। 
সেই রান্র তাহাদিগকে আমার বঝাপার রাখিয়া আমি আমার 
আপিসে আপিয়। শুইলাম। আমার ঠাকুর চাকরই তাহাদের রান্নাবান্না 
করিয়া দিল। সাবা রাত্রি নান। চিন্তা আসিয়। আমার হৃদয় জুড়িয়া 
- বপিল। আমার হৃদয়ে আগ এই কিসের স্পন্দন? আমি আজ 
হৃদয়ের নিস্থত কোনে একটা। কি যে অনুভব করিতে লাগিলাম তাহা 
আমি নিজেই বুঝিয়া। উঠিতে পারিলাম না। ভাবিলাম এই যৌবনোন্মুখী 
কিশোরী কি বিবাহিত? আর দি বিবাহিতাই না হইবে তবে 
তাহার মুখই বা অবগু্নারৃত কেন? হায়! যদি বিধাত। সুপ্রসন্ন 
হইতেন তবে ত আজ আমিও এইরূপ জ্রীরত্ব দ্বারা নিজেকে সুখী 
করিতে পারিতাম। হার ! [181 [:00১9523 0০ 019795০5.কতকক্ষণ 
পরে বিছানায় উঠিয়া ব্সিলাম-_-ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিয়া রেলিং 
ধরিয়া দাড়াইলাম। 
বড় অন্ধকার ! ঘন দেঘের গুরুগঞ্জনে চারিদিক কীপিয়া উঠিতে- 
ছিল। শরংক লে এমন মেঘ বড় দ্েপা যায় না। আকাশে কে যেন 
বাশি রাশি কালি ঢাপিয়। দিয়াছে জল পড়িতেছিল্র_ বৃষ্টকণা আম।র 
- ললাটেব ঘন বিন্দুর সহিত আসিয়। মিশিতেছিল। আজ আমার হদয়ও 
এইরূপ জৃন্ধকাঁরাবৃত এইব্রপ ঘনাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে বি্ধ্যৎ চমকিয়। 
উঠিতে লাগিল । দুরের পর্বত গুলি সেই বিছ্াতালোকে এক একট! 


দৈত্যের মত বোধ হইতে লাগিল-মনে ভাঁবিলাম আমার হৃদয় এ 
পর্নভতঃল ত৯7জ ৬ পাহাণ । 


৩১৪ শ্রীতি। -. [২য় ভাগ। 


পর দিন সকালে যখন জাগিলাম তখন আমার জানালা গর. 
শরতের কনক তপন" বীরে ধীরে ভাহার স্বর্ণরশ্মি ছড়াইতেছিল। 
অমি উঠিয়া! হাত মুখ ধুইয়। একবার উপরে যাইয়! সেই যুবকের তত্ব 
লইব ভাবিলাম কিন্ত দেখি তখনো উপরের দরগা বন্ধ। অগত্যা 
আমি হাসপাতালের বারান্দায় পাঁয়গারি করিতে লাগিলাম | 0৪০০০ 
এর ছুই এক কন রোগী তখন হইতেই দেখা দিতে আরভ্ত করিয়াছিল। 
পায়চারি করিভে করিতে দেখি হাসপাতালের দরজায় একখানি চিঠি 
পড়িয়া__উৎসুকচিত্তে তুলিয়া দেখিলান--জামার সমস্ত শরীরে হাদয়ে 
হর্ষ এবং মিপনের একটা স্পন্দন যুগপৎ অন্থতব করিগাঁম_:পেখিলাম 
. বিবাহের পর আমি যে চিঠি নীলিমার নিকট লিখিত্বাছিলাম এ সেই 
'চিঠি। বা[পার বুঝিতে আমার আর রাঁকী রহিল না। 'আমি লৌড়াউয়া 

উপরে উঠিলাম উপরে উঠিয়া দেখি নীলিমা দরঞজার নিকট দা়াইনা- 
হাসিতেছে। ৮ ৬০৭ 
/আমি আনন্দের আতিশধো নীলিষাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম 


মার হর্ম জুড়াইল)” হাসিয়া বলিলাম “নীলিমা! এ অভিনয়ের 
রণ ?? 
“তোমার মন/রীক্ষা। করিতে 1” 

“তোমার সর্্দ উনি কে আসিয়াছেন %« 

“আমার দা, দাদাকে চেন না ?১ 

তখন ফেঁঁগেশবাবু হাপিয়! ঘর হইতে বাহির হইলেন। 

নীপিম[আমাকে বলিল “আজ এই আনন্দের দিনে আমার সইএর 
কথা মনে খঁড়ে_”? 

কে অমার,সঙ্?” , 

"জান না? সগ যে আদার সই হর--আমার কষ্ট লাঁঘবের 
জন্ঠইত সে তাহার জী'নটি নিের ইচ্ছায় বিসঙ্জন দিল! /রিংপুরে 
আমরা ছুঠ জনে এক সঙ্গে পড়িয়াহি_এক সঙ্গে খেলিয়/ছি-_-তার 
বাবার বাসা ম।র আমাদের বান। খুব নিকটে ছিল।”  / 

সেই আনন্দের মধ্যেও আমার হৃদয়ে এক বি/দের বাগিণী 
বাজিয়া উঠিল-_সে রাগিবী কি আর থামিবে? | 


আমার ছুটি সপ্তুর হইয়!ছিল, কিন্ত সে ছুটি আর কোনো কাজে 
আস্লি না। “ 





শ্রীরঞ্িনচন্্র হালদার । 


শ্লীতি। পৌষ। 





৬সখাবামগণেশ দেউস্কর। 
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1 ৰ্ঃ '7-”৯ সস টং 
+৮৯০ হয় ধর্ধখত৮ পৌষ, ১৩১৯. [৯ম সংখ্যা । 
ফি হাফেজ। 


চ 


তে 


৮০ চাহিত যে কৰি সে প্রিয়ার পানে, 
সে রূপের কাছে তুচ্ছ দেখিত নিখিল বিশ্ব সবি। 






“তস্মিন্‌ শ্রীতিস্তন্থ প্রিয় কার্ধ্য সাধনঞ্চ ধর্মী |” 


সচিত্র মামিক পত্রিকা ও সগালোচনী। 





“আগরু আব তুর্ক এ-সিরাজী বদস্ত অরদূ দিল-এ-মারা 48 
বখ-হাল-এ-হিন্দ অস্‌ বখহ সম্‌ সমরখহন্দ-ও-বৌখহারাঁর1” 
হাফেজ-_ 
পাগল হাফেজ কবি-__ 
পরম প্রেমিকে লতেছিল প্রাণে 
যেন প্রেয়সীর ছবি। 
মুগ্ধ বিভোর ব্যাকুল নয়নে, 


তক্ত হাফেজ কবি। 
জগতের সব সুষম! লহরী, 
প্রিয়ার তাহার অঙ্গ মাধুরী, 


৩১৬ প্রীতি। [২য় ভাগ। 


ধন্য হইত মরম মাঝারে সে প্রিয় পরশ লভিত_ 
প্রেষিক হাফেজ কবি ॥ 
নিত্য রচিত কত প্রেমগীতি, 
অঞ্জলী দিত তাবে নিতি নিতি, 
- তুলনা করিত ঈঙ্গিত সাথে কত তারা শশি রবি। 
মুগ্ধ প্রেমিক কবি। 
গাহিল হাফেজ গান. 
“বোখারা সমরখন্দ সহর 
তাহারে করিব দান 
তুরকি সিরাজ দেশের মাঝারে, 
এমন রূপসী যে মিলাতে পারে 
প্রিয়ার মতন লাবণ্য যার-_” মাধুরি মুগ্ধ প্রাণ, 
গাহিল হাফেজ গান। 
*রক্তিম যার গণ্ড যুগল, 
সে মাধুরী করে পরাণ পাগল 
গোলাপ কপোলে কাল তিল এক করিবে অধিষ্ঠীন, 
গাহিলহাফেজ গাঁন। 
সারাটি জনম ঈঙ্গিতে মাগি, 
রক্ত কপোলে কাল তিল লাগি 
বোখর! সমরখন্দ সহর করিতে পারি যে দান।” 
গ্রাহিল হাফেজ গান। 
তাইমুর শাহ কয়-_ 
সে গান শুনিয়া কবিরে ডাকিয়া 
“এও কি কখন হয় ?" 
“আমার ছুইটি শ্রেষ্ঠ নগরে, 
দ্বান করে দিতে পার অকাতরে 
হে বিভোর কবি কখন কি তুমি রাজ্য করেছ জয় 1 


মিন ব্যারেল ররর 
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«বোখার! সমরখন্দ গ্রাঁসিতে, 
». কত যে সৈন্য হয়েছে নাশিতে, 
আোতের মতন রাজ কোষ হতে অর্থ হয়েছে ক্ষয়।” 
তাইমুর রাজ কয়। 
! “ধন সম্পদ ধরার বিভব, 
সাম্রাজ্য নর যত কিছু সব 
তোমার প্রিয়ার রূপ তুলনায় সকলিকি ধুলিময় ?” 
তাইমুর রাজ কয়। 
পাগল হাফেজ কবি__ 
মাধুরী-কাঙ্গাল হৃদি মাঝে তাঁর 
. পরম রূপের ছবি। 
কহিল রাজারে “সুষম? মাগিয়া, 
তা. ফিরি যে ভুবনে তিখারী সাজি 
শ্রেষ্ঠ রতন বিলাইতে পারি অতুল শোভায় লভি!১ 
মাধুরিকাজীল কবি 
“জগতের মাঝে ফিরি উদ্ীসীন, 
শোতার লাগিয়। রাঁঞ্জ আমিদীন, 
ছুখ দারিদ্র্য দারুণ অতাঁব 
সহিতে পারি যে সবি” 
মাধুরী কাঙ্গাল কবি। 
হিয়ার মাঝারে পরম রতন, 
সে রূপেতে কবি থাকিত মগন, 
চিত্ত আকাশ আলে। করে তার ভাতিত যে প্রেম রবি, 
প্রেমিক হাফেজ কবি। 
দ্রীঅবনীকুমার বস্থু। 


৩০৮. [ও [ও (২য় ভাগ। 
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আজকাল জাতীয় মহাদমিতির কল্যাণে ভারঙের বিভিন্ন প্রদেশ 
সমূহের অধিবাসীবন্দ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তুল্য আশার আকাঙ্ষা অভাব 
অভিযোগালোচনায় সমবেত হইয়া পরস্পর ভাব বিনিময়ে ভারতের 
আন্তর্জাতিক এরক্য সংস্থাপনে বহুল পরিমাণে সহায়তা করিয়াছেন। 
কিন্ত পরম্পরা সঞ্চিত জাতীয় ভাব_যে ভাব অবলম্বন করয়া 
একটী জাতি গড়িয়াউঠিয়াছে--সেই যূলভাবটী সেই জাতির ভাষা 
ব্যতীত অন্ত কোথায়ও পূর্ণ বিকশিত তাবে পাওয়া যাইবে না। 
তাই রাজনীতি ক্ষেত্রে সপ্রমাণ এবং একই উদ্দেস্তে উদ্ধ্ধ হইলেও 
কোনও প্রদেশের সাহিতা_ নিহিত ভাব রাজির বিনিময় ব্যতীত 
বিভিন্ন প্রদেশ পূর্ণ একগ্রাণতা লাভে সক্ষম হয়না। রূপকথার 
ভাষায় বলিতে [গেলে কোনও জাতীর প্রাণ তদ্দেশের, সাহিত্য 
কোটার মধ্যে সুরক্ষিত আছে। সেইজন্য অপর প্রদেশের প্রাণের 
সহিত প্রাণ মিশাইতে হইলে এঁ সাহিত্যের কৌটাটির অনুসন্ধান 
করিতে হইবে, কোনও জাতির সাহিত্যের সহিত পরিচয়ই, 
তজ্জাতীয়ের অন্তরে প্রবেশ করিবার একমাত্র স্ুুগমদ্বার। এই 
হেতু ঘিনি স্বকীয় প্রাদেশিক ভাষায় সঞ্চিত ভাব সমূহ, অন্ত 
প্রদেশের ভাবের সহিত সম্মিলিত করিতে পারেন, তিনি যে 
আত্তজর্পতিক পক্যবন্ধনে একজন বিশিষ্টতাবে উল্লেখ খোগ্য 
স্মরণীয় মাননীয় ব্যক্তি--একথা সহজেই অনুমেয় | 

আমরা বহুভাগ্ফলে এমনই একটা রত্ব লাভ করিয়াছিলাম 
যিনি বান্গালীর হৃদয়ে হৃদয় মিশাইয়া, একাস্তিক সাধনায় ও অনুরাগে 
বঙ্গভাঁষা শিক্ষা! করিয়া! উক্ততাষায় স্বজাতীয় তাব প্রবাহ বঙ্গবাসীর 
চরণে অর্ধ্য প্রদান করিয়াছিলেন ; কিস্তহায়! ছুর্ভাগ্য আমাদের - 
দুর্ভাগ্য বাঙ্গালীর এবং দুর্ভাগ্য বঙ্গভাষার যে-_সেই স্বদ্েশপ্রেমষিক 
ববঙভাষার একনিষ্ঠ সাধক মহারাষ্ট্র ব্রান্গণের প্রেমপ্রণোদিত 
অযাচিত দান সম্যক লাঁভ করিবার পর্ধেই কালের করাঙ্হস্ত 
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তাহাকে ইহধাম হইতে অপপারিত করিল! আজ আনরা যে 
রঙ্কুটী হারাইলাম, কালচক্রের মাবর্তনে আবার তেমনটি ফিরিয়। 
পাইব কি না-সর্ধবনিয়ন্তু ভগব।নই জানেন। আমাদের সেই 
পরম আদরের রতুটা_ শান্ত, সৌম্য, সাচার, তেজস্বী, স্থুলেখক পর্তিত 
সখারাম গণেশ দেউস্কর! এইজাতীয় নবভাবোন্সেষের যুগে__সমগ্র 
ভারতীয় নেশনগঠনের যুগে-সমগ্র ভারত ব্যাপী সম্মিলনের 
যুগে, ভারতের বিভিন্ন গদেশ হইতে কেবল একটী সখারামই, 
তিননপ্রদেশের ভাষায় ব্যুৎপর হইয়া প্রাণপাত পরিশ্রমে স্বজাতীর 
ভাবরাজি বিতরণ করিয়াছেন, এবিষরে সখাঁরামই পথপ্রদর্শক, 
এখন আশ! করা যায় যে ঠাহার এই মহান আদর্শে অন্থগ্রাণিত 
হইয়া তদীয় পদাঙ্ক।স্রসরণে তপ্রদর্শিত পথে অনুগামী হইয়! 
অনেকেই একজাতীয়ত্বের পথ প্রশস্ত করিবেন । তাই বলি, বঙ্গ 
সাহিত্যে*ও)ভারতীয় শাপ্তজ্তিক প্রক্য সংগঠনে সখারামের স্থান 
নির্দেশ করিবার সময় এখনও আসে নাই, কাঁলে তাহা স্বতঃই 
স্থিরীকৃত হইবে। তবে এইমাত্র বলা যাইঠে পারে যে স্বনীমধন্ত 
নৌরাজী। গোখলে, সেটা, ভিলক প্রস্থৃতি মহান্থতবগণের তুলনায় 
সখারাম নগন্ ক্ষুদ্র হইলেও, তাহার জীবনে প্রশংসা বিধুখীনীরব 
সাধনা এবং একান্তিকী কার্যকারিতা ও প্রভাব জাতীয় নব 
উদ্বোধনে ইহাদের কাহারও অপেক্ষা ন্যুণ নহে। 

১৭৪৮ থুঃ অন্দে সুবিখ্যাত রঘুঞ্জী ভে(সলা, নবাব-আলিবব্ধ্ণী খার 
সহিত একটী সন্ধিস্থক্রে বঙ্দদেশের যৌথরূপে; উড়িষ্যা প্রদেশ 
প্রাপ্ত হন* তৎকালে কৃষ্ণভট্টরায়কর নামক একদ্ন দাক্ষিণাত্য 
্াহ্মণ রঘু্জীর দুতরূপে মুর্শিদাবাদে আলিবদাঁখার সভায় কিছুকাল 
বাস করেন, নবাব বীরভূমের শামন কর্তা বাদিয়াৎজামা খার 
প্রতি রুষ্ট হই! তাহাকে দগ্ুদিতে স্থির সঙ্বল্প হন, কিন্তু রায় 
করের সহংক্তায় তিনি দণ্ড হইতে মুক্তিলাভ করেন এবং কতজ্ঞতার 
চিহ্ন স্বরূপ রায়করকে দেওঘরের নিকটবর্তাঁ কঠো। গ্রাথটা দান 


২০ রীতি । [ ২য় ভাগ । 


পরিবারের একটা কন্ঠার পাণিগ্রহনাত্তর যৌতুক ন্বরূপ কিঞ্চিৎ 
ভূসম্পত্তি লাভ করিয়া সখারামের পিতামহ কটোতে বাস কন্ধিতে 
থাকেন এই কচোগ্রামেই আমাদের সখারাম জন্ম গ্রহণ কবেন। 
ভাহার বংশাবলী দৃষ্টান্তে অবগত হওয়া যায় যে তিনপুরুষ তাহা- 
দের বাঙ্গালায় বাপ সুতরাং বাঙ্গাল জলবায়ুর প্রভাব তাহার 
বঙ্গদেশান্ুরাগিতার হেতুভূত, ইহা পরিকল্পনা নিতান্ত যুক্তিযুক্ত 
হইলেও অন্য কোথায়ও এরূপ প্রন্াব ক্কচিৎ পরিলক্ষিত হয়, 
কর্মসথতে কিছ্বা। অন্য বহুবিধকারণে অনেকে বঙ্গদেশের অধিবাপী 
হইলেও কই এমন প্রথণ ঢালিয়া বাঙ্গলাকে ত কেহ ভাল বাসে নাই-_ 
নিজত্ব ভুগিয়া এমন করিয়। ত কেহ বাঙ্গানণী হয় নাই__ইহাই 
সখারামের- বিশেষত্ব । 

সখারামের বাল্যশিক্ষা গ্রামস্থ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে হইতে পারে 
সেবিষয়ে সঠিক আমাদের কিছু জান। নাই, তার পর * দেওঘর 
উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভঃলয়ে তাহার শিক্ষা আরভ্ত হয়, বাল্যকাল 
হইতেই তিনি অতিশয় অধ্যবসায়শীল, মেধাবী, বিনয়ী ও সঙ্চরিত্র 
ছিলেন। সেই সময় হইতে তাহার জ্ঞানোপার্জনে একা গ্রনিষ্ঠার 
পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্গঘাহিত্যে লব্ধ প্রতিষ্ঠ 'মাইকেলের জীবনী 
লেখক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় উক্ত স্কুলের তদানীস্তন 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন, যোগীন্রবাবু সখারাযের গুণগ্রামে ও 
মধুর - চরিত্রে মোহিত হইয়া তাহাকে বিশেষ আদর ও যত্ব 
করিতেন এবং বাগলা ভাষা শিক্ষায়, তাহার সবিশেষ আগ্রহ দেখিয়! 
উক্ত ভাষা শিক্ষাকল্পে তাহাকে ঘথোচিত সহায়তা করিতেন, সথারাম 
তৎকালে এমন সুন্দর রচনা করিতে পারিতেন যে তাহার অসামান্ত 
প্রতিভা ও রচনা নৈপুণ্যে যোগীন্ত্রবাবু মুগ্ধ হইতেন। 'জাতীয়াত্বের, 
পিতামহ, প্রবীণ সাহিত্যিক ধর্মপ্রাণ ৬রাজনারায়ণ বসগুও সেই সময় 
দেওঘরে বাস করিতেন। যোগীন্দ্রবাবু সখারামকে সঙ্গে লইয়! তাহার 
নিকট যাইতেন এবং তথায় সাঠিতানলাচনা তউত। গলতপাদ 
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নারায়ণ বনু ও শ্রীযুক্ত যোগীন্তরনাথ বসু মহাঁশয়দ্বয়ের উৎসাহ এবং 
আন্ুকুল্য বাৰিসিঞ্চনেই অদ্কুরিত হইয়াছিল। তিনি দেওঘর বিদ্যালয় 
হইতে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন কিন্তু পারিবারিক অবস্থার 
প্রতিকূলতা নিবন্ধন তাহাকে অধ্যয়ন হইতে নিবৃত্ত হইতে হয়। 
পাঠত্যাগের পর তিনি কিছুদিন উক্ত বিগ্ভালয়ে শিক্ষকতা করেন। 
বিগ্ভালয়ে তাহার পাঠ সমংপ্ত হইলেও সখারামের জ্ঞান পি্ীসা 
পুর্ববৎ বলবতীছিল। অবসর কালে তিনি অতি যক্র সহকারে মহারাষ্ট্র, 
সাহিত্য বিশেবতঃ ইতিহাস এবং বৈদিক সংস্কত সাহিত্য বিশেষ ভাবে 
পর্য্যালোচনা করিতেন। 

এই সময় জনৈক রাজকর্ধ্চারীর বিরুদ্ধে তিনি হিতবাঁদীতে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন_- এইরূপ সন্দেহ হওয়ায় তিনি ,দওঘরের শিক্ষকতা! 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তাহার মনে পূর্ববহইতেই দৃটসংক্ল্প ছিল যে, 
মহারাষ্ট্র, জাতীর ইতিহাস ও গৌরব প্রচার দ্বারা তিনি বাঙ্গালীর 
হদয় হইতে অমূলক বর্গাভিতি ও অশ্রদ্ধার অপনয়ন করিবেন, এই 
বিষয়ে তাহার সাফল্য লাভের অন্তরায় ও বিশেষ কিছুই ছিলন1। 
কারণ যিখন তিনি স্বকীয় প্রাণপণ চেষ্টায় বঙ্গ ত1ষা৷ আয়ত্ত করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন তখন তাহাদেরই একজন হইয়া তিনি মহারাষ্ট্রের 
ভাব প্রচারে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইবেন ইহ। আর বিচিত্র কি? পৃজ্যপাদ 
শরীধুক্ত পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বলেন সখাঁরামকে বর্গী বললে 
তিনি বলিতেন “দেখো, বাঁ কি ক'রে তোলে, প্রকৃতই সখারাম 
ভাহার কপিকাঁতা৷ বাসের পর হইতেই অক্লান্ত পরিশ্রমে এই ব্ীভিয় 
নিরাকৃত করিয়া বাঙ্গালীর হৃদয়ে মাহারাষ্ জাতী ও সাহিত্যের 
প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সঙ্গম হইয়াছিলেন। 

তিনি কলিকাতায় আসিয়া প্রথম হিতবাদীর প্রফসংশোধকের 
কার্যে নিযুক্ত হন। এই সময় হইতেই তিনি সাহিত্য, ভারতী, পরবাসী 

প্রদ্থতি উচ্চশ্রেনীর মাদিকপত্রে মহারা্ ইতিহাস ও সাহিত্য 

সম্বন্ধে বু তথ্য ও গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন; ক্রমে 
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৩২২ প্রীতি । ও [ ২য় ভাগ। 


দক নির্ভীক পণ্ডিত কাবাবিশাঁরদ মহাশয়ের অতিশয় প্রিযপান্র হন। 
পগ্িত কাব্য বিশ।রদ তাহাকে দক্ষিণ হস্তত্বরূপ জ্ঞান করিতেন, কাবা 
বিশারদের মৃত্যুর পর মখারাম হিতবাদীর সম্পাদকের পদে উন্নীত 
হ্ন। 

তিনি সম্পাদকের কাধ্যভার কিরূপ যোগ্যতার সহিত নির্বাহ করিতেন 
তাই! হিতবাদীর পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। হিতবাদীর সম্পাদ- 
কত্বকালে তিনি উক্ত পত্রিকায় মহারাষ্ট্র ইতিহাস ও শিবাজী মহারাজ 
সঘর্ষে বছ সাঁরগর্ভ ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন? ছুঃখের 
বিষয় সেই রত্বরাঁ্জি হিতবাদীর অস্কেই বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে সংগুহীত 
হইয়া পুস্তকাকারে পরকাশিঠ হয় নাই। সেই প্রবন্ধ সমূহ সংগৃহীত 
হইয়া সুরক্ষিত হইলে ভাবী মহারাষ্ট্র ইতিহাস লেখক ও শিবাজী 
জীবন চরিতকারের অনেক সাহায্য হইতে পারে.। মুসলমান &তি- 
হাসিকগণের কলঙ্ককালিমাচিত্রিত শিবাজী চরিত্র পাঠে তিমি ব্যথিত 
হন এবং সেই মহাপুরুষের কলক্ককালিম! যোচন করিয়া তাহার শুভ্র- 
/ভাস্বর চরিত্রের অপূর্ব জ্যোতি প্রকটনের জন্য তিনি বদ্ধপরিকর হইয়া 
ছিলেন। তিনি কলিকাতায় শিবাঞ্জী উৎসবের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান 
উদ্যোক্তা । সখারামের রচনার বিশেষত্ব এই এ্তিহাসিক এবং 
গবেষণাপৃ্ণ প্রবন্ধাবলী ব্যভীত তরল রচনা কখনও তাহার লেখনীমুখ 
হইতে বহির্গত হয় নাই, তিনি সম্পাদকের কা্ধ্য কিরূপ দাীতবপূর্ণ 
ও মহনীয় জান করিতেন উহা ভাহার জনৈক সহকারীর উক্তি 
হইতেই অবগত হওয়। যায়। তিনি বলেন 'সখারাম আমাদিগকে 
বলিতেন “দেখ সম্পাদকের লাতালাভের দিকে দৃষ্টি করিলে 
চলিবে না, যদিও এইকার্য্যে লত্যের অপ্রাচ্ধ্য হেতু বিগাস বহুল 
জীবনযাপন না হইতে পাঁরে তবু ও 'এর একটা মহত্ব আছে--. 
সম্পাদকের দারিত্র্যেরও একটা মহত্ব আছে। - ভগবান যখন 
আমাদের এই কাষে নিয়োগ করিয়াছেন, তখন দেশ ও দশের 
সেবা করিতে পারিলেই আমর! সফলজীবন।” একটী বাক্য হইতেই 
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কর্তৃপক্ষ তাহাকে তদীয় বিবেকবিরুদ্ধ'. কোন কাধ্য করিতে বলায় 
কিরূপ তেকস্থিতার সহিত একবার হিতবাদীর কার্ধ্যভার ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা অনেকেই অবগত আছেন। এমনই বিরাট বিশাল হৃদয় 
ছিল সখারামের ! 
তাহার রচিত গ্রস্থাবলীর মধ্যে সবগুলিই এ্রতিহ(সিক তথ্যে পূর্ণ 
এবং তাঁহার অতুলনীয় অন্ুপন্ধিংসার পরিচায়ক। তিনি সকল 
পুস্তকেই ভাষাশুদ্ধির দিকে সবিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। তাহার প্রস্থ 
নিচয় বঙ্গসাহিত্যের ্রতিহাপিক রচনার মধো উচ্চস্থান পাইবার ষোগ্য, 
তিনি বগ্গবাপীর নিকট মহারাই্ীশলাধার পরিচয় প্রদান জন্য বাজীরাও। 
ঝান্দীর রাজকুমার ও আনন্দীবাই এই তিন খাঁন গ্রস্থপ্রণয়ন করেন, 
এতদ্ব্যতীত তাহার দেশের কথা, তিলকের মোকর্দমা, মহামতি রালাভে 
এটা কোন যুগ? বঙ্গীয় হিন্দুজাতি কি ধ্বংসোম্ুখ? এই কয়খানি 
গ্রন্থ আছে,। 
এতন্মধ্যে তাহার “দেশের কথা” তাহাকে জনসমাঁজে সুপরিচিত 
ও সুপ্রতিষ্ঠ করিয়াছে। এই পুস্তকখানি হিন্দীতে 'দেশ কি বাত" 
নামে অন্ুবাদিত হইয়।ছিল, দেশের কথা যেরূপ সর্ধত্র সুপ্রচারিত 
হইয়াছিল বাঞ্গালাভাষার কোন পুস্তক বোধ হয় এরূপ বহুল পরিষানে 
প্রচারিত হয় 'নাই । এই পুস্তকে তিনি যেরূপ অসামান্য অন্ুসন্ধিৎসার 
পরিচয় দিয়াছেন তাহ। বঙ্গসাহিত্যে দুর্ণত | দেশের কথা'সখারামের অমর 
কীর্তি। এই পুস্তক প্রচারেও সখারামেন মহত্ব বিশেষভাবে অভিব্যক্ত ) 
তাহার পুস্তকের প্রচার যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল তিনিও সেই, অনুসারে 
যূল্য স্তাস করিতে লাগিলেন। এইরূপ মহদষ্টান্ত বঙ্গীর়পাহিত্যিক 
, সমাজে বিরল এবং তাহাদের অন্ুকরণযোগ্য । ছুর্ভীগ্যবশবতঃ পুস্তক 
থানি হঠাৎ, “নিষিদ্ধ' প্রচার হওয়ায়, পুস্তক মুদ্রনের ব্যয়ের 
জন্য তাহাকে খণগ্রস্ত হইতে হয়। পখারাম দেশের দৈন্য ও ছুর্দশায় 
: প্রাণে প্রাণে ব্যধিত হইয়াছিলেন, দেশের ছুরবস্থায় যথার্থই তাহার 
প্রাণ কীদিয়াছিল, তাই তিনি রদনথর বেদনায় অক্লান্ত পরিশ্রমে দেশের 


শির এ টন করান রিরা সানিয়ার মরুর রানী বি, 


৩২৪ ও ভ্রীতি। [২য় ভাগ । 


ছিলেন; কর্তব্যপরাঁয়ন সখারাম দেশের নিকট তাহার ব্যক্তিগত দায়ীত্ 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহারই অমৃতময় ফল তাহার 
«দেশের কথা ।” ক্ষুদ্রগন্প ও প্রণয় *বিতাপ্লাবিত দেশে ইহা৷ এক অপূর্বব 
নৃতনত্ব ও গম্ভীরত্ময়। পূর্বববগ্গের শ্রীযুক্ঞআনন্দচন্্র রার মহাশয় বলেন 
“আমি দেশের কথ পড়িয়। কীদিয়াছি'_ দেশের কথ পাঠে এইরূপ 
অনেকেরই চক্ষু ঝরিয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে এই সমপ্রাণ- 
তার অশ্রবিন্দুই সখারামের “দেশেরকথার' সার্থকতা স্থচন! করিতেছে । 
এইত গেল তাহার প্রকাশিত গ্রস্থাবলীর কথা। সারাজীবন ধরিয়া 
তিনি মহারাষ্ট্র ইতিহাঁস ও শিবাঁজীর স্ুবিস্থৃত জীবন চরিতের যে সমস্ত 
দুশ্রাপ্য উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন, অকালে -কালগ্রাসে পতিত 
হওয়ায়, তাহার সুপরিপক ফল বঙ্গবাসীর নৈবদ্যে উপহার দিতে 
পারিলেন না। আমাদের বড়ই ছর্ভাগ্য যে এই যুগলরত্র হইতে 
বঞ্চিত হইতে হইল। গৌণতভাবে তিনি বর্গভাঁষায় আর ও ছুইখানি 
সুপাঠ্য গ্রন্থ প্রণয়নে বিশেষ সহায়তা করেন। তাহার শিক্ষা্তর 
যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বলেন যে সখারামের সহায়তা ন! পাইলে 
তিনি “অহন্যা বাই” ও 'তুকারাম চরিত" রচন। করিতে পাব্তেন না। 
দেউক্কর মহাশয় কিছুদিন জাতীয় বিদ্যামন্দিরে ভাঁরতের্]তিহাসের 
অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন, ভীহার অধ্য(পনার কৃতীত্ব সন্ধে তাহার 
ছাত্রগণ শতঘুখে প্রশংসা করিয়া থাকেন। ইহা! ব্যতীত তিনি [৭0০০1 
[২210৩ 7২০০০)এর সতভ্যবৃন্দের নিকট, ছয়মাস কাল, বৈদিকষুগের 
ইতিহাস অধ্যাপনা করেন । এখানেও তাহার পারদর্শিতা সুপরিস্দুট 
সখারাম একাধারে বহুগুণের আঁধার ছিলেন। তীহার শাস্ত সৌম্য 


. মুর্তি ধিনি দেখিঘ়াছেম তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহার গান্তীধ্পূর্ণ 


ু্ি দর্শনে তাহার হ্ৃদয়তার সহঙ্জেই অস্থৃমিত হইত। বিলাসিতা 
ভীহাকে কখনও স্পর্শ করে নাই। সেই শ্রিখাসমন্বিত সরলবেশ . 
দাক্ষিণাত্য ব্রাঙ্মণকে দেখিলেই মস্তক অবনত হইত। 

- কিন্তু হায়! সখারামের শেষ জীবন বড়ই কষ্টময় ও মর্শ্বভেদী- 


সিএ রা রি িরিলিরিক যান হারের ..বা 


ঈম সংখ্যা । | পণ্ডিত ৬সধারাম গণেশ দেউস্কর | ৩২৫ 


তাহার উপর আব!র ছুইটী সংাঘাঁতিক ঘটনা! উপস্থিত হইয়] তাহার 
যাতনা সহস্রগুণে বৃদ্ধি করিল। প্রথম তাহার প্রাণপ্রিয়তম একমাত্র 
পুত্রের বিয়োগে তাহার হৃদয়ে দারুণ শোকশেল বিদ্ধ হইল এবং 
সেইক্ষত শুকাইতে না শুকাইতে ভীহার জীবনসপ্গিনী উক্চনবদয়! 
সহ্ধর্শিদী তাহাকে ত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করিলেন। সখারাম 
ক্রমে স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া শব্যাশায়ী হইলেন এবং বিগত চৈত্রমাসে 
তাহার জীবন সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল । ভগবৎ ক্কপায় সখারাম 
সে যাত্রা রক্ষ। পাইলেন বটে কিন্তু তাহার ভগ্স্বাস্থ্য আর ফিরিল ন1। 
এই সময়ে তিনি ব্যাধি ও শোকের তুষদাহে যেমন দগ্ধ হইতেছিলেন 
দাবিত্র্য এবং অভাবের নিষ্পীড়নে ও তাহা অপেক্ষা কম কষ্ট পান 
নাই। কলিকাতায় অবস্থানকালে অর্থাভাবে তাহার সুচিকিৎসা ও 
সুপথ্যের ব্যবস্থা হয় নাই। ইহ। স্মরণ করিলেও লজ্জায় অবনত মস্তক 
হইতে হয়। যে সখারাম, যে, মারাঠার সখারাম বাগালার ছইয়া- 
বাঙালীর হইয়া__বাঙ্গালাভাষার নিজের হইয়! ধাহাদের জন্য প্রাণপাত 
পরিশ্রমে রত সংগ্রহ করিলেন হায়! সেই সখারামের রোগশয্যায় 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ, সেই মহানচেত [ব্রাহ্মণের রোগশোক ভারা- 
্রাস্ত, চিন্তাক্লিষ্ট মর্মে কেহত সহান্ৃভূতির হস্ত বুলাইলেন ন। ! অনেকে 
হয়ত আক্ষেপ করিবেন, চিরাভিশপ্ত বাণীসেবকের ভাগ্যে যাহা ঘটিয়া 
থাকে সখারামের জীবনেও তাহার ব্যত্যয় হয় মাই । মাইকেল হেম 
চক্রের যুগ ত চলিয়। গিয়াছে আজকাল-_বঙগসাহিত্য পূর্ববাপেক্ষা আদর- 
ণীয় হইয়াছে, এখন ত অনেক অনুরাগী সাহিত্য সেবী দেখিতে পাওয়া 
যায়, এখনও কি সেই মামুলীধরণে বিধাতার অভিশাপের দোহাই 
 দ্বিতে হইবে? স্থলেখক জলধর বাবু সের্দিন বড় কষ্টেই মেয়েদের 
রুথায় বলিয়াছিলেন__থাকৃতে দিলে না ভাতকাপড়, মলে করবে 
. দান সাগর সত্যই দুঃস্থ সাহিত্যেসেবীর জীবতাবস্থায় তাহাকে রোগে 
. শোকে শাস্তি ও সাহায্য দান ন! করিয়া, জীবনাস্তে একখানি তৈল 
চিত্রে তাহারঃস্বাতি পর্যবসিত হওয়া কোন প্রকারেই যুক্তিযুকজ্জনহে। 
ইহা অতি মাত্র পাশ্চাত্যান্ুকারিতার বিষময় ফলও অতীব হাস্যকর । 


৩২৬ ৰ গ্রীতি। [ ২য়ভাগ। 


যাহা হউক তাহার দেওঘরে অবস্থান কালে বাঙ্গালীর এই কলঙ্ক 
যে বাজালীর দ্বারাই কিয়ৎ পরিমানে অপনীত হইয়াছিল ইহাই সাস্তনা 
ও আনন্দের বিষয় । 

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বনু মহাশয় এবং সথারামের কতিপয় ছাত্রের 
বত়ে ও চেষ্টায় দেওঘরে তাহাকে অভাব নিশ্গেধিত জীবন যাপম 
করিতে হয় নাই। ছাত্র কয়টি তাহার ঘরভাড়া ও ওষধের ব্যয় 
নির্বাহের ভার লন এবং যোগীন্দ্র খাবু তাহাকে মাসিক ৩০২ টাকা 
প্রদানের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু সথারামের সময় হইয়া আসিয়াছিল, 
আ'র অধিক দিন তাহাকে যন্ত্রনাদিগ্ধ প্রাণে হাহুতাস করিতে হইল ন1। 
৬ই অগ্রহায়ন শণিবার জাল! যন্ত্রণাময় মপ্ত্যতবন ত্যাগ করিয়! চির 
শাস্তির ক্রোড়ে বিশ্রামলাতার্থ অমর লোকে মহাপ্রয়াণ করিলেন। 
সখারামের দগ্ধ হৃদয় জুড়াইল! থাকিল একমাত্র অনাথাব'নিকা, 
জীবনের শেষ স্থল, আশ্রয়তরুপিতাকে হারাইয়। বিলাপের জন্য বুঝ 
আছাড়িয়! কীদিবার জন্য। ভাই বাঙ্গালী তোমাদের সখারাঁমের 
অনাথ। নিঃসহায়। তিনবর্ষ বয়স্ক এই কণ্তাঁর মুখের দিকে চাহিবে না কি? 

শ্রীবীরেশ্বর সেন। 


সেকালের চিত্র। 
সূচনা । 


১৮৬৭ সাল 
কিশোরগঞ্জ- ময়মনসিংহ 
তখন কিশৌরগঞ্জ মাইনার স্কুলে পড়িতাম। ত্রী্গসমাঁজ ও 
ব্রাহ্ম ধর্ম কি তাহ। জানিতামনা। কিন্তু নৃতনে ও পুরাতনে যে 
একটা স্বর্ণ উপস্থিত হইতেছে তাহা অনুভব করিতাম। দেখিতাম 
পুরাতন ছাড়িয়া নৃতনের দিকে যাইবার জন্ত প্রাণের টান, শুধু 'সাম!র * 


নহে, সমসাময়িক অনেকেরই । কিন্তু কোন্‌ খানে পুরাতন ছাড়িয়া 
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৯ম সংখ্যা।)] সেকালের চিত্র। চে 


কোন্টা! কেমন ভাবে ধরিব তাহা নিজেও বুঝিতামনা, বুঝা ইয়। দিবার 
অন্ত লোকও ছিলনা,_-বোধ করি কেহই বুঝিতে পারিতন1। 

সুবিজ্ঞ ডেপুটামাঁজিষ্টরেট বাবু রামশক্কর সেন কিশোরগঞ্জের 
সবডিভিসনেল অফিসার ছিলেন। তখন সেই মহকুষ1 ( সবভিতিসন ) 
মাত্র সল্পদ্িন যাবৎ খোল। হইয়াছে; রাস্তা ঘাট, আফিস হাট, সমাজ 
সভ্যতা, আদব কারদা সকলই রাম শঙঞ্করবাবুকে নৃতন করিয়া] 
গড়িয়া লইতে ও সকলকে শিক্ষা দিতে হইয়াছিল। উপযুক্ত হস্তেই 
উপযুক্ত বিষয়ের ভার অর্পিত হইয়াছিল। তিনি স্থির ধীর ও প্রশস্ত 
ভাবে সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিতেন। তাহার তীব্র শাসনে 
এলাকার যত ছর্দাস্ত লোক সর্বদা সন্ত্রাসিত থ!কিত অথচ তাহার 
সদ্ব্যবহার ও সহুৎ্সাহে শিক্ষিত ভদ্র সন্তানেরা আকৃষ্ট হইয়! তাহার 
নিঞ্ট যাইত। বাঙ্গল! ভাষায় যে সকল লিখা পড়া হইত তাহা 
শুদ্ধ রূপ লিখা তখনকার লোকের অভ্যাস ছিলনা, হুম্ব, দীর্ঘ ও যত্ত 
ণত্ব বোধ ছিলনা | বাবু রামশস্কর সেন কোথাও ব্যঙ্গ করিয়া, কোথাও 
মিষ্ট শাসন করিয়া কোথাও উপদেশ দিয় সকলকে শুদ্ধ বাল! 
লিখিতে শিখাইতেন। যাহারা কখনও কোন স্কুলে পড়ে নাই তাহারা 
তাহার নিকট কোন কাগজ লিখিয় উপস্থিত করিবার পূর্বে শুদ্ধরূপে 
লিখা হইয়াছে কিনা তাহা অপর কেহকে দেখাইয়! লইত; একবারে 
“গুরূদাষ” “চোরামনী,, “তক্রবাগিশ, প্চর্কবর্তি” লিখিয়] তাঁহার নিকট 
উপস্থিত কর্পিতে সাহস করিতন] । 

সেসময়ে মাজিষ্টরেটে যাহাকে সার্টিফিকেট দিতেন সে-ই মোক্তার 
হইতে পারিত। কোন বুদ্ধিমান (60511165570 ভদ্র সস্তান সে জন্য 
ামশক্কর বাবুর নিকট উপস্থিত হইলে তাহাকে কোঁন বহুদর্শা প্রাচীন 

, মোক্তারের অধীনে যোহরের রূপে কাজ করিতে দিয়া, কিছু শিক্ষা 

হইলে পর, মোক্তারি সার্টিফিকেট দিতেন। নিতান্ত বোকা কেহ উপ. 
স্থিত হইলে তাহাকে ঠাট্। বিদ্রপ করিয়। তাঁড়াইয়| দিতেন শেষোক্ত- 
রূপ একটা লোক একবার তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার 


৩৮ জ্রীতি। [২য় ভাগ। 


করিয়া লিখিবে বল দেখি, তবেই তোমাঁকে মোক্তারীতে পাশ করিয়৷ 
' দ্বিং"কিন্তু সে বেচারা তাহ পারিল ন1, তাহার নানারপ প্রয়াশ 
দেখিয়া কাছারীতে হামির রোল পড়িয়া গেল। 

সেই রামশঙ্কর বাবুর বাসায় রবিবার সন্ধ্যার পর, সত1 বপিত 
শুনিতাম। সেখানে তিনি নিজে বউ দেখিয়। স্তোত্রাদি পাঠ করিয়া 
উপাসন। করিতেন, স্কুল মাষ্টার ও পণ্ডিত প্রভৃতি ছুই চার জন 
উপস্থিত থাকিতেন, কোর্ট সব ইনৃস্পেক্টার তবলা বাজাইয়! গান 
করিহেন। ইহার নাম ছিল 'বক্ম সতা' উপাসন। শব্দ তখন পর্য্যস্ত 
প্রচলিত হয় নাই,--অনতন্তঃ আমরা শুনিতে পাই নাই। ইহাতে 
আমাদের যাইতে সাহস হইত না, কেহ যাইতে বলিতও ন1। আমাদের 
স্কুলের হেডমাষ্টার বাবু মহেশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট এই সভা! 
সধন্ধে কিছু কিছু সংবাদ আমরা স্কুলেই শুনিতে পাইতাম । 

মাষ্টার মহাশয় হিন্দুধর্মের ও হিন্দু সমাঞ্জের প্রাচীন রীতি নীতির 
এতিকূলে অনেক কথা অনেক সময় আমাদিগকে শুনাইতেন, কিন্ত 
আমার্‌ কাছে সে সকল বড় ভাল লাগিত না। কারণ নূতন কোন 
একটা নির্দিষ্ট জিনিষ ধরিবাঁর পন্থা দেখ।ইয়া ন দিয়া, যদি কেহ ঘরের 
জিনিষটার কেবলই নিন্দাবাদ করে, তবে তাহা৷ ভাল লাগিবে কেন? 
কিশোরগঞ্জের প্রসিদ্ধ ঝুলনমেলার বাজার হইতে উক্ত মাষ্টার 
_ মহাশয় তালতলার এক জোড়া হলদে রঙের চটী ভূত! খরিদ করিয়া 
বলিলেন “এবার কার্তিকের চামের জুত1 কিনিয়াছি।” সেই সময়েই 
দেখিলাম রামশক্কর বাবুর পায় এক জোড়া চটা জুতা একবারে টুক্টুকে 
লাল, তখন হাসিতে হাসিতে বলিলাম “ইহাকে হয় তো! আপনারা 
গণেশের চামড়ার বলিবেন”_ শুনিয়া তিনিও হাসিলেন। এরূপ 
ব্যবহারদ্ধারা হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রাচীনলোকদের প্রাণে অকারণ . 
কেবল £বাথা দেওয়া হয় মাত্র, তাহাতে সমাজ সংস্কারের বা ধর্ম 
সাধনের, কি ধর্ম প্রচারের কাক্গ কিছুমাত্র অগ্রপর হয় না|. কিন্তু 
তরুণ বয়স্ক যুবকদিগের মনে এনপ বীঘ্ব চিন্তা স্থান পায় না। শ্ররূপ 


রিটিস্লারররারে রন. লী রর রি ব্রা়াজি ব্রার. রর রবের রা ররর লারা ররর বা. লিন 


৯ম সংখ্যা ।] . সেকালের চিত্র | ৩২৯ 


মহেশবাবু ও গোবিন্ববাবু হয়বত্মগরের দেওয়ান সাহেবের খান? 
খাইয়াছেন। সমাজে ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত হইল, তাহা" দ্রিগকে 
বাড়ীতে প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য পীড়াপীড়ি কর! হইতে লাগিল। 
গোবিন্দ্বাবুর একটুকু পরিচয় দেওয়া আবগ্তক;। ইনি একজন 
হ্লেখক ও কবি ছিলেন _বিক্রমপুরের কুলীন ব্রাহ্গণ_নাম গোবিন্দ 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি স্কুলের পগ্ডিতী কাজে সে স্থানে গিয়াছিলেন 
কিন্তু গুণগ্রাহী রামশক্করবাবু যেখানে একটা ভাল লোক গাইতেন 
দেখান হইতেই তাহাকে আনিষা তাহার আফিপে কাঁজ দ্রিতেন। এই 
ভাবে গোবিন্দবাবুকে এবং বাবু রাজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নামক 
আরো একঙ্জন স্কুল মা্টারকে আনিয়। আফিসে কাজ দিয়াছিলেন। 
তাহার] ছুজনেই পরে ওকালতী পরীক্ষায় পাশ করিয়া হোসেনপুরের 
মুনসেফী আদালতে উকীল হইয্বাছিলেন। 
গবিন্দবাবুর দকুলীন কুলাঁ্গণ” কাব্যের 
ওরে ও কৌপীন্ত দুরাচার, তুই শুধু পাপের আধার, 
কতগুলি কুলাঙ্গার, পুজি তোরে অনিবার, 
মোদের ছুঃখের নদী করেছে অপার । 
ছাড় রে কৌলীন্য ছাঁড় বঙ্গ অধিকার 
তা না হলে পদাঘাতে ভেঙ্গে দিব হাড় 


তোর ভেঙ্গে দিব হাড় ॥৮ 
ভাহার পপছ্ছপ্রভার” 


«কে করেছে মানবের মুখশশি রচনা ? 
সুনীল গগনোপরে, শারদীয় শশধবে, 
যেই জন কৃপ। করে, করিয়াছে স্থাপনা । 
সে করেছে মানবের মুখ শশি রচনা ॥ 
'€কে করেছে মানবের বাহু যুগ রচনা? 
শভভিয়া। মৃণাল নাল, বেড়িয়া। কণ্টক জাল, 
, জাল রাখি চিরকাল থে দিতেছে যাতন! 


৩৩০ জীতি। [২য় ভাগ । 


প্রভৃতি কবিতাগুলি যে তখন পড়িতাম আর মুখস্থ হইয়া যাইত তাহ। 
অগ্যাঁপি ভূলিতে পারি নাই। 
হেডমাষ্ট্ার বাবু মহেশচন্ত্র চক্রবর্তা মহাশয়ের সক্ষিপ্ত পরিচয় 
এই যে, তিনি তখনকার দ্রিনের একজন ][017107 5030127 ছিলেন। 
বিক্রমপুরের কোন পল্লীগ্রামস্থ একটী দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান। শৈশবে 
পিভৃমাতৃহীন হইয়া ছিলেন, এক জেঠাই মা! ব্যতীত সংসারে তাহার 
আর কেহ ছিল না। হয়বংনগরের জমিদার দেওয়ান সাহ্ে 
এবং তীহার কর্মচারী দেওয়ান মুনসী প্রভৃতির চেষ্টায় হয়বৎ- 
নগরে একটা স্কুল খোঁপা হয়, মহেশ বাবু মাসিক ৪০২ চল্লিশ 
টাকা বেতনে সেই স্কুলের হেড মাষ্টার নিঘুক্ত হইয়া আসেন। 
বাবু রামশক্কর সেন মহাশয়ের সময়ে সেই স্কুল হয়বনগর হইতে 
উঠাইয়া কিশোরগঞ্জে আনা হয় এবং তিনি তাহার সম্পাদক হন। 
পরে এই স্কুলের নানাবিধ উন্নতি হইয়াছে। ইংরেজী সবাহিতো 
মহেশ বাবুর এমনি দখল ছিল থে তাহা দেখিয়া নৃতন পাশ করা 
" ৪১ 2০ ও |, &৯ অনেকেই আশ্চর্য্যা্িত হইতেন। তিনি অতি 
বুদ্ধিমান ও উচিত বক্তা এবং বিদূষক লোক ছিলেন। তাহার মিত- 
ব্যতী শ্বতাব কার্পণ্যে পরিণত হইয়াছিল, সে জন্ত অপরিণামদর্শী 
ও অপব্যয়ী অনেকে তাহাকে ঠাক্টা বিদ্রপ করিত--ভিনি তাহা গ্রাহথ 
করিতেন না। 
. তাহার চরিত্র নির্শল এবং শিক্ষা প্রণালী অতি উৎকৃষ্ট ছিল। 
ডাহার কাছে মাইনর স্কুলে ছাত্রদের যেরূপ ইংরেজী শিক্ষা হইত 
এখনকার কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যেও অনেকের সেরূপ হয় লা। 
এই মহেশ বাবু ও গোবিন্দ বাবু সেকালের সংস্কার কদিগের অগ্রণী 
ছিলেন। সংস্কারক বলিয়া তখনও কোন দলের স্থষ্টি হয় নাই, তাহার 
' পন্থাও কেহ জানিতেন না সুতরাং অনেক সময়ে অনেক বিষয়েই 
তাহারা বিপন্ন ও উৎপীড়িত হইতেন। 
ময়মনসিংহ হইতে “বিজ্ঞাপনী”. নামে এক সাণ্তাহিক পত্রিক! বাহির 


ঈম সংখ্যা ] গু চরিত্র । ৩১ 


উঠিয়াছে, তাহাতে পড়িয়া কোন কোন শিক্ষক হাঁরু ডুরু খাইস্ষেচ্েন, - 
কিছুকাল ধৈর্য্যাবলন্বন করিয়া থাকিলে আবর্ত চলিয়। যাইবে” 
(ক্রমশঃ) 


শী 


ভুলোনা । 
১ 
সার আবর্তে পড়ি, ছুজনায় ছাড়! ছাড়ি 
কতু যদি হয় সখা, এ ছুঃখী ধরায়-_ 
মনে রেখো ভূলোনা আঁমায়। 
রর হু 
যদি ক্ষুব্ধ ঝটিকায়__ প্রেম ফুল বনে গায় 
স্বতির মন্দিরে তুমি তুলে রেখো তায়,_. 
মনে রেখো ভুলোনা আমায় । 
৩ 
মিশি প্রিয় বন্ধুদলে সংসারের কোলাহলে 
বারেক ভাবিয়ো। সথা, এই অভাগায়__- 
মনে রেখো ভূলোনা আমার । 
৪ 
যবে মৃত্যু ঘনঘোর ঢাকিবে জীবন যোর 
ছুই ফোটা আখিজল দিয়ো! তুমি তায়,_ 
মনে রেখো ভুলোন। আমায় ॥ 
নির্দলা বালা 
ঞ্ুব চরিত্র । 
(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
২ | 
গ্রব জননীর অর্থসাধক বাক্য শ্রবণ করিয়। ছুঃখাহত মে, 


৩৩২ আ্রীতি। [২য় ভাগ! 


এপিকে নারদ ধ্যানযোৌগে গ্বের মাঁনস জানিয়া তাহার সন্নিধানে 
আগমন করিলেন এবং প্রণত ক্রবের মস্তক সর্ববপাবন মঙ্গল হস্তদ্বার! 
স্পর্শ করিলেন। ফ্রুবের জীবন নাটকে ছ্িতীয় অস্কের সুচনা! হইল। 
নারদ গ্রবের সংকল্পের দৃঢ়তা ও সাঁধনার গভীরতা পরীক্ষা, করিতে 
গ্রত্ত হইলেন। তৃবার্ত ব্যক্তি জল পানের আশায় বড় আগ্রহের 
সহিত অন্তঃ সলিশ্প। আোতস্বিনীর গর্ভ খনন করিতে থাকিলে যদি 
কেহ আসিয়া বলে, “তোমার খননবৃথ। এখানে প্রবাহ নাই,” তখন 
তাহার যে দশা হয়-ঞ্বও নারদের বাক্য শ্রবণে তদবস্থ হইলেন। 
নারদ নিরাশার ভীষণ মুর্তি প্রুবের সম্মুথে ধরিলেন। যে সমস্ত 
ধারণার বশবর্তী হইয়। মানব জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়, পরীক্ষাবচনচ্ছলে একে. 
একে তাহ। নির্দেশ করিলেন। ভারতে অবৃষ্টবাদ বড় প্রবল। যে 
ঢ5590197 না বুঝিতে পারিয়! ভারতে কর্মের আদর্শ মুছিয়া গিয়াছে 
নারদ প্রথমে সেই অনৃষ্টবাদের কথা পাড়িলেন। যাহারা ,সর্বপ্রথম 
এই বাদ গ্রচার করিয়াছিলেন, তাহার! ইহার কি অর্থ বুবিয়াছিলেন 
জানিনা, কিন্তু ক্রনে ক্রমে মানুষ আপনার স্বাতাবিক প্রবণতান্দযায়ী 
অর্থ বাহির করিয়। সকলেই “হাতকাটা জগন্নাথ” হইয়। পড়িল। 

সুজলা, সুফলা, অক্ষয় শস্তশীলিনী ভূমি জীবনযাত্রা সহজসাধ্য 
করিয়া, ভীবন-সংগ্রামের কঠোর প্রতিছষন্বিতা যু হইতে মৃছুতর 
করিয়। ফেলিল ; বিলাসবদ্দক জলবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে আলম্ত-সহোদর 
অদৃষ্টবাদ যুক্ত হইয়া তারতের ইতিহাসের এক পরিবর্তন ঘটাইয়! 
দিল। মানুষ ঝড় চমত্কার আদর্শ পাইল__“লিখিলেও মরণং না 
লিখিলেও মরণং-_কিঞ্চিৎ লিখনং বিবাহের কারণং”। এ বাক্যটা 
কেবল হাঁসি-মস্করা। নহে, ইহার ভিতরে অতি ছুঃখের কাহিনী নিহিত । 
তারতের দুর্দশার দিনে অদৃষ্টবাদের তন মানুষ এমনি করিয়া 
বুবিয়াছিলঃ এবং এইরূপ বুঝিয়াই, নিব হইয়া আহার, বিহার ও 
নিদ্রার সেবা করিতেছিল। জলাতঙ্ক রোগের স্ায় দেবাতঞ্ক | 
রোগের উৎপতি হইল; সমস্ত উৎসাহ, সমস্ত উদ্বোগ দৈবের নাষে 


লরি জারা রর সে স্লযালন অতা নানি লিও এ এট শা 


৯ম সংখ্যা | ] প্রুব চরিত্র । ৩৩৩ 


সকলে সহা করিতে লাগিল । দৈব যেন ডাকিয়া! কহিল,-_-“রে গর্দভ, 
যে বোঝা চাপাইলাম, ইহা! নীরবে, বিন! ওজর আপক্তিতে, সজ্ঞানে 
ও স্বেচ্ছায় বহিয়া লইয়া! যাও। আদেশ অগ্রাহহ করিওন।, কারণ 
তোমার বোঝা না বহিবার পক্ষে কোন নজির নাই, সুতরাং'এক 
তরফ ডিক্রি আমিই পাইব, কারণ আমার নজির অকাট্য-_ «নিয়তি 
কেন বাধ্যতে”। -এতদর্থে এই বোঝা তোমার ঘাড়ে চাপাইয়া 
দেওয়া গেল ।” | 
ত্রিকালজ্ঞ মহর্ষি নারদ সেই উৎসাহাস্তক দৈবের কথ! উঠাইলেন-_ 

*্যন্ত যদৈব বিহিতং স তেন সুখদুঃখয়োঃ। 

আত্মানং তোষয়ন্‌ দেহী আত্মনঃ পার মৃচ্ছতি ॥ 
ফৰ অবহতচিত্তে সে কথা শুনিলেন, কিন্ত অমনি তাহার হৃদয়ে কে 
যেন মহনারে তান তুলিয়। দ্িল-_ 

“দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষ। বদস্তি। 

দৈবং নিহত্য কুকু পৌরুষমাত্মশক্ত্য। &” 
করব পুরুষকারের প্রতিমুত্তি, স্থতরাং দৈবকে বিনাশ করিয়া 1তনি 
আপন শক্তিতে প্রতিষ্ঠ। করিতে কৃতসংকল্প। আবার যখন নারদ 
বলিলেন, «তোমার ধর্শসাধনের কাল উপস্থিত হয় নাই, “নিবর্ধ স্তব 
নিফল$।” ফোবয়! যাও, বৃদ্ধ বয়সে ধর্শসাধন করিও) এখন.নহে”-_ 


করব তখন মাতার কথা মনে করিলেন । তাহার সেই শিশিরসিক্ত-নলিনীর 


মত অশ্র-প্লাবিত যুখ মণ্ডল স্মরণ করিয়। তাহার আশ্বাস ও নির্দেশবাণী , 
মনে করিলেন একবার ভাবিলেন, “ফিরিয়া যাইব কি?” কিন্তু তখনই 
ধীরে ধীরে বেহাগের করুণ ছন্দে, হদয়-যস্ত্রে নিরাশার চরম রাগিনী 
বন্কৃত হইয়া উঠিল প্যত্বে কৃতে যদ্দিন সিধ্যতি কোইত্র দোষঃ৮”। ঞ্ব 
ভাবিলেন ফিরিব কেন? সাধনার পরপারে যাই বা নাযাই সে পরের 
কথা, কিন্ত তীরে এসেই ঢেউ দে'খে কেন ফিরিব?” উপেক্ষাই যদি 
" সহিতে হইল, তবে মানবের উপেক্ষা বক্ষে লইয়া মরমে মরিয়া থাঁকি 
কেন ? এই জনশৃন্ত কাগ্ডারি, সেই অতিযান্ষ পিতার উপেক্ষাঘাতে 


৩৪৪. আ্ীতি। [২য় ভাগ। 


উপস্থিত হইলে তাহাকেও সুখ কল্পনা করিয়৷ আলিঙ্গন করিবে ।” 
ঠিক এই ভাবেই 1০198 ০ 09৪20? স্বীয় পুত্র 73017021018 এর 
অন্তায় বিচারদলিত, আহত হৃদয় শান্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত:তখন.সেই পুরুষ পিংহ যেমন বলিয়াছিলেন, 
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তেমনি ভাবে”_ন1, আরও মিঠা মোলায়েম ভাবে, বিনয়ের পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়া, পাশ্চাত্যতাবের প্রতিকূলতায়, খধিবাক্য প্রত্যাখ্যানের 
কারণ আপনার বালকত্ব ও শেকজনিত মোহে আরোপ করত 
ক্বও ধলিয়াছিলেন।_ 

দঅথাপি মেইবিনীতত্ত ক্ষাএং ঘোরমুপেমুষঃ | 

সুরুচ্যা ছুবচো বাণৈনভিনে শ্র়তে হি ॥ 
নারদের একটা শ্লে।কে, মানবমনের একটা রহস্য সুন্দররূণপে প্রকাশিত 
হইয়া পড়িয়াছে। সেটা জগতের একটী রোগ বিশেষ__“পরোপদেশে 
পাডিত্যং”। উপদেশ দিবার সময় অনেকেই তাববাদী (71:5050) 
হইয়। বসেন। তীহার। এক মত ধরিয়। সর্বত্রই তাহা খাটাইতে 
চাহেন। বিশেষত্বের দিকে ভাহাদের দৃষ্টি নাই। নারদের একটি কথায় 
এভাৰটী_ বেশ পরিস্ফুট হইয়াহে--“গুণাধিকান্ু্ংলিগ্নে দনুক্রোশং 
গুণাধমাৎ।” এইক্সপ আচরণ করিলেই জগতে পরাভূত হইতে. হয় 
না কিন্তুক্রব যে এরূপ আচরণ করিয়াও পরাভূত হইলেন।' সুতরাং . 
এ-সাধারণ স্বর তে! বের বেল। থাটিনে ন7া। এখানে ষে বপরাধের: 
ব্যবস্থা, কপ্িতে হইবে । এখানে আরও দেখিতে পাই নারদের : কথা 
অঙ্গমান (:০0:5) আর ঞ্রুবের হ7গুন। যে বাস্তব ঘটন। (5০০81) 
সুতরাং অস্থমানকে ধরিয়া] গুত্যক্ষকে অবহেল! করা! সে একটা দোষ। 
দোষ ঠিক নয়, জগতের একট! চাল হইয়া উঠিরাছে। যত বড় বড় 
মাতব্বর উপদেষ্টা সকলের মুখেই পুঁিগত, চিরপুরাতন উপদেশ 
«এটা কর। ওট। কর,-_স্থখে থাকিবে” । যদি বল! যায় যে “এ সকল 

. ক€রও.তো। সুখে থাকতে পারিনা, এখন উপায় কি?” তবেই মুফিল। . 


৯ম সংখ্যা। ] গ্ুবচরিত্র 1 ৩৩৫ 


উপারটা ষেকি তাহ! তে] কোন দিনও জানি না, অথব| ভাবিও নাই 
কি হ'তে পারে ।৮_ভোযার যেমন অদৃ্ট তেদনই ফলতোগকরিতেছ”। . 
নারনও গ্রুবের অধ্যবসায় পরীক্ষা করিতে পাটোয়।রী গুরুদ্বের মত উপ- 
দেশ দিতে লাগিসেন। কিন্ত ধরব ভাবুক নহেন, করব কঠোর পৌরুষযুক্ত 
- কর্খবীর । গ্রুব চান কর্মের কথা, ওসব অনুমান ক্রবের কাণেও পশিতে 
পারে না। ঞ্ুবের মনে যেন কে বলিয়া উঠিল «এ হবেন!, ও হবেনা, 
এট। হওয়া উচিত, ওটা উচিত, এ নিয়মের অধীন হ'তে তুযি আপ 
নাই। তোমার দৃষ্টি ভচি হান্ুচিতের পরপারে, বাধা বিপত্তির বাহিরে? . 
কঠোর কর্মের ভিতরে, নিষ্বম প্রথার গণ্ডী ছেড়েঃ এক চিরপুরাতন 
আদর্শের দিকে | এক নূতন পখে, নৃতনতর সাধনায় তুমি ব্রতী।- 
তুমি পুরুষ, তুমি শক্তিগান্__যাহা কখনও হয় নাই তাহ! ধে কখনও 
হবে না, একথা মিথ্যা-এ কথার অসত্যতা তুমি প্রমাণ কর।” 
উত্তেজিত হদয়ে গ্রব আর একবার মাএ কথা মনে করিলেন-__“ তিনি 
সকলের পিতা, তিনি ঠোমাকে উপেক্ষা করিবেন না।” আরনা__ 
দুর হও নিবাশা। নিরাশ|র সকণ রকন মৃত্তিই কব দেখিলেন, কিন্ত 
সেই তরুণ তণনের সম্মুখে একত্রিতঃ ঘনাভূত বিদ্বরাশি, ককগ্তাম 
পয়োধরের গায় উপস্থাপিত হইয়াঁও তাহাকে অতিভূত করিতে 
চাহিলেও, স্সেহ উৎ্পাহজলিত হৃদয় ধুরলি »মাচ্ছক্ হইলেও, তথ- 
ক্ষণেই অন্ুরাগভরে সেই মেঘজাল ও ধূলিরাশি দূরীভূত, হইয়া গেল। 
ধ্রুব নারদব!ক্যের কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কষিত কাঞ্চনের মত 
স্বীয় জ্যোতিতে আরও জ্যোতিস্মান্‌ হইয়া, জলদগন্তভীর হরে, অকস্পিত 
ভাবে, বায়ুমণ্ডন স্তম্ভিত করিয়া, জগতকে চমকিত করিয়া তেঞো গর্বিত 
স্বরে বলিয়৷ উঠিলেন £- 
পদং ভ্রিভুবনোৎকষ্টং জরিগীধোং সাধুবত্বমে | - 
জুনম্মৎ পিতৃতিব্ন্ষনন ন্যৈচপ্যন ধিষ্ঠিতম্‌ |” 
কি উচ্চাভিলাষ | কি পর্দার কথা !--স্পর্ধা সাজে বই কি? এমন 
শক্তি নিয়া যদ্দি কেহ ক্পর্ধা করতো করিও । এ স্পর্ধা অস্তনির্ণহত 
শক্তির উচ্ছাস মাত্র। এ প্পর্ধার বিরুদ্ধে জগতের কেহ দীড়াইতে 


৩৩৬ গ্রীতি। [২য় ভাগ। 


পারে না, এ বাক্যের প্রতিবাদে কেহই সমর্থ নহে। এ প্রতিজ্ঞার 
বিরুদ্ধে বি্রাশি, তীক্ষ অসিমুখে কদলী তরুর ন্যায় বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 
সেই পরমতন্তু অভিমানী বালক, নারদের সকল তর্কজাল ভেদ করিয়া 
যেঘমুক্ত প্রতাকরের ন্যায় শোভা। পাইতে লাগিলেন, সেই তর্কব্ুছে 
প্রবেশ করিয়া মহদাশ। স্থত্র ধরিয়া তথা হইতে নির্ণত হইলেন! 
সেই কুট প্রশ্নমাল! রবের প্রবল ভক্তিভ্রোতে ভাগিয়া গেল। নারদ 
বুঝিলেন, এ কেবল নির্বেধাধ, চপলমতি শিশু নহে, এটা মুক্তলক্ষণাক্রাস্ত 
দেবশিশু। 

ঈগল যেমন মধ্যাহ্ন গগণে দীপ্ততাস্করের প্রখর উত্তাপ অগ্রাহ্য করিয়া তাহার দিকে 
সবেখে ছুটিয়া যায় রবও তেমনি সাধনার তীব্রতা, কঠোরতা উপেক্ষা! করিয়। অতিবড় 
কৃচ্ছ মাধনকে বরিয়৷ লইয়া ভাঁ্করের দিকে ছুটালেন | চকোর যেমন।টাদের স্থধা 
পানের জাঁশায় জগৎ ভুলিয়া তাহারি দিকে অতি উচ্চে বাযুস্তর ভে করিয়। চলিয়া যায় 
.. প্র ও তেমনি মরতের স্তর ছাড়িয়া! কঠোর তপগ্যার বলে "থাহীরা পদপথে গড়ে আছে 
টাদ কতগুলা" সেই অথগ্ড নচ্চিদানন্দের প্রেম হুধাপানের জন্য চিত্ত চকোরকে* ছুটাইয়। 
দ্রিল। সেই পাঁচ বছরের শিশু তৃশাসনে বন্সিয়। মন লুঙ্্-যোগ শুত্রে আনন্দ ময়ের 
সহিত যুক্ত করিল। দুঃখের কাহিনী জ্ঞাপন কারবার জন্ত ধুব মনন কপৌতকে 
এক শ্রিয়তমের দেশে পাঠাইয়৷ দিল। 


সোফিয়া! 

(ইংরেজি হইতে ) 
সোফিয়। এখন হয়েছে বৃদ্ধা পেকেছে তাহার চুল, 
ভূতের মতন রুক্ষ চেহার] এ কথা নহেক ভূল। 
কিন্তু শুনেছি সকলেরি মুখে জানি না সত্যি কিনা, 
আধারে গোপনে রেখেছে লুকাঁয়ে সোফিয়া তম্বীক্ষীণা, 
সুনীল স্ত্রে বাধিয়া যতনে ধুলি ঝুল হ'তে দুরে 
এক রাশি প্রেমপত্র তাহার সেগুন বাঝে পুরে। 
যদিও সোফিয়া কঠোর কঠিন পরুষ মলিন আজ, 
ফুটে উঠেছিল গণ্ডে তাহার কুস্থম কোমল লাজ । 
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হয়ত শুনিলে হইবে স্তব্ধ এই যে হদয়হীন1, ৃ 
জন্পেছিল সেথা প্রেমের আগুন কাহারো! চেষ্টা বিন্যী। 
হারায়েছে আজ কাজল বরণ এই মসি, শ্বতা নীল্‌, 
এক দিন ছিল আপন গরবে উজ্জ্বল অনাবিল। 
পরিনামে তার কি হঙ্স জানিনা, দেখিনি তাহার চিঠি, 
কখনো তাহার যাই নাই পাশে-_হিংত্ রুক্ষ দিঠি! 
কোমলতা ছিল বক্ষে তাহার সন্দেহ হতে পারে, 

কিন্তু এ কথ! সত্যি সকলে কহিয়াছে বারে বারে । 
চিঠির আথর উজ্জ্বল ছিল স্থত্র আছিল নীল, 

যৌবন তার উঠেছিল ফুটি নির্মল অনাবিল রঃ 


শরপ্রফুলকষ্চ ঘোষ! 
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চৈত্রের শের্ড। বি, এ) পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই, বেল! 
১১টা বাজিয়ছে, আমি 611০5007 লইয়া ব্যস্ত ) [10797) ও 
৮676০০110 01০০:7 এেঁচ,এক বলিয়া হৃদয়জম করিতে ছুথেষ্ট 
প্রয়াস পাইঁতেছি, আবার (দিকে চাকর-আসিয়া বাব কান করুন 
বেলা! হইয়াছে বলিয়া পৃ করিতেছে। একবার তাহাফে ভাড়া- 
.ইতেছি, আবার পুক্র বিষয় ভাবিতেছি, পড়াটায় ত ্যাঁ লাগিতেছে 
না কারণ ভাল করিয়া/বুর্ঠিতেছি না। একবার চক্ষু মুঁদিয়া নিশ্বাস 
প্রশ্বাস বদ্ধ করি, আবা ধা চুলকাইতে চুলকাইতে ঢুলির্ত থাকি। 

হঠাৎ কে ধেন গসিয়া দরজায় আঘাত করিল।! কান পাতি- 
.লাম, পুনরায় দরজা শর্খা করিয়া বলিল বাবু চিঠি পুশ্তক বন্ধ 
করিলাম, রামলাল দরজা খুলিয়া দিতে বলিলাম ॥ রামলাল 
ঘ্রজা খুলিয়া একখাঁয়া! খাম আনিয়া হাতে দিল, চিঠিথা আমারই, 
পত্রধানা খুলিবার 
হাতের লেখা দেখিয়। 
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তাহাই বুঝিলাম। অনেক দিন পরে সুরেশের পত্র পাইয়া আনন্দ 
হইল। এখন ভাবিতে লাগিলাম এতদিনপরে সুরেশ কি মনে 
করিয়া পন্জর লিখিতেষ্ছে, পত্রধান। আবার খামে, কত একার অনুমান 
করিলাম, অনুমান যেন ফুরায় না__তাইপত্রখান। থুলিতেও পারিতেছি 
না। আশাতেই লোকের সুখান্ভৃতি.। এক একবার মনে হইতেছে 
বিশেষ কোন গোপনীয় খবর আছে। 

উপরেই লেখা রহিয়াছে পাক! হইতে এবং 115 0981 101769, 
আগ্রহাতিশ্য্যে পৃষ্ঠা উল্টাইয়া দেখিলাম লেখা রহিয়াছে--এঅভাগা 
সুরেশ ৷ দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম! স্থরেশ এন্পপভাঁবে কখন পন্ধ 
লেখে না॥ তবে নিশ্চয়ই কোন বিশেষ বিপদ উপস্থিত। পত্র 
পড়িতে লাগিলাম ; পত্রে কথা অল্পবটে কিন্তু তাহার প্রত্যেক শঙ্খ 
সুরেশের গভীর মনোবেদনা প্রকাশ করিতেছে, প্রথম আমার 
একটু হাঁসি আপিয়াছিল কিন্তু যখন তাহার অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
চেষ্টা করিলাম তখন সহানুভূতির কোমলম্পর্শে অশ্রঝারিতে লাগিল। 
আঁ সুরেশকে জানি সে আজকালকার ছেলেদের মত নয়, তাহার 
আদর্শ অতি উচ্চ। আমি তাহাকে যে শুধু ভালবানি তাহা নহে 
তাঁহীকে মনে মনে ভক্তি করি, অনেক সমঘ্ তাহার নিকট 
অনেক শিক্ষার জিনিষ পাইয়াছি। আজ তাহার পত্র পড়ি একবার 
তাহার ফেই কল্পনা রাজোর কথ! ভাবিলাম তাহার কাতরোক্তির 
অঙ্গে অশ্রু ন মিশাইয়া পারিলাম না__স্ুরেশ লিখিয়ছে__ 

এড 05271017595, শৈশব হইতে ছুই জনে এক সঙ্গে 
খেলিয়াছি, এক সঙ্গে বেড়াইয়াছি, এক সঙ্গে পড়িয়াছি, এক সঙ্গে 
মানস প্রতিমা গড়িয়াছি তাই তুমি আমাকে ভাল করিস! জান সন্্হে 
নাই, কল্পনায় যে সৌণার রাজ্য গড়িয়া আসিতেছিলাঁষ তাহা কল্পনায়ই 
মিশিয়া গেল-আজ হাহা স্বপনের মত প্রতীয়মান হইতেছে . 
বাতাহত ধুলিগৃহের সায় ভাঁডিয়া পড়িল, আমি আমার ব্যক্তিত্বকে 


হারাইয়াছি এবং কাষ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় অপরের মুখের পানে চাহিঙ্ন 
বসিয়া আছি আগামী ১৭১ স্বশাখ আমর আমিত কিনার ডিন 
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ঘির্ধারিত হইয়াছে, এ সমবেদন। প্রকাশ করিতে আর কাহাক্ষে 
ভাকিব? তুমি পূর্বাপর সকলই জান, আমার জবনের ক্র অক্ভ 
মৃহর্তে তুমি কাছে থাকিলে একটু অন্যমনস্ক থাকিতে পারিব তাই 
লিখিতেছি পরীক্ষান্তেই চলিয়৷ আসিও, একবার শেব চিকিৎসাও 
করিয়া দেখিতে পার। 

আমার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে কেমন দ্িয়াছি চিত্তা করিয়া 
_ দেখিবার অবকাশ পাই নাই”, ঃ 
ইতি হতভাগা সুরেশ 

স্বরেশের পত্র পড়িয়া মনে বড় কষ্ট হইল। ১লা বৈশাখ আমার 
পরীক্ষা শেষ হইলেই আমি ঢাক! চলিলাম। স্ুরেশের পিক 
যোগেশ বাবু আমাকে যথেষ্ট স্মেহ করিতেন, তার মাও আমাকে খুব 
তালবাসিতেন, আমাকে দেখিয্বা সকলেই খুব সন্তষ্ট হইলেন, যোগেশ 
বাবু বলিহলন সুরেশের ত বিয়ে, তুমি আসিয়া বেশ করিয়াছ এখন 
দেখিয়! শুনিয়া কান্ধ কর কর) আমি যেন একটু আশ্চধ্যাদ্িত 
হইলাম। কিছুক্ষণ চিত্তা করিয়া এইরূপে উত্তর করিলাম__“সুরেশের 
বিয়ে? আপনি না বলিয়াছিলেন এখন সুরেশের বিয়ে দিবেন না, 
এখন হঠাৎ কোথায় ঠিক করিয়াছেন? দেশের মধ্যেই কি? 
যোগেশবাবু- “কেন, তুমিত জানই দেশের মধ্যে কাঁজ করা আমার 
বরাবরই অমত। দেশের কুটু্ তাল হয় না, তাই বিক্রমপুরে 
প্রাণধনবাবু সবজ্জজের মেয়ের সঙ্গে সন্বদ্ধ স্থির করিয়াছি, বিবাহ 
১৭ই বৈশাখ ঢাকাতেই সম্পন্ন হইবে, নবাবপুরে প্রাণধন বাবুর বাড়ী 
আছে, তিনি বেশ একজন বড়লোক, এবং তাহার ব্যবহার বড়ই 
মধুর, এইরূপ লোকের সহিত কার্গ করাই বাঞ্ছনীয়, ভাল এক খবর 
কুটুন্ব হইল।” 

আপনাকে একাকী থাকিতে হইবে, সমাজে মিশিতে পারিবেন ন|। 

যোগেশ বাবু_“দীনেশ, তুমি বুঝিতেছ না, আমাদের বৈদ্য জাতির 
সংখ] খুব কম, ইহাতে যদি সকলের সহিত সকলে না মিশি আমন্ক। 
আতাত ভীনবল তইউয়। পিক সমাজে এাকরান কনওস গ্প অস৯ন 
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আমে গৌড়ামী পছন্দ করিনা এখন মান সুংস্কার, আর্ক, বংশে 
ছোট হলেই কি তিনি আর বৈদ্য নন। আঙ কাল বংশ দেখিলে 
চলিবেন1। প্রাণধনবাবু বিশেষ শিক্ষিত সামাজিক ভদ্রলোক ইহার 
জহিত; আত্মীয়তা করিতে কোনই আপত্তি থাকা উচিত নয়, আনি 
সমাজের ভয়ে ভীত নই। সমাজ যাহা করিতে পারে করুক, আমি 
এই কার্য করিবই। আমি কাহারও কোন উপদেশ গ্রহণ করিতে 
চাই না, যাহা তাল বুঝিয়াছি তাহ! করিয়াছি, কাহারও পর/মর্শান্থসারে 
এই-ক্ষাজে হাত দেই নাই এবং কাহারও ০ খিরত 
হইবনা।” 
«এই বিবাহে কি আপনি সুরেশের মত নিয়াছেন ? আমি খারিতা 
তাহার এখন বিবাহ করার মত নাই, সে নিজে কার্যা্ষম নাত্ইযা। 
বিবাহ করিবেন।” যোগেশবাবু উত্তর করিলেন-_-“বাপু এখমও..ক্র. 
আমি তোমাদের মত নিয়। কাজ করিব, স্থুরেশ কি. আমার সেভিভাবার 
না আমি তার অভিভাবক? কতকগুলি বদছেলের দলে মিশিয় 
ঝলিয়াছিল বটে যে বিবাহ করিবে ন! কিন্ত আমি একটু ভৎসনা করিছে। 
সে চুপ মারিয়া গিয়াছে 1” ৃ 
আমি বলিলাম--আপনি কি মেয়ে দেখিয়াছেন? . যেয়েটী 
কেমন? আপনি যখন টাকা পয়সা নিধেন না জানি তখন ম্মেটা 
নিশ্চয়ই সুন্দরী ও সনৃগুণসম্পন্না। হইবে। এত 
যোগেশ বাবু-দে বিষয় আমাকে বলিতে হইবে না, 'পাঁমি 
 ঃমেয়েটী নিজেই দেখিয়াছি, মেয়ের যদি কোন দোষ থাকে ভবে তাহা! 
তাহার রং । মেয়েটা তত ফরস] নয় তাহাকে উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ বল! 
“্বাইতে পারে অপর এক দোষ ধরিলে সে ক্ষীণাঙ্গী মচেৎ তাহাস 
আর কোন দোষ নাই। লক্ষী শ্রী আছে, বুদ্ধিমতী, লেখা, গড়া 
জানে। শুনিলাম কাজ কর্মে চতুরা, বিবাহ হুইলেই শরীর ভাল 
' হইবে, তখন আর ক্ষীণাঙ্গী বল! যাইবে নাঁ। মোটের উপর মেয়ে 
নুম্মরী। কপালে ছোট বেলার একটা কাটা দাগ আছে বটে কিন্তু 
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তারপর দীনেশ, টাক] নেওয়ার কথ] বল, তুমি ত জানই কোন দিন 
আমি টাক। 0 নওয়ার পক্ষপাতী নই তবে আমি এখন ভ্রীমানের পড়ার 
খরচ চালাইতে পারি না, এবার সে কলিকাতাতে ?. &. পড়িবে 
বলিতেছে কি করিব তাই পড়ার খরচ বাবদ মাত্র &*০*২ টাক! 
নিলাম। প্রাণধন বাবু মিজেই এই টাঁকা দিতে রাজী হইয়াছেন 
আমার নেওয়ার আপত্তি কি? গরীবকে যদ্দি কেহ সাহাধ্য করিতে 
চাঁয় তাহা গরীবের উপেক্ষা কর! উচিত নয়। প্রাণধন বাবু এ টাকা 
দিতে পারেন তাহার উহা দিতে কষ্ট হইবে না। আমিও প্রমানের 
পড়ার বিষয় নিশ্চিন্ত হইতে পারিব অতএব আমার পক্ষে এ টাকা নেওয়া 
সর্বতোতাবে কর্তব্য! তবে যিনি না নিয়া পারেন তাহার নেওয়া 
উচিত নয়। আমি পড়ার খরচ বাবদ কিছু ন| নিয়া পারিলায-নুা 
এবং ইহাতেই আমি যে টুকু [২৪014007 করিলাম সেই ট্‌কুই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমার ছেলে আমি ছোট সমাজে ছোট বংশে 
বিবাহ দিলাম এখন অন্যে আমার পদ অনুসরণ করুক। 

এই কথ শুনিয়া মনে হাসিও আসিল রাগও হইল, আমি 
বলিলাম “আর কিছু দিন কষ্ট করিয়া পুত্রকে পড়াইয়৷ টাকার উপর 
দিয়া সংস্কারট। চালাইলে তাল হইত না? সমাঙ্জে একটি বিশেষ 
ৃষ্টাত্ত থাকিত। কলিকাতায় 71৮269 যাষ্টারী করিয়াও সুরেশ 
পড়িতে পারিত আপনি তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আপনার নিঙ্গের 
বিবেকের নিষেধ বাণী সত্বেও. সমাজের একটি অমঙ্গল জনক কার্ধ্য 
করিলেন। আপনি এরূপ কাঞ্জ করিবেন ভাবি নাই। আপনিই 
একদিন গণ প্রথা রহিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। আদ 
আপনিই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন_-এই কি সমাজের নৃতনর, সমাজ 
কাহাঁকে বিগাস করিবে!” 

- আমার এই কথা শুনিয়া যোগেশ বাবু যেন একটু রুষ্ট হইলেন । 
“বাগে কিছু বলিতে পারিলেন না, চুপ করিয়া! রহিলেন। সুরেশ ঘর 
হইতে এই সব কথা শুনিতেছিল সে আড়াল হইতে আমাকে" ডাকল, 
আমি ঘরে গরেলাম। যোগ্েশবাবুর এ প্রকার ভার দেখিয়াইএকটু 
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ভয় হইল, তাই বলিয়া গেলাম, 'যাহা। করিয়াছেন ভালই হইয়াছে, এখন 
আমাদের কি করিতে হইবে বলুন" ইহাতে ধোগেশ বাবুবোধ হয় 
একটু সন্তষ্ট হইগগেন! 

ঘরে যাইবামাত্র অশ্রুসিক্ত নয়নে স্ুবেশ আমার নিকট তাহার 
মনের ভাব প্রকাশ করিতে লাঁগিল, সে এখন নিরূপায় হইয়! বসিয়া 
আছে একবার মনে করিতেছে_-পিতার সমক্ষে বলিবে “মামি এখন 
বিবাহ করিব না, _আবার ভাবিতেছে এ তারিখে স্থানান্তরে গিয়া 
থাকিবে, কিন্তু আবার দেখিতেছে এই উভয় কার্যেই অবাধ্যতার 
পরিচয় দিতে হইবে ও পিতাকে অপমানী হইতে হইবে, তাই এখন 
কাঠের পুতুলের ন্যায় বলিয়া আছে--পিতা যেরূপ ভাবে চালাইবেন 
সেইরূপই চলিতে হইবে । 

আমি সুরেশকে অনেক প্রকারে বুষাইতে ঞষ্টা করিলাম কিন্ত 
এই বিবাহ যে তাঁহার জীবনের উন্নতির পথে একটি বিশেষ অন্তরায় 
হইয়া দীড়াইবে এ ধারণা তাহার হৃদয় হইতে দুর করিতে পাঁরিলাম না, 
সে যতই বিবাহ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে থাকে তই সে ইহার কটু- 
কঠোব-ফল অদূরে দেখিতে পায়। অগত্য। সে বিমর্ষ বদনে পিতার 
কথানুষায়ী কাঁধ্য করিতে লাগিল। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম স্ুরেশের মাঁর মনেও সেরূপ আনন্দ নাই। ছেলের পিন 
বদন দেখিয়া তিনিও বিমর্ষ 

এদিকে আখ্বীয় স্বজন আসিয়া বাড়ী ভরিল। অগ্ সেই ১৭ই বৈশাখ। 
যোগেশ বাবুর আদেশীম্ুসানে কাধ্য করিতে লাগিলাম। বিবাহ 
কার্ধ্য নির্ধিদ্লে সম্পাদিত হইয়া গেল. কিন্তু সুরেশের মুখে একবারও 
হাঁসি দেখিলাম ন1। 

রজনী প্রভাত হইল বাড়ীর ভিতর মেয়ে মহলে একটা গণ্ডগোল 
পড়িয়া গেল, ব্যাপারটা কি জানিতে গেলাম । শুনিলাম নবীন দম্পতীর 
বাসর শয্যার পার্খে অলক্ষিতে বাড়ীর মেয়েরা দম্পতীযুলের কথোপ- 
কথন শুনিতে বপিয়াছিলেন, তীহাঁরা কথার পরিবর্তে বরের অনুচ্চ 
ক্রনদনশব্দ শুনিতে পাইলেন। একথা মেয়ে মহলে রটিয়া গেল সকলেই, 
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বলিতে লাগিল "বরের কনে পছন্দ হয় নাই?--কেহ বলিল এমন পাশ 
করা ছেলে তার কপালে কাল মেয়ে, পছন্দ হবেই বা! কেন, ছেলের 
বাপ টাক! দেখিয়। ভুলিয়াছে।” 

সুরেশ বৌ লইয়1 বাড়ী ফিরিল। সুরেশের মা বৌ দেখিয়া কীদ্দিয়! 
ছিলেন কিন্ত যোগেশবাবুর তিরঙ্কারের চোটে চুপ করিয়। গেলেন। 
এই রূপে কয়েক দিন অতিবাহিত হইল। দেখিলাম স্থরেশের মন 
ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে, পরীক্ষার খবর আসল সুরেশ ও আমি উভয়ে 
পাশ হইয়াছি, আমি যোগেশবাবুর নিকট ক কাতার 
যাইবার প্রস্তাব করিলাম । তিনি মত দিলেন। 

আমরা কলিকাতা গিয়া 7১:5510৩7০/ 0০11585এ ভর্তি হইলাম । 
ছুই জনেই ইংরেজীতে &. & পড়িতে লাগ্লাম, 0০1158৩ 99497এ 
মেছ করিলাম, নূতন স্থানে আসিয়া! স্বরেশ কিছুদিন অন্যমনস্ক হইয়া- 
ছিল, আজ কাল তাহাকে 7৩ ০:০2 প্রভৃতি স্থানে লইয়া! যাইতে 
আরম্ত'করিলাম। মাঝে মাঝে বিবাহিতজীবনের সুখের কাহিনী বলি- 
তাম, ক্রমে ইহান্বারা দেখিলাম যেন তাহার মতি একটু ফিরিয়াছে। 
বিবাহ করিয়াও লোক বড় হইতে পারে এপ ধারণ! এখন তাহার 
হইল, আমি সুরেশের এই প্রকার পরিবর্তন দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। 

আজ স্বরেশের একটু মাথা ধরিয়াছে, সে কলেজে যায় নাই, আমি 

কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি সুরেশ বিছানায় শুইয়। আছে ও 
নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিতেছে, আমি ব্যগ্র হইয়৷ কারণ দিজ্ঞাসা করি- 
লাম,_সে একথানি পত্র হাতে দিল, পড়িয়৷ দেখিলাম সুুরেশের ম! 
লিখিয়াছেন,__ 

“বাছ। স্থরেশ, আমি তোমার জন্ত পাগলের ন্যায় আছি, আমি 
যখন তোমার বিষন্ন বদন মনে করি তখনই অস্থির হইয়! পড়ি তুমি 
 ছুটা পাইলে শীগ্্ আমার ,মহিত একবার দেখা করিয় যাইও, শ্রীষতী 
বধু মাতাকে অনেক বার আনাইতে লোক পাঠাইয়াছি তাঁর! 
ভ্রীমতীকে এখানে দিতে চাঁন না) আমর! তাহার উপযুক্ত যড্র করিতে 
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উাহারা, এই; প্রকার উক্ভি করিয়াছে বড় লোকের, সহিত আত্মীয়তা 
করিলে পরিখা এই- প্রকারই হইয়া থাকে। আগনীতে 'তোঁষার ও 
দ্বীনেশের মতামত লিখিও ইতি। তোমার মাতা। 

পত্র খান! পড়িয়া মনে বড়ই কষ্ট হইল, আমি আর স্বুরেশকে 
কিছু বলিতে পার্সিলাম না, সুরেশও সে দিন আর আমার সহিত 
ফোন কথা বলিল না। পরদিন সকালে আর এক পত্র আসিয়া 
উপস্থিত। খুলিয়া ছুই জন্ইই পড়িলাম। নিয়ে লেখা রহিয়াছে 
'লিবিকা দাসী” | দেখিকাই বুঝিলাম ন্থরেশের স্ত্রীর চিঠি। পন্জরধানি 
পড়িয়।৷ অবাক হইলাম। হিন্দু ঘরের স্ত্রী স্বামীর নিকট এইন্ধপ 
লিখিতে পারে পূর্বে ভাঁবিতে পারিতাঁষ না। প্রথমে স্ত্রীর স্বামীর 


পত্র না পাইয়া পত্র লেখা লজ্জাজনক | তাহার পর ব্যস ভীম: 


এই প্রকার পত্র বিশেষ দৌষাবহ। ইহাতে স্ুরেশকে যথেষ্ট ভংনী . 
করা হইয়াছে শুনিয়া পাঠকগণ লক্গ্িত হইবেন, স্ত্রী লিখ্য়াছেন 
পতুমি আমাকে ভুলিয়া কাহার প্রেমে মজ্য়াছ জানিতে চাই?” 
এক স্থলে লিখিয়াছেন__“তোমাঁর মার একা কাজ কর্ম করিতে 
কষ্ট হয় তাই বলেই আমাকে কি তোমার বাড়ীর দাশীতাবে গ্রহণ 
করিয্াছ ?” চিঠি পাওয়া অবধি সুরেশ গোপনে গোপনে কীদিয়! 
থাকে। আজও কলেজের সময় হইয়াছে, সুরেশ বলিল আজও 
আমার মাঁথ| ধরিয়াছে, আমি কলেজে যাব না, দীনেশ, তুমি যাও। 
আমি কলেজে চলিয়৷ গেলাম, ৪টার সময় মেছে আপিয়! দেখিলাম 
সুরেশ নাই । : তাহার জুন্তা জাম! সব পড়িয়া আছে, স্থরেশ নাই। 
সকলকে জিজ্ঞাসা করিলাম কেহই স্ুরেশের খবর বলিতে পারিল না। 
বড়ই .চিস্তার মধ্যে পড়িলাম। বিছানার প্রতি নজর করিয়া 
দেখিলাম একখানি কাগজ, স্ুরেশের হাঁতের লেখা-__-পড়িলাম। ' যাহ! 
অমেক সময় ভাবিয়াছি আজ তাহাই হইয়াছে_ সুরেশ নিরুদ্দেশ, 
জুরেশ লিখিয়া গিয়াছে-_ 
ভাই দীনেশ, আমি চললাম, বহু পূর্বেই ভাবিয়াছি সংসারে 


- খাঁফিয়া জীবনের কোন কাজ করা কঠিন। তবুও অনেক চেষ্টা 


*ম সংখ্য)। ] প্রাপ্ত পুস্তর সর্ধালোচনা। ৪৫ 


করিয়াছিলাষ, কিন্তু ক্রমেই দেখিতেছি -সাংসারিক' বাঁধাবিদ্সমূহ, 
ঘনীভূত হইয়। আম।কে- ঘিরিতেছে। তাই আমি তোমাদের শ্রই 
মায়ালীলাস্ত্-সংসার: ছাড়িয়া চলিলাম। যদি কোন দিন সনথয্যতব 
জাতাকরিতে পারি দেখ।-.করিব। বাবা ও মাকে বুঝাইও-_মামার . 
থা অনুসন্ধান করিও ন1। -..- 
বাবাকে গিখিযা দেও__ুরেশ নিরুদেশ। ইতি-_ 
-. :. অভাগা হরেশ, 
শ্ীরাজেন্দ্রচন্জ সেন 


প্রাপ্ত পুস্তক সমালোচনা । 


7২৪০০ 9109০ ি৪601781 0০91)011 ০1 120008$101, 7360581 
004 1911, 
আমর! জাতীয় শিক্ষা! পরিষদের রিপোর্ট পাঠে পরিতৃপ্ত হইলাম। 
জাতীয় শিক্ষা) পরিষৎ আমাদের পূর্ব নুপ্ত গৌরব কাহিনী উদ্ধার করে 
কতদুরৎপ্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছেন তাহা সকলেই অবগত আছেন। 
রাধাকুমুর বাবুর [70127 51310010€ হা] 018010100 4১005165 
ধাহারা পাঠ করিয়াছেন তীহারাই ইহার অন্ুসন্ধিংসার প্রশংসা 
.নী করিয়া থাঁকিতে পারিবেন না। আ!মরা জানিয়া সুখী হইলাম 
যে তিনি “চন্দ্রগুণ্ডের সাম্রাজ্য” (75000105০06 00870015096) 
বিস্তার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা ক্রিতেছেন__-তীহীর এ গ্রন্থ শীপ্রই 
সমাপ্ত হইবে এরূপ আশা! করা যাঁয়। বিনয়বাবুর শিক্ষাসোপান 
্ন্থাবলী বঙ্গ সাথিত্যের এক অসম্পূর্ণ অধ্যায় আলোকিত রি 
সন্দেহ নাই। 
:.. জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ হইতে যে সমস্ত ছাত্র বিদেশে শিক্ষা 
করিতে গিফ়াছেন তাহাদের প্রত্যেকেই তথায় ভাল ফল দ্বেখাইতেছেন, 
ইহ। বাঙ্গালী মাত্রেরই গৌরবের বিষয়। মিশিগান মুনিভাগিটির অধ্যক্ষ 
শ্ীযুত সুরেন্্রনাথ বল সমন্ধে যাহা লিখিয়াছেন আমরা তাহা উদ্ধৃত 
করিলাম_-" 50167019080) 739] 085 58695580011) 
০0100165660 ৪11 00০ 5090165 ৮৮13101310৩ ০150650., 00597050155 
50915515, 1 05101810710195000108] 13065105)100128715 
70079100905 800 07551506, * * * 1615 1101 0056020910 27 
05 [01015615105 0০ 15007 50005005109 00706070506 278059, 
চস ][ 111 506 056 075 ৮০1৫ 90, 3৪1 ৪৩ 0627 01210% 


৮৪৬ গ্রীতি। - [২য় ভাগ। 


38055001520 ৪11 06175 10:8001595+-_ বাঙ্গালী যুবক বিদেশে 
যাইয়া এরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়। যাতৃভূমির মুখ উদ্দ্বপ করিয়াছেন। 
হারভাভ/মুনিভাপিটির অধ্যাপক লানম্যান লিখিয়াছেন_- 

16 52:81696 01595815. €0 175. (9 10০27 086 079 00৫ 
০8108107617, 0110 10০ 00705 11616 (9866721, 85 ০01775055 
21701050705) [২355 -550-0000952127 200. 590) 00855 10607 
90105 5০ 20711210151 0৩ 0০11526, 2170 17951585560 50৫1) 
৪০০0 95210172019, 11755 83:061117% 2০০০90315, 700 0101) 
96 0001৮ 5690159, 0906 819০ ০£ 0701 76779131 0061)9510017 * * 

[1091165508৮ 1. 9০৭. 17000792106 0290) 5001 89 
(0535 0001) 00900 29901758100 ০0? £০০. 1769111257০, ০1 
£০০৭ 018190661 21)0 10121) 100121 1010595৩. ০8171065876 00 
605 ০010070, 1301700919 ০06০০৮৮০৮৮৪ 0817) ৮০ 00070 0০ 
99০9/৪ 007 117019 ৪. 101595 ?ি010721777 ০01 0118৮ 9156 
1015097001755 আ10 000150555৪1] 10615 ০1 039 ৪798 
17700.” 

হারভার্ড যুনিভাপিটির কর্তৃপক্ষ ইহাদের প্রত্যেককে ১৫* শত 
ডলার বৃত্তি দান করিয়াছেন-_ইহা সুখের বিষয়। 

হারভার্ভ কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ 211. £. [7]. ড$119 "ডাক্তার 
রাসবিহারী ঘোষের নিকট লিখিয়াছেন__ 

5110 059 917, 

16081555100 &. 1596 01693015 6996100 9০৮. ৪ ৮০ ০1 
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90009070 10 1729. 900160. ৪ [791৮810 0001176 079 095 
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9£0)9 1915099০200 01617 ০0960173, ূ 

10016 0096, 03555 50805 0767) 275 0015 0) 90581700 
এজন 06০65107100 50505065 ০ 51031120 10120 0551165, 
1 15009117, 

517109161 7০815, 
7, 56119, 
40606 73621 

আমরা আশা পথে চাহিয়া আছি। ইহার! গৌরবমগ্ডিত উন্নত 

মস্তকে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া ভারতজনন'র যুখ উজ্বল করুন। 


৮ ইসি পুটি বন রর্রলা রি  রা বার সত 








চি 


পট রা 
নারীরা, খান। 


১ না, বাহার মিশ্র_-একতালা। 
৪০০০০ কতদিন কলুষ মলিন ছায়ায় ভুলিয়। | 
: সপাপা্রীবৈ পি হবে মরণে আপনার জেনে তোমারে শুপুভার্সি 
নাথ ! হৃদয় ভরিয়া ডাকিব ॥ 
এ: কৰে বিডি যশোধন মান, সকলি মিথ্যা সকলি ভাগ, 
ফি উপেখি তব সকল দান, চরণ শুধু চাহিব ॥ 
কবে ুলিয়া সকল অসার শিক্ষা, লইব পুণ্য প্রেমের দীক্ষা 
নি তব তা রেণু ভিক্ষা, প্রণত শিরে মাগিব ॥ 
উজ্বল তব রাজ আসন হেরিব হৃদয়ে রাজে, 
ধর করে টানিয়৷ আমারে লইবে তোমার কাজে, 
মত মম বাসনা রাশি, তব পদ তলে লুটিবে আসি, 
আমি আনন্দ সাগরে ভাসি, গৌরব তব গাহিব ॥ 
শ্রীকমিনী কুমার ভট্টাচার্য 


৩৪৮ [২য় ভাগ। 


পেকালের,চিত্র | 
বিওয়কুষ্ণ গোস্বামী-কিশোরগঞ্জে ৰা 


কিশোরগঞ্জের অবস্থা যখন এইরূপ তখন মহাত্মাবিজয়কৃষ্ণ গেনশ্বামী 
ধাইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। প্রচারক ও প্রচারকার্য্য কাহাকে 
ধলে তাহা। কেহ জানিত ন1। বাবু ব্ামশঙ্কর সেম তাহাকে যথেষ্ট 
সম্মান ও যত করিয়া আপন বাসায় রাখিলেন এবং স্কুল ঘরে একটা 
বন্তৃতার আয়োঞ্জন করাইয়! দিলেন । 
একজন ক্রন্গজ্ঞানী আসিয়াছে - সে এক ঈশ্বর সম্বন্ধে ও পৌত্তলিকতা'র 
বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিবে এইরূপ বলাবলি হইতে লাগিল। মফঃম্বলের 
&কটী ভদ্র লোক মোকদদমার কার্ধ্য উপলক্ষে কিশোরগঞ্জে [গয়া ছিলেন 
তিনি আমাকে বলিলেন “কি ভায়া! তোমাদের তো, একজন সি. 
'়াছে__কি জানি বলে?” আমি বলিলাম প্দাদ1! একবার সেই -বন্তুতা 
. শুনিতে যাইবেন, মনের অন্ধকার সব ঘুচিয়া যাইবে”, তখনই আবার 
“যনে মন্লে ভয় করিয়া বলিলাম “না আপনাদের মনের অন্ধকার যেব্ূপ 
- গভীর তাহা কি ঘুচিবে? যাহা হউক তথাপি বক্তৃতা শুনিতে অব 
অবশ্ঠ যাইবেন।” 
বন্তৃত। হইল ; প্রকাণ্ড স্কুল ঘর ভরিয়া লোক বসিয়৷ ও ধাড়াইয় 
ছিল, সকলে মন্ত্র মুগ্ধের স্যার নীরনে সে বক্তৃত] শুনিল। তেমন সুমিষ্ট 
বিশুদ্ধ ভাষ! ইতি পুর্বে আমরা কখনও শুনি নাই; একটা লোক 
ঘণ্ট। দুই ঘণ্ট। কাল দ্াড়াইয়! কোন কাগজ বা! পুথি পত্র না: দেখিয়া 
অনর্গল বলিয়! ফাঁইতে পারে এমনও আর কোথাও দেখি নাই। আমবা- 
তো শ্রদ্াা সহকারে আশান্নিত হৃদয়ে শুনিতে গিয়াছিলাম আমাদের 
ভাল লাগিবারই'কথা, বিরুদ্ধ মত লইয়! যাহার! গিষ্লাছিল তাহারাও 
বা যুক্তিপূর্ণ ও শান্্রান্ুমোদিত উক্তি সকল শুনিয়া মনে মনে পরাস্ত 
না হইয়। পারিল না। ূ 
* ' সভা সমিতি ও তাহার নিয়ম প্রণালী তখন পর্যন্ত এদেশে প্রচলিত 
হয় নাই। রামশঙ্কর বাবুর জোষ্ঠ পুত্র গিরিজাশক্কর সেন, যিনি পরে 


৯ম সংখ্যা] সেকালের চিত্র। ৩৪৯, 


ব্যারিষ্টার হইয়া ছিলেন, তখন ঢাকা কলেজে পড়িতেন। তিনি বক্তৃতা 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতা শেষ করিয়া গোস্বামী মহাশয় 
উপবেশন করিব! মঞ্জর-হেভ মাষ্টাকক বাবু মহেশচ্তর চক্রবর্ভা দণ্ডায়মান 
হইয়া বলিলেন “আমি প্রস্তাব করি বাবু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী যে দুর 
দেশ হইতে পরিশ্রম করিয়। আসিয়া! এরূপে বক্তৃতা দ্বারা আমাদিগকে 
আপ্যায়িত করিলেন সেন্ট তাহাকে ধন্যবাদ দেওয়া হউক,” তখন 
উক্ত গিরিজা বাবু দীড়াইয়। বলিলেন “আমি এগ প্রস্তাব অন্থমোদন 
করি।” তাহাতে গোস্বামা মহাশয় আবার উঠিয়। বলিলেন “আমি 
প্রস্ত/বককে বলৃছি গো, আমি ধন্যবাদ পাবার জন্য এখানে বক্তৃতা কর্তে 
আসি নাই,যাহা। সত্য যাহা ধর্ম তাহা লোক সমাজে প্রচার কর! কর্তব্য, 


সেই কর্তব্য বোধ ক'রে আমি এখানে এসে যা কিছু বলেছি তান: 


জন্ত ধন্তবাদ চাইনে।” তখন মাষ্টার মহাশয় ও গিরিজ] বাবু মনে 
করিলেন “যা কি গুরুতর অপরাধই বা করিয়া! ফেলিয়াছি।" তাহার। 
এসব নিয়ম কিছুই জানেন না এই মর্ধে ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন। 


পরদিন বক্তৃতার সুখ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। আমার 


সেই ভদ্রলৌককে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কি দাদা, কেমন 
শুনলে ?” তিনি উত্তর করিলেন “না ভাই আর কিছ বলবার নাই, 
বক্তৃতা অতি উত্তম হইয়াছে ।”ঃ 

কাছারীতে ধশোদল নিবাসী কয়েকজন ব্রাহ্মণ পঞ্ডিত কার্ষ্যো- 
"লক্ষে উপস্থিত হইয়া ছিলেন, তাহারা রামশঞ্কর বাবুকে বলিলেন যে 
গমন সুন্দর বন্তৃতা হইল অথচ তাহাদিগকে তাহা শুনিতে দেওয়। হইল 
না কেন? যশোদল ব্যবসায়ী-গুরু, গোস্বামী ও ভ্রীচাধ্য দিগের 
বাস্থণ। সে গ্রামের ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতগণ আগ্রহান্নিত হইয়া বিজয় বাবুর 
বক্তৃতা শুনিতে চান দেখিয়া রামশঙ্ধর বাবু আহ্বাদিত হঃলেন 
“এবং সেই দিনই চতুংপার্শবস্তাঁ গ্রাম সমূহের ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক সকলবক 
সংবাদ দিয়া বক্তৃতার বন্দোবস্ত করিলেন ।; কাছারী ও স্কুল তাড়াতাড়ি 
বন্ধ কর! হইল। সন্ধ্যার পর বক্তৃতা হইল তাহাতে বনু লোকের 
সমাগম হইগ়াছিল, বন্তৃতা সুদীর্ঘ এবং হৃদয় গ্রাহী হইয়। ছিল। 


৬৫০ জীতি। |! ২য় ভাগ । 


কিশোরগঞ্জ টাউনের মধ্যে কাটাখালি গ্রামে 'প্রামাণিকর্দিগের বাস। 
তাহাদের বাড়ীতে একুশ রত্ব প্রভৃতি মঠমন্দির দেখিধাঁর জিনিদ ছিল এবং 
সেই প্রামাণিকদিগের বিবরণ ইতিহাসের বিষয় ছিল। বিজয়কৃষঃ 
গোস্বামী মহাশয় সেই প্রামাণিকদিগের বাড়ীখান! দেখিতে ইচ্ছা 
করিলেন। রামশঙ্কর বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাত। বাবু তাঁরকনাথসেন, কুলের 
ডেপুটী ইন্সপেক্টর ছিলেন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে এক বাসায়ই থাকিতেন, 
তিনি বিজয় বাবুর সঙ্গে যাইয়া তাহাকে প্রীমাণিকের বাড়ী দেখাইতে 
চলিলেন। গোস্বামী মহাশয়ের পরিধানে একখানা সামান্য থানের 
ধুতি হাটু পথ্য নামিয়াছে, গা" একখানা সামান্ত-চাদর আর কিছু 
নাই। দাড়ি গেঁফ কামান, পায় জুতা নাই। এই সাঁত্বক বেশে সাধু 
পুরুষ হাটিয়া চলিয়াছেন, কিন্ত তাহার পথ প্রদর্শক তারক বাবু একটা. 
পুরা সাহেব, তিনি কোট প্যাপ্ট পরিয়। ঘোড়ায় চড়িয়া চলিলেন। 
বামশক্ধর বাবু কাছারীতে বসিয়া তাহা দেখিলেন এবং উহার! কিছু 
দূর যাইতে না যাইতেই তিনি ছুটিয়া স্কুল ঘরে গেলেন, যাইয়াঁ হেড" 
মাষ্টার মহেশ বাবুকে বলিলেন “উনি হাটিয়া যাইতেছেন__তারক 
ঘোড়ায় চড়িয়। যাইতেছে.এটা তাল দেখায় না, তোমরা কেহ হাটিয়! 
তাহার সঙ্গে যাও ।” গিরিজা শঙ্কর তখন স্কুলে উপস্থিত ছিলেন, পিতার 
এ কথা শুনিয়। “0০16.750017) [077015 75007)” বলিয়া উচচৈঃ বরে 
ডাকিয়া তারক বাবুকে ফিরাইলেন। তারকবাবু সকল কথা শুনিয়া 
ঘোড়া রাখিয়া নিজেই হাটিয়া গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে গেলেন এবং 
সকল (দখাইলেন। 

প্রচারক বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী মহাশয় তাহার কাঁধ্য করিয়া কিশোর- 
গঞ্জ হইতে চলিয়া গেলে সেখানে নূতন করিয়৷ ব্রান্মদমাজ গঠন বা 
তাহার সভ্য সংখ্যার বৃদ্ধি এমন কিছুই হইল না কিন্তু হিন্দুসমাজ চঞ্চল 
এবং স্থানে স্থানে নানা আন্দোলনে আলোড়িত হইতে লাগিল । ' 
বিজয় বাবুর বক্তৃতা ও জীবন্ত দীষ্টান্তে ময়মনসিংহ নগরে য়ে আন্দোলন 
ও উত্তেজন! উপস্থিত করিয়াছিন সে সকল সংবাদ ক্রমে কিশোরগঞ্জে 
পৃছছছিল এবং তার পর সাক্ষাৎকারে তাহার বক্তৃতায় যাহা শুন! গেল 


১*ম সংখ্যা।] সেকালের চিত্র ৩৫১ 


এব্‌ং বিপ্লব ও পরিবর্তণের দিকে যুবক্দিগের যেরূপ জাকর্ষণ দেখ! 
গেল তাহাতে হিন্দুপমাঁজকে টলমলায়মান করিয়া তুলিল। 

ব্রাহ্মণ পঙ্িতেরা শুনিলেন মগমনসিংহে হিন্দুধর্মরক্ষিণী সভা 
হইতেছে স্থতরাং ধর্ম রক্ষার জন্ত তাহাদেরও একট। কিছু কর! কর্তব্য 
মনে করিলেন। কিশ্বোরগঞ্জ নগরে শ্ঠামস্ন্দর বিগ্রহের প্রশস্ত মন্দির 


- ও প্রাঙ্গনধুক্ত একটা সুন্দর আখড়া আছে, চতুষ্পার্শবর্তী গ্রাম সকলের 


ত্রাহ্গণ প্ডিত প্রস্ৃতি প্রাচীন হিন্দুগণ মিলিয়া সেই আখড়ায় এক. 
সভ। করিলেন। গৌরচন্ত্র পাঠক নামে সেখানকার একজন টোলের 
পণ্ডিত সেক্রেটারী বাম্শক্করবাবুর নিয়োগক্রমে আমাদের স্কুলে 
শিক্ষকতা করিতেন এবং ছাত্রদ্দগকে বাঙ্গলা পড়াইতেন। এই উপলক্ষে 
স্কুলের অন্যান্য শিক্ষক প্রভৃতি নৃতন সভ্যসমাজের সঙ্গে পাঠক মহাশয়ের 
মেশামেশি হইত। তিনি জাম! গায় দিয়া এবং নাগর] ভুত1 পায় দিয় 
স্কুলে যাইতেন। উল্লিখিত আখড়ার সভাতে উক্ত পাঠক মহাশয়ও 
গিয়াছিলেন । £ 

জনৈক পণ্ডিত পাঠক মহাশর়কে জিজ্ঞাসা করিলেন “গৌরচন্ত্র বল 
তে ব্রহ্মজ্ঞানীরা কি বলে?” তিনি উত্তর করিলেন “তাহাঁর। বলে 
্রাঙ্মণ ও শুত্রে কোন গ্রভেদ নাই, সকলেই মানুষ ও এক ইঈশ্ববের 
সন্তান সুতরাং সকলেই সযান।” 

পণ্ডিত-_বল কি গৌরচন্দ্র, তাহারা এত বড় কথাই বলে? 

পাঠক-_আজ্ঞ। হা) ওরা! আরও অনেক বড় বড় কথা বলে। 

পণ্ডতিত__নাঁ, তা কেন হইবে? ব্রহ্মার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ মুখ হইতে 
্রাঙ্মণের উৎপত্তি সেইজন্ত ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, 'আর ব্রহ্মার পাদদেশ হইতে 
শৃদ্রের উত্তব তাই শূত্র নিকুষ্ট। 
।  পাঠক-_তাহার। বলিবে “আমরা এই যুক্তি মানিন1।% 

পপ্ডিত-_কি বলিলে গৌরচন্ত্র, তাহারা এই কথাই বলবে. যে 
“শাস্ত্র মানিনা” ? 

পাঠক- আজ্ঞা হাঃ তাহারা এইরূপই বলিবে। 

পর্ডিত__তখন ধরিয়া দিব এই বেদ খানা। 


চি 


৩৫২ ত। [২য় ভাখ। 


পাঠক--তোমার বেদ মানি না। 
পর্তিত-নারে ও গৌরচন্দ্র বলিস্‌কি? তাহারা কি এই কথাই 
বলিবে যে “বে মানিন! ?? 


পাঠক--হা । 
প্ডিত__:বদ মান না? তবে মান কি আমার ।__-এই বলিয়া বা 


হস্তের বৃদ্ধা প্রদর্শন পূর্বক একট। অশ্গীল বাক্য উচ্চারণ করিয়া 
ফেলিলেন। 

_ এই ভাবে তাহাদের আপনাদের মধ্যেই নানারূপ বাদাহ্বাদ 
হইয়া সতা ভগ হইল, কিছুহ অবধারিত হইল না। প্রাচীন 
দিগের মধ্যে অনেকেই, “রাম রাম, ছুর্গা দুর্গা, ঘোরকলি উপস্থিত, 
নার কিহুই থকিবে না,” ইত্যাদি বলিতে বলিতে চলিয়! গেলেন। 

(ক্রমশঃ) 


'বায়ু ও দীপ। 
বায়ুগঞ্জি কহে, প্দীপানবাই তোমায় ?” 
দীপ বলে, “বিন্দু মাত্র থেদ নাহি তায়। 
হুঃখ শুধুং গৃহস্থের গৃহ দাঁনতম, 
দগ্ধ করে যবে পথে, গোল জিহ্ব! মম, 
সে প্রবল দ্বাহনের তুমিই সহায়ঃ 

- আঙ্ছি ক্ষীণ দীপ্ত আমি, নিবাও আমায় ;” 
বায়ু কয়, “জগতের এই ত নিয়ম, 
১/ প্রকাশে দ্বীনের কাছেহ-প্রাক্রম, 
গৃহদাহে আমি তব সহায় প্রবল, 
নিবাই যখন তুমি গৃহীর সম্বল !” 
জীমতী প্রকুল্লময়ী দেবী 
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ফান্দী চিন্তা। 


আজ ফ্যান্সীর সাহায্যে স্্রীপুরুষ-রহস্ত তেদর করিতে চেষ্টা করিব; 
হয়ত বি'ধিবে না, তবু ফ্যান্সীকে ধারাইতে ছাড়িব কেন? অনেক 
দিনের অব্যবছারে ফ্যান্সী ভেতা হইয়] গিয়াছে ? তীক্ষমুখ সরু শরের 
মত হইয়া তাহা যদি না বিধে, অন্ততঃ বৃহৎকায় কুড়লের মত ভেদিবে 
ত, অর্থাৎ চলিত কথায় বলিতে গ্রেলে, ধারে ন! কাটিলেও ভারে 
কাটিবে। ] 

জগতে আদৌ স্্ীপুরুষের স্থষ্টি কেন এ ভিজ্ঞাসা প্রত্যেক ফ্যান্সী 
চিস্তকের মনে ভীবনে একবার না একবার আসিবেই। উত্তরে মনের 
প্রান্কতদিকটা। কিছুমাত্র ভাবিবার সময় না লইয়। বলিয়া উঠিবে'__ 
পুরুষ রহস্তের মূল কথা স্ষ্টি রক্ষা। জগতে একাকার হইতেই 
প্রতেদের -ষ্টি। জী পুরুষেরও একট এক]কারের যুগ গিয়াছে ঃ 
আদিমকালের 17137731011  সম্প্রদায়ই সেই যুগের 
প্রতিনিধি। সেগুলি স্ত্ীপুরুষকে এক করিয়া আপনাতে আপনি সস্তষট 
ছিল। তারপর কোথা হইতে একটা ব্যক্তিত্বের নেশ! আসিয়া 
একামি ভ্্রীপুরুষকে পৃথক করিয়া দিল। কি উত্তিদ কি জীবজগতে 
পকলই ভাবিল পৃথক হইয়াই বুঝি সুখ, একটা বিভিন্ন বৃত্তির দেহভার 
আর কেন বহন করিয়া মরি, জীবন সংগ্রামে এখন লঘু হইয়া আপন 
মনে যথা-ইন্জরা এখন বিছ্যুৎবেগে ছুটিয়া চলিব, আমাকে আর এখন 
পায় কে? কিন্তু উল্টা বুঝিলি রাম! হে জগতের নরনারীগণ, 
পৃথক অস্তিত্ব লইয়া! এখন তোমাদের স্থখ কোথায়? এখন যে 
আবার মিলনের জন্ত আকুল হইয়া ফিরিতেছ। এই যে বিশ্বব্যাপী 
বিরহের হাহাকার উঠিয়াছে তাহার নিবৃত্বি কোথায়? এই তৃষাদীর্ণ 
চাতকের কঠে কোনো দিক দিয়াই ত প্রেমবারি বর্ধিত হইতেছে 
না! লঘু দেহের চক্বৃত্যে কোথায় গিয়া পড়িয়াছ, প্রিয়-মিলনের 
নান্দীও ত কোথাও বাজিয়া উঠিতেছে না। চির-বিরহের যমুনা 
ভিতর দিক বহিয় চথিয়াছে, এ পারে ওপারে বলিয়া ডাক ছাড়িয়া 
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কীদ। ছাড়া এখন আর উপায় কি? বিচ্ছেদ পথে কত মৌমাছি 
এবং মলয়ের আনাথোন! চলিয়াছে, কত মরাল এবং যেঘের দূত 
বসিরা গিয়াছে কিন্তু কুলশীল টাকা এবং স্বার্থের বাধা ত কিছুতেই 
ঘুডিতেছে না। কত সাগরের উপর দিয়া, সেতু রচিত হইয়! উঠিল, 
কিন্তু এই কৃত্রিম কাঠ বিড়ালের বাহ সেতু দিয়া কি আর হৃদয় 
অন্তঃপুরে পৌছা যায়! কোন্‌ সদূর অতীতে ব্যক্তিতব-প্রেরণা রাবণের 
বেশ ধরিয়া আসিয়া স্ত্রীপুরুধকে পৃথক করিয়া গিয়াছে, এখন যত 
সেতুই বাধ আর যত হস্থমানের দৌত্যই বসাও, বত সুত্রীব-বিতী- 
ণের মিতাণিই কর, আর আগুনেই পোঁড়াইয়া লও, হে সংসারকাব্যের 
রামেরা, তোমাদের কীদিতে কাদিতেই জীবন যাইকে। * কত পাহাড় 
কাটিয়। বাম্পযান, কত আকাশ কাটিয়া ব্যোমযান €প্রমের লিপি 
বহন করিয়া ছুটিয়াছে। কিন্তু সেই লিপির অর্থ কেউ বুঝে না 
বিচ্ছেদও তার জন্য কিছুতেই ঘুচিতেছে না । প্রত্যেক* বিচ্ছেদেষ 
রেখায় রেখায় বোমা ফাটিতেছে, রত্ত-লেখা ঝলকিয়া উঠিতেছে $ 
সেই বিচ্ছেত্র রেখায় এভুর শাসন আর ভৃত্যের দাস্ত; বাণিজ্যতরীর 
স্কীতপাল আর দারিদ্রের কঙ্কালসার রিস্ততা; সেইখানেই 
বিরহিনী ধুবতীর বুক্তচক্ষু আর যুবক কবির হাওয়ায়-উড়া উদাস 
দৃষ্টি, সেই শু্ম রেখায় বড় বড় লঙ্কা ট্রয়গুলি পুড়িয়া ছারখার হইয়া 
যাইতেছে । আপন! আপনি বিচ্ছেদ্কে বরণ করিয়। লইয়াছিলে 
এখন মিলনের জন্য কাদিয়া মর। তোমাদের কণ্ঠে এখন চির-বিরহেযী 
গান_-"চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা! তীরে ।” এই যমুনা তোমাদের 
“ম্বখাদ সলিল ।৮ দেখিও, অন্ততঃ একটি শবের ভেলাকেও না পাইয়াই 
প্রেমের আবেগে ভাসিয়া পড়িও না। কিন্তু ওপারে গিয়া তাঁকে 
কোলে তুলিয়া লইলেই কি হইবে? সেখানেও ছু'হু কোলে ছু'হু 
কাদে বিচ্ছেদ তাবিয়া 1» ৰ্‌ 

বৈজ্ঞানিক রেখাকে আদিমতার দিকে তার চরম স্থানে বাড়াই 

* এই হয়েছে আমার উত্ভাবিত রাায়ণের নুতন বূপক ব্যাখ্যা। চোখে আল 
দিয়া বলিয়! দিলাম, কি জানি কেহ আঁবাঁর ন! ধরিতে পারে । ফ্যান্সী চি্তুক। ্ 





প্রীতি 








৬মহাত্সা বিজয়কৃষ্ণ গোম্বামী । 


মাঘ। 
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লইয়া গিয়া আমর! স্তীপুরুষ-রহস্তের দার্শনিক সমাধান পাই। 
পূর্ণতার নিপু প পরব্রহ্ম আপনাকে প্ররুতি পুরুষে বিভক্ত করিয়াদিলেন? 
তখন হইতেই পুরুষ ভগবান, সর্বৈর্্ধময়, অনস্ত লীলার আধার, আর 
প্রক্কৃতি নিত্যরসোদ্বেল, তরুলতা ফল কুল এবং জীব পর্যায়ের লীলা- 
দিকেতন। পরব্রক্ম আকাশে শিকায় তুলা থাকুন, নিয়ে প্রকৃতি 
পুরুষের দৈনন্দিন ঘরকন্না লইয়াই আমাদের কারবার । এই 
প্রকৃতি পুরুষের মিলন-রসই জীবনের উৎস, সেই মিলন 
রেখায় গাছ গজাইয়! উঠে, পাথী গান গাহে, আর কত ফ্যান্সী- 
চিন্তকের রস-কল্পনা উধাও ছুটে । এই পুরুষ আমাদের নিত্যকালের 


". নায়ক আর প্রকৃতি চিরন্তণী নায়িকা। পুরুষ এক; কিন্তু প্রতি 


বৈচিত্রপন্থার পথিকা, কভু তিনি পণডবশকারিণী মানবের আদি- 
মাতা জগদ্ধাত্রী, কভু বা! শক্রসংহারিণী শিবরূপী-অনভ্তমঙগল-বিধতা 
বরাভয়দাওরী কালী। প্রকৃতি যখন চিরন্তনী মাতা, পুরুষ তখন 
নিশ্চয়ই চিরন্তন পিতা । কিন্ত এ সম্বন্ধে আমাদের কোনে। ঈক্রকার 
নাই। পুরুষ যখন বংশীবর্দন চিকণ কাল! আর প্ররুতি অতিগারিণী 
ব্রজবধূ শ্রীরাধিকা আমরা সেই কথাই বলিতেছি। 

কিন্ত এই নিত্য-প্রেমের রসলীল! লইয়া তোমাদের পেট ভরিবে 
ন1। হে ব্যক্তিগত-প্রেমব্যাপারওয়ালারা, তোমাদের জন্যও কিছু কথা 
বলিয়। রাখিতেছি, শুনিয়। লও । তোমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রস-জীবনঞ্খালিও 
আমার সর্ধদিক-্পর্শী ফ্যান্সী লেখনীকে এড়াইয় যাইবে না । সাগর 
তাহীর উপাদান রহস্ত লইয়! ক্ষুদ্র বিন্দুতেই ধরা দিয়াছে, প্রমাণ 
পাইতে চাও, বিন্দু লইয়া! পরীক্ষাগারের কারবারে লাগিক্সা! যাও, 
'দেখিবে সাগরের 'জান" ছুটি বিন্রুর মধ্যেই অঙ্গা্গী হইয়া মিশিয়। 
রহিয়াছে; তবে এই একরপী পুরুষ অস্্-জাঁন হইতে বহুরূপিণী প্রকৃতি 
. উধক্ষার জানকে পৃথক করার দাম্পত্য অভিশাপ তোমাকে ভোগ 
করিতে হইবে সেটি কিন্তু বনিয়া রাখিতেছি। তার চেয়ে একটা! 
পেয়ারা পাত কামড়াইয়া ফেল, দ্বেখিবে একই রকম রসগন্ধ বীজ 
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গাছের পাতা হইতেই আমরা গাছকে গুন্মাইয়াছি। আদিম জীবাণু 
বিভিন্নভাগে বিভক্ত হইয়াও প্রত্যেক অংশেই জীবনস্পন্ষনমগ্জ আদিম 
জীবানুই থাকিয়া যায়। অভএব হে ফ্যান্সীচিস্বার পাঠক পাঠিকারা॥ 
( অর্থাৎ যাঁরা ফ্যান্সী চিন্তা না পড়ে তা'রা নয়) তোমরা সকলেই 
ছোট সংস্করণের পুরুষ এবং প্রকৃতি এই কথ! জানিয়া রাখ 
এবং আজ হইতে তোমাদের স্বতাব-রসম্রোত অক্ষুণ্ন হইস্সা৷ বহিয়। 
চনুক। 

সমষ্টি-আত্মা যেমন বিতক্ত হইয়। প্রকৃতি পুরুষে ন্সিয়াছে প্রত্যেক 
ধব্যটি-আত্মা (জৌবাত্মা ইত্যাদি কথা পুরোণে হঃয়া। গিয়াছে, ফ্যান্সী- 
চিস্তকের যোগ্য নর) তেমন কোনে! বিশেষ নর এবং নারীতে বিভক্ত 
হইয়া এই বিপুল সংসারের মধ্যে পরম্পর ছাড়াছাড়ি হইয়া ঘুরিয়া 
ফিরিতেছে, এই কথা৷ না যানিয়া উপায় নাই, কারণ ইহা স্বয়ং 
প্লেতোর কথা। প্রত্যেক অর্দ-আত্মার সঙ্গে অপরার্ধের * মিলনের 
নিগুঢ় আকাকঙ্ষ! এবং বুক-ভাঙা নিরাশার মধেই করুণ সাহানার 
মত পার্থিব ব্যাপারের অনন্ত বিরহ-গান বাজিয়া উঠিতেছে। প্রত্যেক 
নর নারীই তার অপরার্ধের প্রেষপাশেই বদ্ধ, কাজেই দেখা যাইতেছে 
যে মানব ভাবার “অভিন্র-হৃদয়', “প্রীণ, প্রাণপ্রিয়”, “অভেদাত্মা'ঃ 
“হদয়বল্পব', ব্যংপিগ্েশ্বর'  “অর্দাঙ্গিনী" 43৩0৮০77012 প্রত্ৃতি 
কথাগুলি সার্থকনামী। আমি ফ্যান্সীর প্রসাদে দিব্য চক্ষু লাত 
করিয়া পৃথিবী জুড়িয়া এই অর্দ-আত্মার শিকার-খেল! দেখিতেছি। 
জগতের ইদন-পিদন এবং কোম্পানি বাগানের কুঞ্জে কুঞ্জে এইরূপ 
কত অর্থ-আস্মা। একা অধবা জোড়া লাগিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছে তাহার 
ইয়ত্তা নাই। এই চির-বভুক্ষু অর্দ-মাত্মা গুলি বাঙালী পেটের মত 
আক ভাতে-জলে কোণে কোণে পূর্ণ হইবার আকাঙ্ফার্র অপরার্ধের 
শিবারে বাহির হইয়াছে এবং যে কোনে! একক অর্ধ-আত্মার দেখা 
পাইলেই তার গা! ঘেষিয়া খাচে খাঁচে আপনার সঙ্গে জোড় লাগিয়া 
যাইতেছে কি ন! পরথ করিয়া! লইতেছে। অনেক সম দুরের দেখাতেই 
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মাঝে মাঝে ওষ্ঠে ওষ্ঠে ঠেকাঠেকি হইয়াও ছুই আশ্মার ছুই দিকের 
ছুই “এভেনিউ' ধরিয়া চপিয়া যাওয়ার তৃষ্টান্তও বিরল নছে। যদ্দিও 
কোথাও আপাতদৃষ্টির মিলন হইল, তবুও জোড়ার রেখা-চিহু 
কিছুতেই মিলাইয় যায় না, সেই রেখারই ফাকে কাকে কত্রিমতার 
চাষ আর পান-হইতে-চুণ-খসার সর্দনাশ, খিটি-মিটি আর ইন্তফার 
চিঠি। এই মৌলিক অনুগুলির দৌসর খু'জিয়া ফিরার ইতিহাসে 
শতসহত্র কৃত্রিম যোগের মধ্যে দুই একটাও যে রাসায়ণিক সংযোগ 
পাওয়া যায় ন| তাহা বপিতেছি না। ফর্হাদ তাহার আদর্শের 
'থবা অপরার্ধের প্রতিমা মন হইতে গড়িয়। মানবী শিরীতে 
তাহার সার্থকতা করিয়াছিল। ওপন্ঠাসিক গতিয়ের নায়ক, 
ওষ্ঠের চেয়েও অনেক দুরে ঠেকিয়। ঠেকিয়া পম্যাডেময়জেন দে 
মপি'তে আপিয়। সেই আদর্শ লাত করিয়ছিল। আদর্শের কথ 
না থাক্‌, বিনয়ের ললিতা-লাভ কিবা ডেভিড কপারফিন্ডের এগ্সেস 
লাভের পথে অপরিচিত অর্দ-আত্মাকে ছুইয়। আগিতে হইক্বাছিল ; 
বিনয়ের মাত্র একটি এবং সেটিকে একই হাতের তৈরি বলিয়া নিজের 
বলিয়াই ভ্রম কর] বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব ছিল না, কিন্তু ডেভিডের 
বেলায় অনেকগুলি। ডেভিডে ডিকেন্স ধরা দ্দিলেও মোটের উপর 
এগুলি “কল্পকথা, অর্থাৎ গল্পকথ। কিন্বা৷ ক্পনার রাজ্যের কথা। কৰি 
শেলির জীবনের বাস্তব ঘটনার কথা মনে কর। যাক্‌। সন্তানসহ 
ছুর্জগিনী হারিয়েটকে ফেলিয়া আসিয়া! বোধ হয় কবিটি এই আদর্শের 
প্রেরণায়ই মেরীকে লইয়া পলাত্ন করিয়াছিলেন। তার পর দাম্পত্য 
প্রেমের হু প্রতিষ্ঠার দিনে কবি কারারুদ্ধা' এমিলিকে লইয়া ধে মানব 
স্বন্ধীতীত প্রেম-কথ। ফাদিয়াছিলেন তাহাতে মেরীটি স্বয়ং লেখিক! 


না হইয়া যদি খাটি ভ্ত্রীহইত তাহা হইলে নাক ও চোখের জল 
একত্র করিত, চাই কি, হ্থারিরেটের মত সেই জলে ডুবিয়াও মরিতে 
পারিত। 
" . শেলি লিখিয়াছেন,_ 
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এমিলিতে কবি দেই আদর্শকে অর্থাৎ কবির অপরার্ধ আত্মাকে 
লাভ করিয়াছেন বলিয়া হয়ত তিনি মনে করিয়াছিলেন ; কিন্তু 
আমাদের এই বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে। কাব্যে যাহা এত জহজ 
জীবনে তাহা! তত সহজ নহে। আরো কয়েক বৎসর বাচিয়। গেলে 
যে আরো! মেরী-এমিলিতে তিনি আদর্শ খু'ঁজিয়৷ ফিরিতেন না তাহ! 
ত জোর করিয়া বলিতে পারিনা । 

এই আত্মার অর্দটিকে খুঁজিয়া ফিরার আকাঙ্ষ/য় সচরাচর 
আকাক্ষা-নিবৃত্তি না হউক অন্ততঃ জগদ্যাপারের স্থষ্টিরক্ষার কাঁধ্যটি 
হইয়া! ষায়। অর্থ(ৎ এই কার্ধ্যটি অর্দ-আত্ম। ছুটির পরম্পরের মিলনের 
অপেক্ষা রাখে না। আর সৃষ্টিরক্ষা! সেও ত পুরাকাঁলে শরীর ভাগ 
করিয়া! কিম্বা এক শরীরেই হইয়! যাইত! আর তাই বা কেন, জল 
ও আলোক-উত্তাপেই যে সেই কাধ্য হইত না তাই কি করিয়া বলিব? 
্েন্পরের কবিতায় আলোকের জনন-ক্ষমতার একটি সুন্দর দৃষ্টাস্ 
আছে। কিন্তু তাহা উদ্ধত করা চলে না, কারণ সেটি অশ্লাল” উদ্ধৃত 
করা যায় না, তাহাতেই দেখা যাইতেছে যে স্পেন্সরের চেয়ে আমার 
কিন্বা অনেক কুঞ্িত-নাসা নীতিব্যবসায়ীদিগের নীতিজ্ঞান অনেক 
বেশী ( পাঠকগণ দেখিবেন, এখানে নীতিনিষ্ঠদিগের প্রতি পরোক্ষে 
একটু কষাঘাত আছে )। খুষ্ট-রামকিষ্টের জন্ম-বিবরণেও এই আলোকের 
মাহাত্ম্য ঘোষিত হইয়াছে। দেশ বিদেশের রূপকথায় অথব! পুরাণ- 
কথায় ছিদ্রপথাভিসারী আলোক-শরের কারা-সহচরী কুমারীর রাজ- 
লক্ষণযুক্ত স্ুপুত্র লাভের রহস্যও সেই জায়গায়। আমার বিবেচনায় 
আদর্শ-শিকার-পথের-কুৎ্সিং অঙ্গ হইতে মানব সাধারণকে রক্ষা করিবার 
জন্ত বর্তমানের উপযোগী/করিয়া এই আলোক-বিজ্ঞান-রহস্ত প্রকাশ-কল্ে 
একটি বৈজ্ঞানিক-সমিতি গঠিত হওয়া উচিত। 

প্রকৃতি পুরুষে এবং জীবমেলায় এই দ্বৈত মহিমার কথ! আলোচনা, 
কর! গেন্স। এই তত মহিমা সর্ত্র বিবাঙ্গিত। শিলনোড়া ছাতি লাঠি 
আয়না'চিরুণী, সকলেতেই ইনি 'আছেন। আর হুকা-ককি: কিন্বা 
দোয়াত-কলমে ত কথাই নাই; তাদের রসলীলার ধুয়ার সাগরে কত 
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প্রতাপ-শৈবলিনী সাতার কাটে, বিষরৃক্ষের বীজ গজাইয়া উঠে, আর 
লীলাকালির রেখায় রেখায় কত ফ্যান্সী-চিন্তকের অব্যক্ত ভাবমাল! 
ৃত্তি পাইয়া উঠে তাহার গণনা কে করে? দৈত মহিমা! এইরূপ কত 
অজ্ঞাত স্থানে ফুটিয়া উটিয়াছে তাহার নিপুণ চয়নিক! তৈরি করিয়! 
তুলা অনুপ্রাস-শিকারীর কাজ, ফ্যান্সী-শিকাণীর নহে। এই 
দ্বৈত-রহস্যের অন্ঠান্ত দিকে ভবিষ্যতে ফ্যান্সী চাঁলাইব, আজ এই 
পর্যস্তই থাক। 
চিন্তা-ক্যানাটিক। 
সত্য। 

মেঘের কোলে চাতক য*ন করুণ গীতি গায়, 

চপল! সে পলক মাঝে ঝলক দিয়ে যায়; 

সুদুর হ'তে বীশীর স্তরে তেসে আসে গান, 

* কাহার আতাস জাগে তখন, কেমন করে প্রাণ! 

পথর বেয়ে পাহাড় মেয়ে যখন নেমে আসে, 

তুফান বাদল কোমর বেঁধে অষ্র হাসি হাসে) 

বাতাস ধখন আকাশ ছুঁতে উর্দন্বাসে ধায়, 

পরাণ তখন আপনি যেন লোটে কাহার পায়! 

স্দুর হ'তে নিতুই তুমি কতই ভাবে ডাক, 

নীলাষরে বং ফলায়ে কতই ছবি আঁক; 

সাগর পাশে রক্ত বাসে দাও গো যবে উকি__ 

পরাণ মাঝে তোমায় যেন তখন আমি দেখি। 

ধূ ধু মাঠে বিজন বাটে পরাণ কারে চাঁয় ? 

আপন মনে বিজন বনে তটিনী কি গায়? 

ধরিত্রী সে কাহার ধ্যানে চিত অবসান ? 

তোমার ওগো তোমার তরে, তুমি তাদের প্রাণ। 

কাহার হাসি ফুটে উঠে কুস্থুম স্ুষমায়? 

কাহার ধারা নেমে আসে স্গিদ্ধ জোছনায়? 
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সাগর €কালে ঢেউএর তালে জোছনা শুধু নাচে ? 

সেই নাচনে সত্যি কিছু আরো! যেন আছে। 

সত্যটাকে খুঁজে নেওয়া বিখজনের কাজ, 

থাকুক পাছে মান অপমান, বিশ্ব তয় লাজ। 
প্ীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ 


ঞ্ুব চরিত্র । 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


করব মধুবনে এক পবিভ্র জলাশয়ে অবগাহণ করিয়া, তৃণাসনে 
উপবেশন করতঃ শুদ্ধ সংযত চিত্তে ভগবান্কে ডাকিতে আরম্ত 
করিলেদ। ঞবের এই সাধন! বড় সুন্বর, বড় মধুর। ইহাতে “নোত' 
দনেতি'র পাপ গন্ধও নাই; সংশয়ের লেশমাত্র নাই। সুতরাং 
ভগবৎ প্রাপ্তি তাহার পক্ষে রড় সহজ হইয়া পড়িয়াছিল। শুদ্ধ, সরল 
বিখাসে এণোদিত হইফ়া, তিনি কেবল ডাকিতে ছিলেন, “হে ঠাকুর 
দেখ! দেও।” সংসারে সখের মুখ কথনও দেখেন নাই, সতরাং 
ভাহার হৃদয়ে কোনও সংসারের ছাপলাগে নাই। তাহার চিত্ত 
নির্বিকার, হৃদয়ে অতুল অধ্যবসায়। সুতরাং একাগ্রতা লাভের জন্ত 
ত্বাহাকে আর বেগ পাইতে হইল না। তিনি জগৎ বিস্বত হইয়) 
একমাত্র কামনার বসকে ধ্যান কথিতে লাগিলেন। ক্রবের হৃদয়ে 
নুতনতর ভাবের আবির্ভীব হইতে লাগিল। যেখানে কেবল এক 
পুরুষকারের প্রবাহই গজ। প্রবাহের গ্ঠায় প্রবাহমান ছিল, সেখানে 
ভক্তির পুত প্রবাহ সরবতী-প্রবাহের ন্যায় আগিয়া মিলিত হইল। 
ধীরেঃধীরে এক অতুল জ্যোতি গ্রবের মুখমগ্ডলে প্রতিভাত হইয়া) * 
উঠিল? ইহার নাম আধ্যাত্মিকতা আনন্দ সাগরে আনন্দের ঢেউ 
খেলিতেছিল। ধরব তাহারই তীরে : বসিয়া বাঞ্ছিতকে পুঁজিতে 
ছিলেন। «প্রবল ইচ্ছা জগতের আর সমস্ত ছাড়িয়া কেবল এক 
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বাঞ্ছিতকে আকর্ষণ করায় প্রতি যুহুর্তে ধীরে, ধীরে, তিনি নিকটবর্ভী 
হইতেছিলেন ,” পু 
ভবসাগরে তরী ভাসাইয়! দিয়া গ্রুব আকুল ক্রন্দনে বিজন বিপিন 
মুখরিত করিতেছিলেন, এমন সময়ে কে আদিয়! তাহার কাষ্ঠের তরী 
সোণ। করিয়া দিল, এবং তাহাকে কোলে করিয়া নৌকার হাল 
ধরিয়া বসিল। কে এ? ধীহার ধ্যানে ধ্রবের বাহজ্ঞান রহিত হইয়া! 
গিয়াছে, এ তিনিই ১-কিন্ত ফ্রব নয়ন মেলিলেন ন1। তিনি ধ্যান- 
ময় চিত্তে, হৃদয়ের অতি নিভৃততম প্রদ্দেশে প্রিয়তমকে লইয়৷ বিহার 
করিতেছিলেন, স্থৃতরাং প্রত্যক্ষ প্রকাশিত আরাধিত ঈপ্সিত ধনকে 
চাহিয়াও দেখিলেন না। কিন্তু যখন সেই কাারূপী বিতু ধ্ুবের 
মানসন্থিত ছামাকে টানিয়া লইলেন, অমনি পতিহীন। নারীর স্ভায়, ' 
বৎস হীনা। গাভীর' ন্যায় ঞ্রব কীদিয়া উঠিলেন। তরুচ্যুত লতিকার 
স্ঠায়। ক্রাগ্ডারীহীন তরীর ন্যায়, গ্রুব কীপিয়া উঠিলেন।' নিম্পীড়িত 
অলঙ্জের ন্ঠায় ধ্রবের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। যেই উন্দুক্ত নয়নে 
চাহিলেন অমনি দেখিতে পাইলেন প্প্রভু গদ্দাশঙ্াসিচক্রপ্বক্‌ 1 
গ্রথ কিছু বুঝিতে পারিলেন না; আবার চচ্ষু যুদিলেন, দেখিলেন 
সব অন্ধকার! চাহিলেন সব আলো! একি এ! সত্যই কি তবে 
আসিন্বে? আমার বাছ্িত, দয়িত আমার সর্বস্ব তুমিই কি ঠাকুব? 
বালকের রোদন শুনেছ ঠাকুর ?''-তখন .প্রেমাবেগে গ্ুবের বাকরোধ 
হইয়া আসিল। এধরবের সকল অক্গ, প্রত্যঙ্গ, ফ্ুবের হৃদয় পর্যস্ত 
ভক্তি-বিনঅচিত্তে সেই প্রণামীয় চরণে নুটাইয়া৷ পড়িতেউগ্ভত হইল। 

' গ্রবের পবিত্র প্রেমৌচ্ছাস লক্ষ লক্ষ, কোটী কোটা অসংখ্যধার়ে 
প্রবাহিত হইতে উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল। কিন্তু রবের একটা মা 
ক্। তাহাও ভাবাবেগে রদ্ধ। গ্রুবের তপক্ষীণ দেহে এক মহান্‌ 

: পুলক স্পন্দন আরম্ভ হইল। গ্রবের শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে 
কে যেন পীযুষ ধারা নিধিক্ত করিয়! দিল। ফ্রুবের দুই নয়ন মহত 
নয়ন হইয়া! ফুটিয়া উঠিল। ক্রুব জগত ভুলিয়াছিলেন, আক্গ আপনাকে 
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প্রতীয়মান হইতে লাগিল) ঞরবের কর্ণে স্থধু এক. মোহন বৃঙ্ছন! 
বিশ্ব প্লীবিয়। বাজিয়া উঠিল,__“ত্মব্যয়ং শাশ্বত ধর্্পোপ্তা” ত্বমণ্য 
বিশ্বস্ত পরং নিধানং। 

ঞ্ব আত্মহারা হইয়া! গলিত পাদ মোষের পুগলীর মত বিশ্ব- 
রূপের সর্ববাশ্রয় চরণতলে নিপতিত হইলেন; এবং অমনি সেই সৃষ্টিধর 
জগদারাম বাহ ঝেষ্টনে ঞ্রুবকে কোলে উঠাইয়া লইলেন। ক্ুবের 
সাধন! শেষ হইল। প্রতিষ্ঠা আপিয়া৷ সাধনার পীঠে সিল! তখন 
দৈবশক্তি যমুনা, আত্মণক্তি (পুরুষকার ) গঙ্গ| ও তক্তি অন্তঃসলিল। 
সরম্বতী প্রবাহ রূপে মিলিত হইয়। রবের হৃদয় ক্ষেত্রে এক পবিব্রতর 
ত্রিবেনী তীর্থের স্থষ্টি করিল। আবার যখন সচ্চিদানন্দময় অনন্ত- 
স্বরূপ ঞ্রবকে কোলে টানিয়া লইলেন, তখন এক জগৎপাবন মধুর 
সাগর সঙ্গম দৃষ্তের স্থচনা হইল। ভ্রবের হৃদয়ে প্রবাহিত ত্রিধারা 
একধার! হইয়া পুরুষকার রূপে সেই কারণ সাগরে মিশিয়া,গেল। 
পুরুষকারের চরম লক্ষ্য আজ পিদ্ধ হইল। গঙ্গা প্রবাহ সাগর সঙ্গমে 
চিরতৃপ্তি লাভ করিল। অনন্ত বিষ্ণুর অঙ্কে উপবিষ্ট হইয়। গ্রুব, অনস্ত 
গগনে উজ্জ্বল সান্ধ্যতার কাটার ন্যায়, নীলগিরিপৃষ্ঠে উক্ধাপিণ্ডের স্তায়, 
বারিধি বক্ষে তাড়িদালেকের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিলেন । 
ভগবান্‌ স্গেহে গ্রবের দেহে হস্তামর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং ভ্রবকে 
স্বতি করিতে বড়ই ব্যগ্র জানিয়! হস্তস্থিত বেদময় সঙ্খঘারা তাহার .. 
কপাল দেশম্পর্শ করিলেন আর অমনি গ্রুব সর্বশাস্ত্রে বিশারদ হইক় 
উঠিলেন। ইহার তাৎপর্ধ্য এই যে ভগবৎপ্রাপ্ত সিদ্ধপুরুষের নিকট 
সর্বপ্রকার তৰই সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়া পড়ে, তাহাদের জ্ঞান 
কোন বন্ত বিশেষে আবদ্ধ থাকে না উহা বিশ্বজনীন । 

সেযাহাই হউক, ধীহার উদ্দেশে ধরব শ্বাপদ সঙ্থুল বনে আসিয়া. 
অকুল বিপদ সাগরে ঝাপ দিয়াছিজেন, বছু আরাধনায় তাহাকে 
পাইলেন। ক্ষণেক আস্মবিস্বত থাকিয়া গ্রুব যখন প্রকৃতিস্থ হইলেন, 
তখন সমপ্ত বনস্থলী পবিত্রীরুত ও মুখরিত করিয়া গৈরিক শ্রাবের 
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সে উচ্ছাস কি মধুর! সে স্তোত্র কি হৃদয়স্পর্শী! সে সঙ্গীতে পাও 
হদয়ও পুলকিত হইয়া নাচিয়া উঠে। নে ধ্বনিতে দিক্‌ সমুহের 
অমঙ্গল বিনষ্ট হয়? 

ঞবের বালকত্ব ঘুচিয়। গিয়াছে! গ্রুবের আহত হৃদয় মঙ্গলহস্ত 
ল্পর্শে সবল" হইয়া! উঠয়াছে। এক স্বর্গীয় পৌর আসিরা 
নিরাশ গন্ধ কলুষিত হৃদয় আমোদিত করিয়াছে। ' এক” 
দিব্যপ্র্যোতিঃ আসিয়া ঞ্রবের হৃদয়কুটির উস করিয়! বসিগ্াছে। 
কিন্ত সেই আলোতে ধবের এক অনর্থ ঘটাইয়! দিল। সে বিষ 
জোছনায় রবের হৃদয়ের দাগ শ্পষ্টতর হইয়া ফুটিয়। উঠিল। লুপতস্বাতি 
পুনরুদীপিত হইয়! উঠিল, সেই উপেক্ষার কথ! এ্বের যনে পড়িল, 
অভাগিনী মাতার ছবি ঞ্ুবের হৃদয় জুড়িয়া বসিল। তিনি আকুল 
হইয়া ভাবিলেন এ আদর, এ স্েহ বুঝি চিরদিনের নয়, আবার বুঝি 
সে্ট সর্পিনী বিমাতার দ্বণাকুঞ্চিত নাসিকার বিষোদগারী শ্বাসে জলিয়! 
পড়িয়া মরিতে হইবে। আবার বুঝি সেই তরীশ্বর্্য সন্তায় পরিপূর্ণ, 
অতুল সুখ সমৃদ্ধি সম্বিত পিতৃপুরে, অনাদৃতি ও অবগ্তাত হইয়া 
বৈষাত্রেক্ ভ্রাতার অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়| নিতান্ত অভ্াগার 
মত কালযাপন করিতে হইবে। এই দারণ চিন্তা প্রবের সমগ্র হৃদয় 
অধিকার করিয়া বপিল ; ঞ্রুবের জীবনে সনাতন নিষ্ষাঁম ধর্মের আদর্শ 
প্রতিফপিত হইগ না। বিষণ বলিলেন “বর গরার্থন৷ কর”__মার ক্রবও 
অমনি সোত্মাহে, বলিয়া উঠিলেন “হে ঠাকুর, মনের ব্যথা তো 
বুঝেছে? এমন ক'রে দাও যেন আর সে অবজ্ঞার আকাজ্ষ! না 
থাকে । সেখানে গেলে কাঞ্জো কোনো ধার ধারিতে না হয়, কোনো 
মানবের অনুগ্রহে জীবন ধারণ করিতে হয় না) যে স্থান শাশ্বত, 


অবিনশ্বর, নে স্থান আমার পিতৃ পুরুষ কেহ কখনও অধিকার 
করিতে পারেন নাই, আমাকে সেই ত্রিভুবনোধ্কুষ্ট স্থানে প্রতিঠিত 
* কর।” “হাঁয়গ্রৰ! একি করিলে? সকল লোক লোক, সকল সম্পদ 
সম্পদ, অখণ্ড আনন্দময় বাচা কল্পতরুকে প্রাপ্ত হয়ে একি করিলে? 


ভক্তির ভোরে আল যাহাকে বাঁধিয়া ছিলে, তুচ্ছ জাগতিক প্রতিষ্ঠার 
ঘআশায় ভাতার চাভিয়ও আনা কাখটিম্ডনী কটি ও 
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কিন্তু এই কামনার সম্পর্কই তাহাকে আমাদের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সম্পর্কিত করিয়াছে। এই সকাম সাধনা দেখিলেই মনে হয় 
তিনি জীবন্ত, জলত্ত) চিন্রবর্তমান, এবং আমাদেরই একজন, কারণ 
তাহার ভিতর অতি মানুধিক কিছুই নাই, সকলি সম্ভবপর! তিনি 
আসিয়াছিলেন সুধু তাহাই নহে, তিনি এখনও আছেন ও আবার 
আসিতে পারেন। যখন সর্বদেশের সর্বকালের ভক্তগণের পৃতচরিক্র 
আলোচনা করি তখন এই ভক্ত বালকের উদ্ভ্বল ভাস্বর মৃত্তিও 
হদয়পটে আবিভূতি হইয়া প্রাণের সাগ্রহ ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ 
করে। মস্তক আপনা আপনি, সেই পুরুষকারের নিকট নমিত হইয়া 
; পড়ে। রসনা স্বতঃই প্রেমাবেগে তাহার স্ততিগান করিতে থাকে। 
ঞ্ব চরিত্রের এত বস্তুত নীরস সমালোচন! অনেকের টধধ্য-হানি- 
কর হইতে পারে, কিন্তু সাধুচরিত্র শ্রদ্ধা ও তক্তিচর সহিত আলোচন! 
করিবার অধিকার সকলেরই আছে। বিশাল বারিধি বক্ষে যেমন 
অনস্ত বীচিমাল। নাচিয়া বেড়ায়, সেইরূপ মহাত্মাদের চিত্তে অনস্ত- 
শক্তিও অসংখ্য ভাঁবরাশি অলক্ষ্যে ক্রীড়|! করিতে থাকে । কাহার 
সাধ্য সম্যক তাহার বর্ণনা করিতে পারে? তবে মানবনৃষ্টি যতদুর 
ততদুরেরই বর্ণনা সম্ভব । যিনি যেদিক্‌ লক্ষ্য করেন তিনি,সেই দিক্‌ 
বর্ণনা করিতেই সমর্থ। সুতরাং এত অবান্তর কথার ভিতরে যদি 
নুমহৎ ধ্রুব চরিত্রের দরিগ.ভ!গও প্রদর্শিত হইয়! পড়ে, এই ছুরাশার্‌ 
বশবর্তী হইয়াই লেখনী ধারণ করিয়াছি। ক্রব পুরুষকারের একটা 
সনাতন আদর্শ। আমরা ঠাকুরমার কাছে অদৃষ্টের দোহাই -শিখিয়! 
. পরিণত বয়সে সকল বিফললতা৷ তাহারই ঘাড়ে চাপাইয়! দিয়। অলস 
জীবন যাপন করিতেছি । আমাদের জাশা আছে উচ্চ, অথচ চেষ্ট1 
নাই, তাই এ পুরুষকারের কথ! পাঁড়িলাম। সকলে চাহিয়া দেখুন 
এই উদদীচিগগনে সপ্তধি মণ্ডল বেষ্টিত হইয়া, তক্তপ্রধান নিশ্চল? 
নির্বিকার ভাবে উপবিষ্ট হইয়া আমাদিগকে আহ্বান করিতেছেন৮_ : 


“আইস মান্ব সন্তান, এ অমৃত লোক, আরও কত আনন্দ নিকেতন 
রািরিীন্রানা হা ররর লারা নে হি রা ন্লর িগ ৪২. জি ০ জি... ০৭ 
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কর, অগ্রসর হও ।” সপ্তর্ধি হীরকহার গলায় পরিয়াঁ ঞ্রুব মনি বক্ষে 
ধারণ করিয়া দিগঙ্গন) আশীষ বর্ণ করিতেছেন, সে মঙ্গলাশীষে 
আমাদের সমস্ত জড়ত] সমন্ত ক্লৈব্য দুরীভূত হউক্‌।-শাস্তি! শাস্তি ! 
শান্তি! 

শ্রীনব্ধীপচন্্র ঘোষ বি; এ; । 


পাহাড়িয়৷ প্রিয়া। 


ওগো পাহাড়িয়! প্রিয়া ? 
হেথায় গৃহের কুঞ্জে তোমার 
কি দিয়ে তৃষিব হিয়!? 
কোথায় তমাল পিয়াল সর্জ্জ 
: ছাত নী সেগুন নীপ, 
»... মুল গাছে ললাটের পরে 
কোথা সে টাদের টিপ? 
শিরীষ ফুলের কেশর শিহরি 
পচন হে থান! কুরে ; 
মহুয়ার বনে মাতাল হইয়। 
মৌমাছি নাহি ঘুরে। 
বনদেবী 'হেথা শৈল সোপানে 
এলায়না তার বেণী, 
কোথা দিগন্তে কাজল বরণ 
_ গিরি পর গিরি শ্রেণী? 
পাষান বক্ষ চিিয়া হেথায় 
বহে না বিষল বারি, 
সিকন্তা হৃদয় বিদারি হেথায় 
তরে নাক-কেহ ঝারি? 
কোথায় উদার যুক্ত জীবন 
৮এলর পাড় যাল 5 
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চপল চরণে কোণ ছুটাছুটি 
গিরিনদী কুলে কুলে? 
ওগো পাহাড়িয়া [প্রয়া, 
হেথায় গৃহের আঙলনে তব 
কি দিয়ে তুষিব হিয়1? 
ওগে। পাহাড়িয়। বালা, 
লয়ে এস করে লতার বয় 
গলে বন ফুল মাল! । 
প্রকৃতি হেথায় কল্যাণী রূপে 
বেঁধেছে কুটার থানি, 
আলিপন। ভর! আডিনার তলে 
এস গিরি বনরাণী। 
হেথায় জড়ায়ে শতেক বন্ধ 
গৃহ কাজ হেথা এত, 
মানবের পৃত হিয়া ছায়া তলে 
তৃপ্তি লভিবে কত? 
কুল পল্লব ভূষণ তেয়াগি 
গৃহের ভূষণ পর, 
টানো। শির পরে লাজ গুঠনঃ 
শঙ্খ বলয় ধর। 
লহসীমস্তে সি'ছুর বিন্দু 
বাধ কুণ্ডল রাশি, 
অচপল হোক্‌ চরণ যুগল, 
/ যত হোক্‌ হাসি। 
পিঞ্জরে হেথা পড়িয়াছ বাধা 
যুক্ত স্বাধীন পাখী 
হরিণ নয়নে থেরিয়া দাড়াল 
শতেক মানবআখি। ূ 
ওগো পাহাড়িয়াবধূ 
তার মাঝে আনো প্রকৃতি কুল্প 
অস্তর ফুল মধু। 
শ্রীকালাদাস রায়। 
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ছুখীরাম। 


গভীর রজ্জনী। কলিকাতার ট্রাম বন্ধ হইয়া! গিস্নাছে, কচিৎ ছুই 
একটী ছ্যাঁকর। গাড়ী ট্রাম লাইনের উপর অবাধ রাজত্ব স্থাপন 
করিয়া অলস মন্থর গতিতে উৎকট ঘড়, ঘড় খর্‌ খর্‌ শবে সুপ্তোঁথ- 
তের কর্ণ ঝালাপালা৷ করিয়৷ চলিয়া! যাইতেছে। সমস্ত দিবসের. 
কর্মাবসানে আহারান্তে কানও মেসের ত্রিতলের ছাদে ভৃত্য 
ছুখীরাম-_তাহার প্রিয় হুকাটিকে পার স্বরাখিয়া নৈশগ্রকৃতির নিস্তবূতা 
মুখরিত করিতে করিতে উচ্চকণ্ঠে গান ধরিল-_ 
দুনিয়া আমার আপন তাইরে 
আমি ছুনিয়ার পর। 
আমি-পরের লাগি কাদি হাসি 
করি পরের ঘর। 
দিন বয়ে যায় নান! কাজে, 
রাত্তির আসে ঝুকে, 
সার। জগৎ ঘুমিয়ে পড়ে, 
নিদ নাই মোর চোকে ) 
ওরে পরের ভাবনা ভাবি আমি 
্ পরের অন্ুচর। ৃ 
এ সঙ্গীতটা ছুখীরামের নিত্যসহচর। তাহার শ্বরলহরী ইতগুতঃ 
_ প্রতিধ্বনীত হইয়৷ পবন হিল্লোলে ধীরে ধীরে শুন্ত আকাশে বিলীন 
হইয়া গেল। ণ 
দুখীরামের ছুইটা ছেলে ও একটা শিপু কন্া ছিল। তাহারা দারুণ 
প্লেগ রোগে অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়। তাহাদের জননীও 
* সেই শৌকাবেগ সন্বরণ করিতে না পারিয়া অগ্লকাল মধ্যেই মর্ভধাম্‌, 
গরিত্যাগ করেন। হ্যা 
ছুখীরাঁম কিছুকাল কীদিয়া কাটিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া কাটাইল। 
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পাগল করিয়া তুলিতেছিল। অবশেষে একদিন গৃহ বাড়ী বিক্রয় 
করিয়া হতাশভাবে দেশের বাহির হইয়া পড়িল। বর্তমানে সে 
কলিকাতার এক মেসে আসিয়া চাকরী আরম্ত করিয়াছে। 

ছখীবামের মনটা বড়ই কোমল। দেমেসের চাক্রী করিম স্কুল 
কলেজের ছেলেদিগকে আদরযত্বর ও শুঞষা করিবার সুযোগ 
পাইয়াছিল এবং সেই সুত্রে তাহার অতৃপ্ত ও সংক্ষুদ্ধ অপত্য স্বেহ" 
বাশি ঢালিয়। [দরবার অবকাশ পাইয়া আপনাকে ধন্য মনে 
করিয়াছিল। যে সকল ছেলেদের সঙ্গে তাহার মৃত পুত্রগণের আক্কৃতি- 
গত কিঘা প্রঃতিগত কোনও প্রকার সাদৃস্ঠ বিদ্যমান থাকিত 
ছুখীরাম তাহাকে পুত্রবৎ আপন বাৎসল্য দার! তাহার দগ্ধ ও তাপিত 
বক্ষে আবৃত করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। তাহার নিজ বেতনের 
টাকা ভান্দিয়। মিঠাই রাবড়ী দই সন্দেশ ইত্যাদি কিনিয়া আনিয়া 
তাহাকে খাওয়াইয়। অপরিসীম তৃপ্তিলীভ করিত। কিন্তু তাহাতেও 
তাহার প্রাণের আকাজ্ষা নিবৃত্ত হইত না। মেসের বাজার করিক্! 
যাহা কিছু দস্তরী মিলিত তাহাও দে এই তাবেই ব্যয় করিয়। 
আপন অর্থের স্বার্থকতা সম্পাদন করিত। অপর বালকাঁদগের 
কাহারো কাহারো ইহাতে মনঃক্ষুপ্ হইবার কারণ ছিল খটে-- 
এবং মাঝে মাঝে তাহাকে বাজারের হিপাব নিকাশ করিবার বেলাস্ন 
ছু'চার আনা গড়মিল করিতে দেখিয়া তাহার প্রতি কেহ কেহু 
অসন্ত্ও হইত, কিন্তু আহারের সময় যখন ছুখীরাম বৃদ্ধ।পিসীমার 
ন্যায় স্নেহের আসন পাতিয়া নিকটে বসিয়া “বাবা এটা খাও, ওটা 
থাঁও” বলিয়। আদর করিত ; ঠাকুরকে ধম্কাইয়। বাছিয়া বায় 
- মাছেৰ্‌_/ককটর্প প্লেওয়ীই্য়া, তাহাদের আহারে তৃপ্তিসাধন করাইত, 
তখন তাহার। বৃদ্ধ দুধীরামের সকল দোব, সকল ক্রটী বিশ্বৃত হইয়। 
তাহাকে প্রাণের সহিত তালবাসিতঃ এবং সে সামান্ত ভৃত্য হইলেও 
সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধ! কৃরিত। 

ছুখীরামের তাড়া কাহারে! পাঠের সময় গপ্প কারবার কিনা 
মিদ্রা যাইবার সাধ্য ছিন্ন ন! এবং সান্ধ্য ভ্রমণে সামান্ত বিলম্ব 
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হইলেও তাহার সন্তোষজনক কফিয়ৎ দিতে হঈত। তাহার সঙ্ষেহ 
শাসনের এমনি একটা শক্তি ছিল যে তাহার বাক্য কেহই উপেক্ষা 
করিয়া চলিতে সমর্থ হইত না। তাহার ফলে ছৃখীরামের মেসের 
কোনও ছেলেই পরীক্ষায় কখনও অকৃতকার্ধ্য হয় নাই। তাহারই 
যন্ধাধীনে থাকিয়া অনেকে ভেপুটা যুন্সেফ হইয়াছেন এবং অনেকে 
হাইকোর্টে ওকাপতী করিতেছেন। দুখীরাম ঠাহাদের উল্লেখ করিয়। 
'আপরকে উৎসাহিত এবং সাবধান করিত। 

ছুখীরামের যড্্রে প্রবাসে ব্যংধীর পীড়নেও কেহ মাতৃদ্ষেহের 
অভাৰ অন্থভব করিতে পারিত না। ছুখীরাম নিদ্রাহীণ চক্ষে শধ্যা, 
পার্খে বপিয়। শিরে শরীরে তাহার স্সেহহস্ত সঞ্চালন করিরা ব্যাধীর- 
যাতন। লাঘব করিয়! দ্রিত। ং 

এইভাবে বহুবর্য অতিবাহিত হইয়া! গিয়াছে; ছুখীরামের ক্রমে 
বার্ধক্য দেখ! দরিয়াছে। বর্তমান বর্ষে.যে সকল ছেলে লইয়া মেস: 
গঠিত হইয়াছে তাহাদের সকলে ছুখীরামের এই সকল সন্ষেহ ভাব 
পছন্দ করিতে পারিত না। কেহ বলিত--“বেটার বড় বাড়াবাড়ি” 
কেউবা বলিত-_“এসব চুরি করবার ফন্দি।” ছুখীরাঁষ ইহাতে মর্্মীহত 
হইত, কিন্তু তবুও নীরবে তাহার অস্তরের ন্নেহের উৎসটাকে তাহাদের 
জন্যই উদ্যাটিত করিয়া রাখিত। ইহাদের মধ্যে নিরঞ্জন নামক একটা 
বালকের প্রতি ছুখীরামের অপত্য স্মেহ অতি মাত্রায় বর্ষিত হইয়াছিল।. 
তজ্জপ্ত নিরীহ নিরঞ্জনকেও সময়ে সময়ে অপরের গঞ্জন৷ সহ করিতে 
হইত। 

একদিন মেসের তহবিল হইতে দই কিনিয়। আনার জন্ত দুখী- 
রামকে ছয় আনা দেওয়া হইয়/ছিল। ছুখীরাম তন্মধ্যে মাত্র সাড়ে 
চারি আনার দই কিনিয়া বাকী ছয় পয়সা দ্বারা রাবড়ি ক্রয় করিয়া 
" নিরঞ্জনের কক্ষে রাখিয়া দিয়াছিল। দই কম দেখিয়া বালকগণ ক্রোধে 
অগরিশন্্া হইয়া উঠিল এবং ছৃখীরামের বাপাস্ত সুরু করিয়া! দিল। 
শৈলেশ দল” কলেজের ছাত্র। সে বলিল “বেটাকে এবার 


ক শশা বন্যার লারা ্গরানারানবারিজলারা জার্রারায়াররা রাহি 


তথ প্রীতি ! [২য় ভাগ | 


বেট! কি পরিমাপ দই কিনিযা! আনিগ়াছে।” শৈলেশ তাহার দলবল-। 
সহ গোয়ালার নিকট যাইয়। জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিল ঘে ছুখীরাম 
সাড়ে চারি. আনার দই এবং ছয় পয়সার রাঁবড়ি লইয়া গিয়াছে। 
' শৈল্েশ চীৎকার করিয়া বলিল__৭116%, 1756 (চুরি, চুরি) 
বেটাকে এবার পুলিশে দিতে হইবে ।” বাড়ীতে আসিয় নিরঞ্রনের 
কক্ষে মাটির ভাণ্ডে রাবড়ি দেখিতে পাইয়। সকলে কোলাহল করিব! 
উঠিল এবং “বাধ বেটাকে, ধর বেটাকে” বলিয়া লক্ষ বাক্ষ আরস্ত 
করিয়া দিল। নিরঞ্জন বলিল “তাই তোমরা কেন মিছামিছি গোল 
করিতেছ, আমি রাবড়ি আনিতে বলিয়াছিলাম বলিয়াই সে তাহা! 
আনিয়াছে ইহাতে যদি তোমাদের কোন আপত্তি থাকে তবে এই ছয় 
পয়সা! বরং আমার নিকট হইতেই নিও ।” 
শৈলেশ_তাকি কখনও হতে পারে? বামাল শুদ্ধ ধরা পড়েছে 
বাবা, ৩৭৯ ধারায় 98101021071 এ একমাস ফাটক হায়ে বাবে। 
নন্‌ এপীলেবল্‌ সেন্টেন্স! ব্যাটাকে এবার সোঙ্জা হ'তে হবে।” 
নিরঞ্জণের কোনও অনুরোধই কার্ধ্যকরী হইল না। শৈলেশ পুলিশ 
ডাকিয়। ছুখীরামকে গ্রেণ্ডার করাইল। 
পুলিশ এমন একটি তাজ! মৌকদম। সন্ুথে পাইয়া আনন্দে 
উৎফুল্প হইয়! ছুখীরামের হস্তে লৌহ বলয় ঝাটিয়া দিল এবং দই ও. 
রাবড়ির ভাড়ে টিকিট আাটিয়া হেপাজতে লইয়া গর্বিত পাদক্ষেপে 
প্রস্থান করিল। ছুখীরাম সতৃষ্ণ নয়নে নিরঞ্রণের ম্লান মুখের দ্বিকে . 
তাকাইতে তাকাইতে পুলিশ প্রহরীর তাড়নারর তাহাদের । অগ্রবর্তী 
হইল। তাহার ছুই গণ বাহিয়া তণ্ড অশ্রুঞ্জল সেই উত্তপ্ত বক্ষে 
পড়িয়া! বাষ্প হইয়া উড়িয়া গেল। 
এদিকে নিরগ্ুণ তাহার সপ্রক্ষের কতিপয় বালক সমভিব্যাহারে 
পুলিশ কোর্টে যাইয়া একটা উকীলকে ঢখীরামের পক্ষে নিষুক্ত করিয়া 
আদিল। 
পু ঞ্ ক 


বিচাবের দিন সমাগত হইয়াছে । শ্চারক একটি বাঙ্গানী : 


১০ম সংখ্যা।] ছুবীরাম। ৩৭১ 


যুবক। নাম মোহিনীমোহন। তিনি এজলাসে আসিয়া বসিয়াছেন, 
পেস্কার নাধিকার অগ্রভাগে তাহার বড় বড় ছুই চশমা জীটিয়া, উর্ধে 
চক্ষু তুলিয়া, কানে মনিরঞ্জিত-মুখ-ব্যাদানকারী চির- পিপাসীত- একটি 
পেন্‌ কলম গুঁজিয়া, নধীপত্র পেশ, করিতে লাগ্সিলেন। কোর্ট 
ইন্‌স্পেন্টার প্রহরীবেষ্টিত, লৌহ বলয়ালস্কত আসামীদিগকে কাঠগড়ায় 
উপস্থিত করিলেন। চাপড়াশী দর্শক মণ্ডলের প্রতি তাহার কুক্ষিগত 
চক্ষু বিঘুর্ণিত .করিয্া বজ্র গভ্ভীরনাদে মাঝে মাঝে ইাঁকিতেছে-_- 
পচুপঃ আস্তে ।” 

দুখীরাম হাকিমের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ রহিয়াছে, 
তাহার অন্তরের তিতরে কি ভাব যেন গুমরিয়া উঠিতেছিল। তাহার 
ক্কীত বক্ষ ছুই হাতে প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল 
কিগ্ত সেই যুহুর্তে বিচারক ছুখীরামের মুখেন্ন দ্রিকে চাহিয়া চমকিত 
হইয়। উঠায় বৃদ্ধের দূর্বল হৃদয় আর সেই ভাবের আবেগ রুদ্ধ- করিয়া 
রাখিতে সমর্থ হইল না) সে বালকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে 
লাগিল। ডেপুটার মনও ব্যাকুল হইয়। উঠিল, তিনিও মর্মান্তিক 
ক্লেশীন্ুতব করিতে লাগিলেন বটে কিন্তু মানসিক ভাব মুখে ব্য 
করিলেন টুনা। কো্টইন্স্পেক্টারকে মোকদমার অবস্থা জিজ্ঞাস! 
করিলে ভিনি সকল অবস্থা আমূল বিবৃত করিলেন এবং এই প্রক্কতির 
লে।কিগ্ুকে বিশেষ দণ্ডে দণ্ডিত করিয়। ছাব্রসমাজকে অত্যাচারের 
হাত হইতে রক্ষ। করিতে অন্থরোঁধ করিলেন। হাকিমের মুখ হইতে 
কালিমার রেখা অপস্থত হইল । তিনি প্রসন্ন মুখে অপর পক্ষের উক্তি 
শ্রবণ করিতে চাঁহিলেন ৷ ছুথীরামের পক্ষের উকীল দণ্ডায়মান হইয় 
ধীর গম্ভীর তাবে বলিতে লাগিলেন 

'প্ছুঙ্ুর, এ মোকদ্দম| টি'কিতেই পারে না। আমার মোয়াকেল 
কোনও মপরাধ করে নাই এবং তাহার£বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণই নাই। 
চৌধধ্য বিষয় হচ্ছে__ছয় আনা দধির মূল্যের মধ্যে ছয়টা মাত্র পয়সা । 
এই ছয়টী পয়সার মালিক একা বাঁদী নহে, মেসের সকল ছাত্রের 
অংশই তাহাতে বর্তমান! নিরঞ্জণ নামক যে বালকের কক্ষে ছক 


* 


. ও৭২ শ্রীভি। [২ ভাগ। 


পয়সা মূল্যের বাবড়ি পাওয়। গিয়াছে তাহার অংশও তাহাতে বিভ্তমান 
রহিয়াছে । এই নিরঞ্জণ দই খাইবে ন! বলিয়া তাহার জন্ত রাবড়ি 
, আনা হইয়াছিল। অতএব যাহাতে নিরঞ্ণের অংশ রহিয়াছে এবং 
বন্ধার। তাহার জন্তই গিনিষ ক্রয় করা হইয়াছে তাহাতে চৌর্ঘযাপরাধ 
কিছুতেই স্পর্শিতে পারে না। তবে ছয় আনার মধ্যে নিরঞ্জণের 
যে অংশ ছিল তদতিরিক্ত দ্রব্য তাহার ভাগে পড়িক্নাছিল। তজ্জন্ত 
উক্ত ছগ্ন পয়সার অংশে মেসের অপর সকলের ভাগ বাদ দিয়া, বাদীর 
যে কয়েক ক্রান্তি দাবী থাকিতে পারে তজ্জন্ত তিনি দেওয়ানীতে 
মোকদ্ধম] করিতে পারেন। হুজুর আমার মোক়াকেলকে বেকসুর 
খালাস দিতে আজ্ঞা হয় ।” . 

উকীলের বক্তৃতা শুনিয়। সকলে ধন্য ধন্য করিল। বাদী ৬ 
নিরঞণেকর জবানবন্দী গ্রহণ করিয়া হাকিম আসামীকে বুকতি প্রমান 
করিলেন। দুখীরাম কাঠগড়া হইতে নামিতে না নামিতেই ডেপুটী 
মোহিনীমোহন বিচারাসন পরিত্যাগ করিয়! বৃদ্ধ হুখীরামকে ছুই 
হাতে নিজবক্ষে জড়াইয়! ধরিলেন এবং উদ্বেলিত হৃদয়ে বলিতে 
লাগিলেন-_“ছৃখী, কাঁক_তুমি এখনও জীবিত, তোমার এই ছুর্দশ। ! 

হৃল্যাণেঃ যাহার যত্ধে, যাহার সন্গেহ তাড়ণে আজ আমার এই 
টি এই দ্শ। ! চল ছুখীকাকা, তুমি আমার সঙ্গে আমার 


বাড়ীতে চল, তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ_তোমাকে আর চাকৃরী করিতে হইবে 


না। তোমার জীবনের বাকী-দিন-কটি আমার গৃহেই যাপন করিবে ।” রত 


এই বলিয়। মোহিনীমোহন সেই দিবসের কম্্ সেখানেই শেষ করিস 
বৃদ্ধ দুখীরামকে আপনশকটের ভিতরে, নিজের পার্খে বসাইয়। বাড়ী' 
লইয়া গেলেন। ॥ 
দুখীরাঁমকে মোহিনীমোহন কিন্বা তাহার স্ত্রী কোনও কাঁঞ্জ করিতে 
দিতে চাহেন না, কিন্ত দুখীরাম কি বসিয়া থাকিবার লোক? সে. 
মোহিনীর দ্বীর হাত হইতে কাজকণ্মন কাড়িয়। লইভ। তাহার পুর 
কন্তাকে কোলে কাধে করিয়। তাহাদিগকে আদর যত্ব করিয়া 
 শহানন্রে দিনাতিপাত করিত এবং দিবসের কার্যাবসানে নিতা গভীর 


১ম সংখ্যা ।] বেহুলা! । গন 


. নিশীথে তাহার হা'কাটিকে হাতে করিয়! ছাদে বনিক্জা উচ্চ কণ্ঠে 
গাহিত__ | 
পছুনিয়া আমার আপন ভাইরে 
আমি ছুনিয়ার পর, 
পরের লাগি কাদি হাসি 
করি পরের ঘর ॥” 





বেহুলা । 

কে গো! তুমি রাঙ্গ! মেয়ে জীখি ছল ছল 
মৃত পতি কোলে করি, 
ক্ষীণ আশ বুকে ধরি, 

বাহিয়৷ যেতেছ একা “গাঙ্গুড়ের' জল 

কে গে৷ তুমি রাঙ্গ। মেয়ে আখি ছল ছল। 


নীলাকাশ ছুই কুলে চুমিতেছে ধর! 
চারিদিকে কেহ নাই 
নদী জল সাঁই সাই, 

কেবলি উঠিছে ঢেউ ভেলা জলে ভরা, 

বছ দুরে দেখা যায় মসি রেখা ধর]। 


ফিরে এসো, কোথা যাও পাগলিনী মেয়ে, 
মৃত কি ঝচান যায়, 
সৃষ্টি ছাড়া কথ হায়! 
পতি নাই, পতি-শব আছ বুকে লয়ে 
একাকিনী কোথা যাও পাগলিনী মেয়ে! 


জীবন মরণ পারে অমৃতের দেশ, 
চির মুখ চির শীস্তি, 


৭৪ 


শ্রীতি। [ ২য় ভাগ । 


মরণের ঘার দিয়া লভিয়] প্রবেশ, 
পতি তব গ্িয়াছেন অমুতের দেশ । 


সে দ্বেশ হইতে কেহ ক্ষিরে নাই আর, 
বিষম রূহস্তে ঘেরা 
অশরীরী রক্ষী বেড়া, 

হৃদয় কাঁদিয়া উঠে নাম শুনে যার, 

সে দেশ হইতে পতি ফিরিবে না আর ! 


পশিল ন| কোন কথ বেহুলার কাঁণে, 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ছুটি আখি, 
লিখায়ের' মুখে রাখি 

চুমিল, কীদ্দিল সতী আপনার মনে, 

গশে নাই কোন কথা বেহুণার কাণে। 


ভাসিয়৷ চলিল ভেলা! গাঙ্ুড়ের টাণে * 
চল চল্‌ ছল ছল্‌ 
চারিদিকে ছোটে জল, 

মুকদিক চেয়ে আছে ভেলকের পানে 

ভাসিয়৷ চলিল তেল! গাঙ্গুড়ের টাণে। 


যাও তবে, হে তাপসী মৃত পতি লয়ে . 
যে দেশে মরণ নাই, 
মিলনে বিরহ নাউ, 
মৃত দেহে প্রাণ পায় সপ্জীবনী পিয়ে, 
সেই দেশে পাও সতী মৃত পতি লয়ে । 
ভ্রীঅবনীনাথ চট্রোপাধ্যায়। 


১ম সংখ্যা 1 ৩৭৪ 


প্রাপ্ত পুস্তক দমলোচনা। 


জাতীস্ত্র মঙ্ছল-_প্রকাশক নূর লাইব্রেরী, ৫৬, ব্রিপণ গ্্রী 
কলিকাতা, মুল্য +%* ?.কাপড়ে বাধাই 7০ ১ জরীযুক্ত মহম্মদ মোজাম্মেল 
হক প্রণীত কবিতা পুস্তক। এন্টিক কাগজে মুদ্রিত ছাপা হুম্দর | 
দেড় বৎসর অতীত হইতে না হইতেই ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে 
ইহাতেই প্রমাণিত হইতেছে ষে এ গ্রন্থ সকলের নিকটই আদর 
লাত করিয়াছে । 

সবগুলি কবিতাই স্বঞ্জাতি প্রেমউদ্দীপক ও শ্বসমাজকল্যাণ 


বিধায়ক। পুস্তকের ভাষায় কিছুমাত্র জটিলতা নাই, কোনখানে . 


ক্কত্রিমতার ছায়াপাত নাই, তাব অতি সরল ও সহজবোধ্য। প্রত্যেক 
কবিতায় এমন একটি মধুর বন্কার আছে যা প্রত্যেক পাঠকচিত্তকে 
স্পর্শ করে। কবি প্রথমেই কেমন সুন্দর ভাঁবে তাহার স্বজাতিবর্গকে 
আহ্বান, করিয়াছেন, কেমন প্রাণপ্র্শী ভাষায় আকুল কণ্ে 
কহিতেছেন-__ 


“ওই শৌন ওই হুর_- 
ভরেছে বিশ্বপুর 1 


দেশ মহাদেশ. আকুলি অশেষ, 
সহস্র জীবন, সাগর হুদুর! 
আয় ভাই আয় কে আছ কোথায়! 
সে হুর নিখিল প্লীবি' চলি? যার, 
আমর! রহিব পড়ে? কি ধরায”_ 
এমন মরণাতুর ?” 
কবি আপন সমাজের কল্যাণকল্পে সকল প্রকার সংস্কারের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়। বলিতেছেন-__ 
“শিখরে শিল্প উৎসাহে সবে 
ষতেক পুরুষ রমণী” 
“বিদ্যার অল আলোক দিয়া, 
আলোকিত কর ললনার হিয়া, 


যেন হতে পারে অচিরে সবাই 
প্রকৃত যীনব-জননী1% 


তব শ্রীতি। [২য় ভাগ। 


শ্বঞ্গাতি প্রেমোনীঘ্ কবিহদক্-নিঝর হইতে মাঝে মাকে যে পবিত্র 
জল ধারা উদ্দাম বেগে বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহা অতি নির্মল, 
অতি চ্ছ-_- 
পধনী ছিন্ু, জ্ঞানী ছিনু, পুনঃ উদ্ধারিব 
বিঙগুপ্ত মৌদের জ্ঞান, ধন” 
বলিয়া! ছুটগে। যদি এ নব প্রভাতে 
করিয়া ভীম্মের মত পণ, 
একেলা ছুটিলে কিছু ফল নাহি হ'ৰে__ 
ছুটিতে হইবে কোটি প্রাণ, 
নিশ্চয় জানিও তবে জ্ঞান-লগ্্ী আসিঃ 
করিবেন শিরে অধিষ্টান।” 
কবি ধর্মকে মাথ।য় রাখিয়া কাজে অগ্রসর হইতে আহ্বান করিয়াছেন 
ণধর্দ তোদের জীবন হবে, 
রক্ত-মাংদে জড়িয়ে রাবে 
ধর্দমহীনের মুক্তি-গতি 
হয় কি কতু ভাই ?” 
“আশার সঙ্গে কাঁজ করে যা, রি 
ফল দিয়ে কাঁজ নাই”-_পাঠ করিতে করিতে 
গীতার সেই পবিত্র শ্লোকটি মনে পড়িয়া যায়-_ 
“কর্মগোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচনঃ।” 
“দেখলে অমীম উদার আফাশ 
বুকে পাঁবি বল,”-__তাবটি হন্দর। 
যেরূপ দূঢ়তার সহিত কবি 
_. দাও ব'লে হাত পেতোনা” 
লিখিয়াছেন, তাহ। পাঠ করিলে সত্য 
সত্যই আত্মমর্ধ্যাদা জ্ঞান ফুটিয়া উঠে। “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ* 
একথা সকলেই শুনিয়াছেন কিন্ত আমাদের এই নবীন মুসলমান কবি . 
উহ। যেরূপ প্রাণে প্রাণে অহ্ভব করিয়াছেন, সেক্ধপ তাবে দেশবাসী 
উহ গ্রহণ করিতে পারিলে আজ দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইত। 


তত. - শ্রীতি। [২য় ভাগ। 


*এ মরণে কে মরিবি আর, , 
মরণের দিন বয়ে যায়। 
এ রণ সুধাষয়, এ মরণে নাহি ভয়, 
_ জীবন জড়ান এই মরণের গায়) 
ক্ষু্র প্রাণটুকু দিয়ে, অনস্তে মিশিব গিয়ে 
কেহ নাহি ত্যজিদ্‌ হেলায়_- 
এ সুযোগ ৮_ আয় ত্বরা আয়।” 
গ্রন্থের অনেক স্থলেই এরূপ কবিত্বশক্তির পরিচয় আমর! পাইয়াছি, 
তবে এই গ্র্থস্থিত কয়েকটি বিসদশ বিষয়ে আমর! গ্রস্থকারের দৃষ্টি 


আক্ষর্ষণ করিতে চাই। গ্রন্থকার নবীন লেখক স্থতরাং তাহার 
এ সামান্য দোষ শোধরাইবার আশা আছে। প্রথমতঃ তিনি কতক- 
_ গুণি ঞ্রতিকঠোর চলিত ভাষা স্থানে স্থানে ব্যবহার করিয়াছেন-- 


«ত্যজিয়। নগর, ত্যজিয়। গেরাম, 
-ত্য্জিয়া আএশ, ত্যজিয়া আবম? ইত্যাদি। 


ইহা। ব্যতীত “উজাড় 'ধাবন কুর্দন" এবং কতকগুলি হূর্বোধ্য উর্দ ও 
পাশি শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন। মুসলমান লেখক মাত্রেই এই দো 
- "দোষী । বাংল কবিতা! লিখিতে হইলে যাহাতে তাহা সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির উপভোগ্য হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখা অ(বস্তক। 
“আমি নরাধম ঘোর গোনাগার, 
কিন্তু দয়াময় গফুর গফ ফার”__ 
| বলিয়। চীৎকার করিয়। লোকের বিরক্তি তাজন হইয়া! লাভ নাই। 
ক্জন্তান্ত ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহ করিয়া বাংলা ভাষার পুষ্টিসাধন 
বাচ্ছনীয় কিন্তু এ প্রকার অনাবশ্তক শব্দ বাহুল্য স্বারা বঙ্গ ভাষাকে 
ভারাক্রাস্তই করা হয় বস্তুত তাহার কোনও উপকারী গা। ইহা 
ছাড়! তাকাইর়া স্থলে “তাকিয়া” স্মতি স্থলে “সিরতি' আমার্ধের ভাল . 
. লাগিল না। গ্রন্থকার নবীন তাই এত কথ। বলিলায়। আশ। করি 
ভবিধ্যতে তিনি আরও উন্নতি লাভ করিবেন এবং বঙ্গীয় পাঠকবর্গের 


জিনতা বরন রাত: িজজ্নার্নশ দি নরেন রা 





৬মহাতা। জেনারেল বুথ । 











. তিষ্সিন্‌ প্ীতিস্তন্য প্রিয় কার্ধ্য সাধন, ধর্ম ।” 
সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সগালোচনী । 


২য় বর্ষ]... ফ্বাল্তন, ১৩১৯. [১১শ সংখ্যা । 













ি০৮--:১ নিশারাণী। 
শসা বক 
্‌  উধার কিরণে আলো! হ'বে দেশ--ষখনি, 
তখনি আমার ছুটা হয়ে যাবে__ 
ু আমি তো যাইব চলি+ 
বিদায়-বেদুনে কীদিয়া ভিজাব ধরণী 
অক্র-শিশিরে,_স্বৃতি রেখে যাব__ 
_ফুটা?য়ে কুসুম কলি ।, 
চি 


চি 





বরণ কিরণে নৃতন করিয়া__ 
এ) তোদেরি সোনার দেশ ! 
| _ তোদেরি ঘুমানো মুখ পানে চেয়ে কাদিব 






বপ্ত-শিয়রে শুনাবো৷ আমার 
“বেদবনা-বে-কি-অশেষ |” 





৩৮০ 


প্রীতি। [ ২য় ভাগ। 
্ পু 
ফুলে ফুলে আর পাতীয় পাতায়, আমি যে--- 
চেতনা-পরশ-মন্ত্র পড়িয়া, 
_চবলিব নৃতন.প্রাণ ; 
ঘুম থেকে তোরা উঠিয়া! বলিবি__পতুমি কে? 
_উবা এসে সব ক'রে দিয়ে গেছে 
স্ুন্র শোভমান 
৪ 
মর্ম ভেদিয়া নিশ্বাস এক ফেলিব গো আমি, 
সারাটি যামিনী আখি জলে মাধি'-_ 
গতি তার অতি ধীর; 
তোর। জেগে বল্‌_-“উষা আপিয়াছে নামি?) 
তাই তার গায়ে চলিয়। ছলিয়া__- 
বহিছে মৃদু সমীর ! 
৫ 
উা! সুন্দরী, কুৎসিৎ আমি বলিয়া__ 
আমি যাহা কিছু করিব তোদেরি 
রহিয়] অস্তরালে ; 
ভোর ন! হইতে মনেরি মতন সাজিয়া, 
আমার যা"কিছু বলিবে তাহারি 
আপিয়! গ্রভাত কালে। 
৬ 
তার পর ধীরে মায়াবিনী ঢকি? হাসিটী, 
শত-ময়নেবে নিরাশ করিয়া! 
খুলিবে ছদ্মবেশ ; 
ছুপুর-গ্রগনে বাঁজিবে তাহার বাশিটী ! 
সেযষেকি-কঠোর তপ্ত রুক্ষ”. 
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আমিই আবার কীদিতে কাদিতে তখনি, 
শত অনাদর নিমেষে ভুলিয়া 
কোন্‌ টানে আসি ছুটি'! 
ঘন্্ম মুছা”য়ে কোলে তুলে লই যখনি, 
অবসাদ যত আঁচলে কুড়া'তে-__ 
কেন বুজে চোখ ছুটি? 
্রীজলধর চট্টরোপাধ্যায়। 


স্ত্রীশিক্ষা । * 


্ত্রীশিক্ষা মানব সমাজে বৈদ্যুতিক শক্তি। এই শক্তি সমাজের 
সকল প্রকার আবিলতা ও আবর্জনা বিদুরিত করিয়া সমাজকে 
্্ম, নির্্দল, ও সঙ্গীব করিয়া তুলে, এবং উত্তরোত্তর উন্নতির দিকে 
পরিচালিত করিয়া থাকে। এই বিছ্যুতের প্রবাহে সমাজের নান! 
প্রকার কুপ্রথা ভাসিয়। যায় ; সঙ্গে সঙ্গে সমাজও সজীব হইয়া আপনার 
অস্তিত্বের জন্য সচেষ্ট থাকে। 

দেশের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকের অবস্থাদি আলোচনা! করিলেই 
্ত্ীশিক্ষার উপকারিতা উপলব্ধি করা যাইতে পারে। আমরা! যখন 
এক. শ্রেণীর লোককে আর এক শ্রেণীর লোকের উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিতে দেখি তখন স্বতঃই মনে হয় এই আধিপত্য বিস্তারের, 
মূলে কোন একট। সজীব শক্তি নিহিত বহিয়াছে। আবার অভিনিবেশ - 
- সহকারে পূর্য্বেক্ষন করিলে দেখ! যায় শিক্ষাই সম্বা্জকে এই কাঁ্যকরী 
শক্তি প্রদান করিয়। আসিতেছে। বস্তুতঃ যে কোন ছুই শ্রেণীর 
“প্লোকের অবস্থাদি আলোচন1 করিলে সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয় যে শিক্ষাও 
এইরূপ আবিপত্য পরিষাপ করিয়। দেখাইবার একটা, মাপকাঠি। 
তবে এই কথাও অবশ্ত ত্বীকার করিয়া লইতে হইবে যেস্ত্রীশিক্ষা 


নিন পানির যারা ন্যাপ ব্যারেল লন রাত 
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বাদ দিয়! শিক্ষার? পূর্ণ জ্ঞান লীভ কর! অসম্ভব। ফলতঃ নারীজাতির 
উন্নতির দ্বারা একট! দেশের সম্যক উন্নতির পরিমাপ করিয়া লওয়ার 
প্রয়াস শুধু বিড়দ্বন! মান্্র। 
অনেকেই মনে করিয়া! থাকেন ভগবান স্ত্রীজাতিকে সৃষ্টি 
করিয়াছেন শুধু পুরুষ জাতির সেবা গুক্রধার জন্য) পুরুষের সেবা ও 
তাহার সুখ সাধনই নারী জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। ইহাই তাহার 
জীবনের চরমোগ্যেষ্ত। পুরুষ বিধাতৃপুরুষকর্তৃক নির্বাচিত গন্তব্য 
পথে চলিতে থাকিবে আর নারী তাহারই চরণে আত্মোৎসর্ম. করিয়! 
নিল্জুকে ধন্য মনে করিবে! তাহার আর কোন কাজ নাই, কন্দ নাই।, 
সে শুধু পুরুষের স্কন্ধে চাপিয়া থাকিয়া পুরুষের কর্তন্যের বোঝ! ভারি 
করিয়। দিবে। কেন নাসে যে অবলা ছুর্ববলা। তাহাদের ভয় হয় 
পাছে বা স্ত্রী উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া পুরুষের সমকক্ষ হইবার 
অভিলাষ করিয়া বসে। তাহার বলেন প্রমণী গৃহলঙ্ষী $ রন্ধন, 
সীবন, সন্তান লালন পালনের গণ্ডীর ভিতরে নারীকে চিরদিন বসবাস 
করিতে হইবে। এই সন্ধীর্ণ গণ্ডীর বাহিরে আর কিছু আছে এইরূপ 
.- ভাবিতে যাওয়! ও নারীর পক্ষে অযৌক্তিক অনাবস্তক এবং অহিতকর। 
আমার মনে হয়, স্ত্রীশিক্ষার পরিপন্থী এই প্রতিবাদের বিপক্ষে 
এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে পুণ্যভূমি ভারতদুমির প্রাচীনতম 
ইতিহাসেও স্ত্ীশিক্ষার উত্ম্বল দৃষ্টান্ত জল্ত অক্ষরে লিখিত রাহয়াছে। . 
বৈদিক যুগেও ললনাগণ বথারীতি সৎ শিক্ষান়্ শিক্ষিত হইর়। শ্বাদীর 
.ধর্্থাচরণে সাহাধ্য করিবার জন্য সংসারে প্রবেশ করিতেন। এই 
জন্যই স্মরণাতীতকাল পূর্বেও লীলাবতী, ভামুমতী, খনা, গারগী প্রমুখ 
বিদুষীগণের জ্ঞান গরিমায় ভারত, পগতে উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়া 
আপনাকে ধন্ত এবং জগৎকে মহিমান্বিত করিয়াছিল। কে বলিবে 
্ত্রীশিক্ষার এতি অবহেলাই ভারতের বর্তমান অধঃপতনের মূল কারণ : 
কিনা? ২ . 
অতাঁতের কথা নাই বা বলিলাম। দেশের বর্তমান অবস্থান্থযায়ী' 
ব্যব্সথা করিতে গেলেও স্তীশিক্ষার উপকারিতা! অস্বীকার কয়া চলে না । 
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আজ কাল উপজীবিকা অর্জনের জন্যই পুরুষেরা এতটা ব্যস্ত ষে আপন | 
আপন সম্ভানের দ্বিকে দৃষ্টি করিবার অবসর তাহাদের জুটিয়া উঠে ন। 
অতএব রমণীগণ যদি সন্তান লালনপালনের সহিত সন্তানের শিক্ষার 

. ভারও আপনাদের উপর লইতে পারেন তবেই ভবিষ্যবংশের উন্নতি 
পথ গ্রশত্ত হইতে পারে। বিলেষতঃ শিক্ষায় সম্তানের উপর গ্রচ্তির 
যে কত তাহা বলিয়া বুঝান অনাবশ্তক। 


দেশের এ্রতি পরিবারেই স্ত্রীলোকেরা গৃহকত্রা। পরিবারেয় সুখ. 
স্বাচ্ছন্দ্য অনেকট! তাহাদের উপর নির্ভর করিয়৷ থাকে । 'আর একথ! 
বলাও নিপ্রয়েজন যে গৃহকগ্রীর দায়িত্ব জুচাঁরুপে সম্পাদন্করিতে 
হৃদয়ের প্রসারতা ও বুদ্ধিবৃত্তির বিচক্ষণতা চাইই। কিন্ত, শিক্ষা 
ভিন্ন এই সকলের আশ! করা বাতুলতা মাত্র। 
, ' আবার অনেকে মনে করিধা থাকেন উচ্চ শিক্ষার ফলে রমসীগণ 
শুধুবিলামের আোতে গা ভাসাইয়! থাকিতে প্রয়াস পান। সাংসান্বিক 
ও পারিবারিক কান্জ কর্থে তাহারা বড়ই উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া 
গাকেন; আদর্শজননী ও আদশস্ত্রী হওয়াই যে তাহাদের জীবনের 
মূল উদ্দ্যেশ্ত ছুঃখের বিষয় আধুনিক উচ্চ শিক্ষার ফলে তাহারা পেই 
লক্ষ্য ভুলিয়া! বিপথে পরিচালিত হন) ইত্যাদি, ইত্যা্ি। 

এই অভিযোগের মূলে কতটুকু সত্য নিহিত রহিয়াছে তাহা 
স্থধীগণের বিচাধ্য । যদিই বা রমণীগণ উচ্চ শিক্ষার ফলে লক্ষ্য ত্র 
হন তাহার জন্য দ্ারী কে? তাহাদিগকে উচ্চ শিক্ষা দিবার সঙ্গ 
সঙ্গে তাহাদের সম্মুধে উচ্চ আদর্শ সংস্থাপন কর! পুরুষেরই বর্তব্য। 
: ইহাতে অবহেলা! প্রদর্শন করিলে পুরুবকেই ইহার জন্ত জবাব দিতে 
' 'হইবে। তবে এমন অনেক পরিবারও দেখিতে পাওয়। যায় যেখানে 
' রমমীগণ উচ্চ শিকাণ্ডণে কর্তব্যপরায়ণা হইয়া নিজ নিজ পরিধারাকে 
সুখ ও শাস্তির পুণ্য নিকেতন করিয়া তুলিতেছেন। 

গত কয়েক বৎসরের বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষার ফলদৃষ্টে দেখা যায় 
স্ত্রী জাতিও কম প্রতিভা লইয়া জগতে জন্মগ্রহথ করেন নাঁ। উপযুক্ত 
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পুরুষকেও মস্তক অবনত করিতে হয়। ছুঃখের বিষয় আমাদেরই 
শৈথিল্যে এমন শত শত প্রতিভ। অঞ্কুরেই লয় প্রাপ্ত হইতেছে? 
»॥  পুর্ণত। প্রাপ্তি অর্থাৎ পূর্ণ মান্য হওয়াই, ঘানবাম্মাকে পুর্ণভাবে 
বিকশিত করিয়া লওয়াই যদি মানব জীবনের লক্ষ্য হয় তবেস্ত্রী 
জাতিকে পেছনে ঠেলিয়া রাখিয়া গন্তব্পথে অগ্রসর হওয়ার অন্ত 
প্রয়াস পাওয়া পুরুষের পক্ষে আপন আপন সন্ধীর্ণহার পর্িচা্ক মাব্র। 
পুরুষ এমন ভাবে কতট্‌ক অগ্রসর হইতে পারে তাহ] বুঝিয়। উঠ।ও 
-ছুরূহ। | 
এই লক্ষ্যে পৌছার জগ্ত উপযুক্ত জ্ঞান ও ভক্তি, কর্ণ ও সাধন! 
'কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক সকলেরই অবশ্য প্রয্বোজনীয়্। অতএব এই 
উদ্যোগে যদি পুরুষকে উচ্চ শিক্ষা লাত করিতে হয় তবে রমণী কেন 
ইহা। হইতে বঞ্চিত হইবে 2 
আমরা যেন সর্ধবদ| মনে রাখি নারী জাতির ও একটা স্তাত্মা 
আছে। দেই আত্মার পুর্ণ বিকাশের অন্ত আমাদিগকেও কিছু করিতে 
হইবে। তাহারা শুধু একটা রক্ত মাংসের পিগু মাত্র নহে। ভগবান 
তাহাদিগকেও ধর্মবৃত্তি কর্মরত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি গ্রভৃতি শ্রেষ্টগুণে 
বিভৃষিত করিয়াছেন। এই গুলির সম্)ক্‌ অনুশীলনের জন্য পুরুষও 
দায়ী। 
আমাদেবু কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। বর্তমানে আমাদের 
উপসংহারে কর্তব্য এই যে__যে সকল সন্কীর্ণতা কুলললনাগণের শিক্ষা 
দবীক্ষার পথ কণ্টকদছছুল করিয়া রাখিয়াছে আমরা সেই সমুদবায় 
সঙ্গীর্ঘতা হইতে সমাজকে মুক্ত করিয়া লইতে বদ্ধ পরিকর হইব। 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে অধ্যাত্মতত্বে ও রমনীগণ উত্তরোত্তর উন্নত 
হইয়া মনুষ্যনামের স্বার্থকতাসৃষ্পাদনে কহকাঁধ্য হপ্র ততপ্রতি দৃষ্টি 
বাখিতে আমবা। যেন ভুলিয়া ন৷ যাঁই। স্ত্রীজাতির উন্নতি সামা্রিক 
উন্নতির ভিত্তি এবং এই ভিত্তির দৃঢ়ত| সর্ববোতভাবে শিক্ষাপাপেক্ষ 
এই কথা যেন আমাদের হৃদঘ্নের প্রতি স্তরে গাঁথ। থাকে। ভগবান 
ছাল সঙ্গম তউন । ভীছার্সিিঞকঃল 7িলহরী । 
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প্রকৃতির সুনিয়মে 

মধুর ফান্তনে আজ 
বসন্ত এসেছে ফিরে 

পরিয়ে কুসুম সাজ। 
কুঞ্জবনে পিকবধু 

ধরেছে মধুরতান, 
মুকুল চুদ্ধিয়! অলি 

শুঞ্জরিয়। গাঁহে গান? 
আমি শুধু বসে একা 

অলস মবস প্রাণ, 
না জানি সঙ্গীত কিছু 

নাহি মোর ধ্যান জান। 
সম্মুখে নিদাঘ আসে 

ভীষণ। সুরতি অতি! 
সব কাঁজ পড়ে আছে 

"কি হবে আমার'গতি ! 
ভ্রীনরেন্দ্রনাথ ঘোষ। 


নিফলঙ্ক! 

উপযু্পরি বার কয়েক প্রবেশিকাঁর দ্বার হইতে অকারণে 
প্রত্যাগত শ্রীমান নিমাইচাদের নাম অনেক অন্বেষণের পর এবারও 
খন গেজেটে পাওয়া গেল ন1 তখন বৃদ্ধ গোবিন্দশঙ্কর বুঝিলেন বিগ্ভায় 
পুত্রের মস্তিফ কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছে-_তথায় আব অতিরিক্ত 
স্থান তিলমাত্র নাই ! শৃন্তাকাঁশের দিকে তাকাইয়া একট। দীর্ঘনিখাস 
ফেলিয়] বলিলেন--“ন1ঃ, ওটার আঁর কিছু হবে ন1।” 
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প্রশ্ন পুনঃপুনঃ অ্ুলিসঞ্চালনে বৃদ্ধের শুভ্রকেশকে আলোড়িত করিয়া 
তুলিল এবং সেদিন দ্বিগ্রহরে আলবোলার নব হস্তে তাকিয়া হেলান 
দিয়া গোবিন্দশক্কর.নিমীলিত-নেত্রে যখন ইহার সহজ সিদ্ধান্তে প্রায় 
উপনীত হইয়াছিলেন এমন সময় রোকুপ্তমান বিধু তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত হইল এবং বিন্দুমাত্র ভূমিকার অবতারণ! না করিয়া অন্থনাধিক 
সুরে বলিয়া উঠিল_-প্জেঠা মশা"ই--নিমে্দা আমায় মেরে 
জ্যা- হ্যা!” 
অতর্কিত ভাবে ভ্রাতুদ্পুত্রের এরূপ ক্রন্দনযুক্ত নাঁলিশে গোবিদ্দ- . 
শন্ষরের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়। গিয়! হস্তস্থিত নল পড়িয়া গেল, তিনি ব্রপ্ত-বসনে, 
.. উঠিয়া! বলিলেন--“অঁ--কি হয়েছে?” 
বালক পূর্ববস্বরে:পুনরুক্তি করিল-_-“নিমেদা আমাক মেরেছে টা 
সহসা কীচাঘুম ভাঙ্গিয়। যাওয়ার জন্যই হউক ব1 নিতাই ঠাদের পরীক্ষায় 
অক্ুতকাধ্যতাবশতঃই হউক, পুত্রের এরূপ আচারে বৃদ্ধের ক্রোধ চতু্ণ 
বুদ্ধি পাইল। তিনি:সরোষে বলিলেন--“নিমেটার বড় ,বাড় বেড়েছে 
দেখ ছি, ফেল হয়ে একটুও ছুংখ নেই-_ডেকে দিয়ে আয় ত তারে! 
- স্বীরে কেন তোকে মেরেছে ?” . 
বিধুভূষণ ডাকিয়া আনিবার মাজ্ঞাঞ্জাপ্তি মাত্রেই একমুন্ূর্ত সময় নষ্ট 
" করে নাই, সুতরাং সে দরজার বাহির হইয়া গিয়াছিল। ফিরিয়া শুল্ক 
কণ্ঠে, কৌচার খটটা টানিতে টানিতে আরভ্ত করিল-_“এই আমি 
্বাস্তায় একট! লাটিম কুড়িয়ে পেয়ে ছিলাম, তা? নিষেদা? বল্লে সেটা 
_ ভাঁর। আমি বল্লাম-বাঃ তোমার কেমন করে হোল'-_তাইতে সে 
আমার গালে জোরে এক চড় মেরে লাঁটিমটা কেড়ে নিলে ।? 
গ্তীর স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন__-“আাচ্ছ| ডেকে নিয়ে আয়। 
অনতিকাল পরেই বিজয়ী সৈনিকের মত সগর্বেব বিধুভূষণ এবং 
. পশ্চাতে নিতাস্ত নিরীহভাবাপন্ন নিমাইচাদ আসিয়া দড়াইল। 
গোবিদ্দশঙ্কর তখন বিছানায় খাড়া হইয়া বসিয়াছেন। . একবার 
তামকুটের ধর ছাড়িয়া বলিলেন--“নিমে ও লাটিম কার ?” 
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গম্ভীর স্বরে--“আজ ভাত খেয়েছিল্‌ ?” “হা” 

“তবে কথ! কইতে পাচ্ছি নে কেন? ও লাটিম কার- ব্রাস্তায় 
গেল কি করে ?” 

নিমাই কহিল-_-আমি ফেলে এয়ে-ছিলাম”__ 

_ "তবে নে আর তোর নয়। অন্ত কেউ যদি নিয়ে নিত-ত আর 
পেতিদ্‌? বিধু পাচ বছরের ছেলে, তার গালে চড় মেরে কেড়ে 
নিয়্েছিস্। দিয়ে দে" ওকে, ওর লাটিম।” 

* লাটিম পাইব মাত্র সজলনেত্র বিধুভৃষণের শুভ্র দত্তপংক্তি আত্ম" 
গ্রকাশ্‌ করিল এবং বাক্যব্য় না করিয়া অবিলখে সে অন্তহিত হইয়া! 
গেল। ' তাহার আশঙ্কা ছিল আবার বিচার ফল যদি পরিবর্তিত হয়। 

ইহার পর পিতাপুত্রে অনেকক্ষণ কোন কাথাবার্ী হইল না। 
দর্ভেদ্য অন্ধকারের মত এই জড় অবস্থা হইতে মুক্তিলাঁতের জন্ত 
নিমাইএর প্রাণ আকুল হইয়া উঠিতেছিল এমন সময় নলটা রাখিয়! 
বলিলেন__“তোর লেখাপড়া করবার ইচ্ছে আছে না, না? যদি তোর 
ঘার! আর কিছু না হয় ত' স্পষ্ট বল$ আমি অন্য কোন ব্যবস্থা করি!” 
নিমাই নীরবে দড়াইয়। রহিল-_তাহার বক্ষের প্রত্যেক স্পন্দন সে তখন 
শুনিতে গাইতেছিল। গোবিন্দশক্কর অপেক্ষাকৃত নত্রন্বরে কহিলেন 
"ভাল করে বোঝ, ন। হয়ত এখন থেকে বিষয় কর্ম দেখতে রস 
কর-__সেও ত একটা কাজ। আর যদি লেখাপড়ার ইচ্ছা থাকে ত, 
যতদিন ইচ্ছা পড়, আমার আপত্য নাই।” 
নিমাই যতদিন একটা নিশ্চিতের ভিতর ছিল ততদিন তাহার 
যৎকিঞ্ধিৎ হইতেছিল-_কিগ দুইট! অনিশ্চিতের মধ্যে আসিক়। পড়িয় 
ফলতঃ তাহার কোনও দিকই বজায় বুহিল না। না হইল লেখাপড়া__ 
না হইল বিষয় কর্ম দেখা! 
4. (২) 

নিমাইটাদের জীবনে একট! বিরাট পরির্ভঁন আসিয়াছিল। যেমন 
বঞ্ণা বৃষ্টির পর আকাশ নির্দল উজ্জল হইয়। উঠে__নিমাইএর মনে 
হইত তেমনি তাহার জীবনের যতটুকু বাধা' বিপত্তি মেঘ ও. ঝড় 
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সব নিঃশেষে কাটিয়! গিয়া তাহার নিশ্চিন্ত নিলিন্ত জীবন সে ফিরিয়া! 
পাইয়াছে ; এবং এই মহা ভ্রমের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস-স্থাপন করিয়া 
সে দিবসের পর দ্বিবস বৃথাকার্য্যে অলসভাবে কাটাইয়া দিতে লাগিল । 
তাহার উচ্ছঞ্খণ জীবনের চতৃষ্পার্থে যাহা কিছু শ্লথ বন্ধন ছিল 
তাহ! সহসা নিমেষে খসিয়া পড়াতে, উন্মুক্ত নীলাকাশ তলে সে যুক্ত 
নিজেকে ছাড়িয়। দিয়া ম্বেচ্ছাচারিতাকে জীবনের ব্রত করিয়া লইল। 
সমগ্র দিবস মাছ ধরিয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া, নিরীহ প্রাণী শিকার 
'করিয়া' এবং ইহা ছাড়া যাহা কিছু মনে আসিত তাহাই করিয়া 
সে কাটাইয়! দিত। 
বৃদ্ধ পিতা সকল সময় পুজ্রের খবর রাখিতে গারিতেন না. . 
বড় ইচ্ছাও ছিল না। 
নদীর বাধান ঘাটের উপরেই গোবিন্বশঙ্করের একটা ছোট 
বাংলোর মত ছিল। বহুকাল পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়! থাকাতে 
এবং সর্ধব প্রকারেই সুবিধা জনক বোধ হওয়ায় এক্ষণে তাহা 
নিমাই চাদের আবাসভূমি স্বরূপ হইয়া উঠিল। রাত্রি ব্যতীত প্রায় 
"সকল সময়ই তাহাকে ইহার চতুপ্পার্থ্ে দেখা যাইত। একটি 
ক্ষুদ্র কক্ষ, তাহার তিনদিকে খোলা বারান্দ11-ঘরের একধারে 
একটা জীর্ণদেহ তক্তপোষ, তাহার বিছানায় অর্ধশয়নাবস্থায় ধূমপানেরত 
,নিমাইকে প্রায়ই দেখা যাইত। অপর পার্ষে কোণে গোটা ছুই 
বন্দুক, একটা মোট! যষ্টি, কিছু মাছের “চা'র+ গোটা কতক ছিপ-_ 
' ইত্যাদি থাকিত। 
পশ্চিমাকাশ রঞ্লিত করিয়! কুরধ্যদেব অস্ত যাইতে ছিলেন। 
 অস্তগশনোন্ুখ রবির শেষ-কিরণ নদীবঙ্ষে পতিত হইয়া এক অপূর্ব 
চিত্রের স্থষ্টি করিয়াছিল। নদীর জল বির ঝির করিয়া মৃহ্মধুন্বরে 
 বহিষ্া। যাইতেছে, তাহারই উপর রক্িম সুথ্যাভা কীপিয়া কীপিয়া , 
নৃত্য করিতেছিল। স্বচ্ছ সলিলের ভিতর দিয়া মাছের উপর প্রতিফলিত 
ববিকিরণ ঝলকিয়। উঠিতেছিল। 
ছাট বসিয়া অনভাষান নিমাউ মাচ ধরিততচিল । ভাতার তালাটিনছি 
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কোন লক্ষ্যই ছিলন।_কানাই তখন তাহার জীবনের এ কমীত্র ঞ্ুব 
তারা। বিশেষতঃ প্রকৃতির এরূপ সৌন্দর্যের ভিতর সে আনন্দ 
পাইবার কিছুই খুঁজিয়া৷ পাইত না। তাহার আনন্দ হইত-_ছিণে 
মাছ গাথিলে কিম্বা! আহতপক্ষীর অস্তিমকাঁল উপস্থিত হইলে ।: সে 
যাহা হউক, সহসা যখন কোথা হইতে একখণ্ড ঘনকৃষ্ণ মেঘ আসিয়া 
অস্তমান্‌ সুর্য্যকে ঢাকিয় ফেলিল এবং অনতিবিলব্ষেই সে! সেঁ। শবে 
ঝড় আসিতে লাগিল তখন নিমাই যথেষ্ট বিরক্ত হইয়া একবার সে 
দিকে তাকাইল। ক্ষিপ্রহস্তে ছিপগুলি গুটাইয়া, পি'ড়ি বাহিয়! 
নিমাই 'উঠিতেছে এমন সময় “গেল--গেল 1” শব্দে চমকিত হইয়া 
সে ফিরিয়া দেখিল-_একটা ক্ষুদ্র নৌকা প্রাণপণশক্তিতে তারা ভিমুখে 
আসিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু প্রতিকূল বায়ু তাহাকে একপদও 
অগ্রসর হইতে দিতেছে না৷ 

ছিপনগুলা ফেলিয়া বাংলোর ভিতর হইতে নিমাই যখন ছুটিয়৷ বাহির 
হুইল তখল নদীবক্ষে নৌকার কোন চিহ্ই নাই। মুহূর্ত মধ্যে 
সেই উত্তালতরঙ্গের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়া সে সেইস্থান লক্ষ্য করিয়। 
সাতরাইস়্া। চলিল। কিন্তু বৃথা চেষ্টা তাহার! মন্তুষ্যের চিহ্ন নাই 
দেখিয়া! ফিরিয়! আসিতেছে এমন সময় সম্মুখে একট। সাহায্য প্রার্থী 
হস্ত দেখিয়া সে তাহা ধরিল এবং প্রাণপণ শক্তিতে তীরাতিমুখে 
সাতরাইয়া চলিল। 

একটা মগ্রব্যক্তিকে তরজসদ্ছুল নদীগর্ভ হইতে তীরে আন! 
নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয়। সুতরাং নিমাইএর এব্যিয়ে যথেষ্ট 
দক্ষতাসত্বেও সে অত্যন্ত হীফাইয়া পড়িয়াছিল। চেতনাহীন দেহটাকে 
ধীরে ধীরে রাণার উপর শোয়াইতে গিপ্া সে মৃহ্র্তের জন্ত চমকিয়। 
উঠিল-_এষে অপূর্ববসুন্দরী যুবতী 

পৃথিবীতে কোন কাধ্যেই নিমাই নিজেকে অক্ষম মনে করিত না। 
সকল প্রকার অসমসাহপিক কর্ম একাকী সম্পাদন করিয়া সে চিরদিন 
নিজের গৌরব অস্ষুপ্ন রাখিয়াছিল। সুতরাং একটা! সামান্য নারীর 
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না। যুবতীর অবশদেহ খানি কোন ক্রমে আয়ত্ত করিয়! লইয়া বাংলোর 
ভিতর দে যখন প্রবেশ করিল--তখন মুসলধারে বৃষ্টিগপতন আরম্ভ 
হইয়াছে। 

উদ্রস্থ জল বমন করাইতে প্রায় অর্দঘষ্টী কাটিয়া গেল। নিমাই 
মুখের কাছে ঝুঁকিয়া দেখিতেছিল নিঃশ্বাস পড়িতেছে কিনা- এমন 
সময় ছুয়ারের নিকট হইতে বিধু ডাকিল--“নিমেদ1 তুমি বাড়ি 
, যাবেন! ?” অধথা একটু থতমত খাইয়া নিমাই বলিল-_“বিষ্টি থেমেছে 
যে!” ছুয়ারের বাহির হইতে সভদ্বে উকি মারিয়া বিধু বলিল্‌--্যা, 
ওকে নিমেদা?” নিমাই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া বলিল-- 
*বিধু একটা কাজ কর্ত ভাই, গোট। ছুই তিন বাতি আর একটা 
দেশলাই, আমায় দিয়ে যাত__বুঝলি 1” “আচ্ছা” বলিয়! বিধু দৌড় 
মারিল। 

বাতি ও দেশলাই পাইযা। নিমাই বিধুকে যথাযথ উপদেশ দিয়া 
গল, বলিল--“একটু ছুধ যেন ভুলিসনে !” 

প্রীয় ছুইঘপ্টা পরে রমা চো”থ মেলিল। শূন্যদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
তাকাইয়। থাকিয়া কি- একটা বলিবার চেষ্টা করিল, পারি না) 
কিছুক্ষণ পরে ক্ষীণন্বরে জিজ্ঞাসা করিল_-“বাবা কোথায়, ভাল আছেন 
ত ?” সন্মস্তি-হচক ঘাড় নাঁড়িয়া নিমাই বলিল--“হই। সেজন্য ভম্ন নেই, 
এখন একটু ঘুমৌবার চেষ্টা! করত দেখি !” 

অনিচ্ছাসত্বেও দুর্বলতা প্রযুক্ত রম! ঘুমাইয়) পড়িলে কপাটে শিকল 
লাগাইয়া! নিমাই বাহিরে আসিল। তখন রীতিমত রাত্রি হইয়। গেছে। 
আকাশের তারাগুলি ঝিকিমিকি করিয়া তাহাদের রূপের গরব 
করিতেছে, পূর্বদিকে নির্মল শুভ্র কিরণছটা চন্দ্রের উদয় বার্তা ঘোষণ। 
করিয়া জানাইতেছে এইবার সকল দর্পের অবসান ! 

কিঞ্চিৎ দুগ্ধ ও আঁবস্তকীয় কয়েকটা সামগ্রী লইয়া নিমাই যখন * 
ক্ষিরিল তখন জোছনার প্লাবনে সমস্ত বিশ্ব ভালিয়া যাইতেছে, অদূরে 
কচকটিিলএকাভিজ  বাংনভাখাটি একটি তআনক্পহ্ টির হাতা হালি 
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উন্মুক্ত বাতায়ন মধ্য দিয়া হান্তময়ী কৌমুদী তাহার লিপ শুত্র কিরণ 
একটি অনিন্য সুন্দর মুখের উপর নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়াছে।. 
সৃহ্মন্দ সমীরণ ধার পাদ্ববিক্ষেপে আপিয়া! সুন্দরীর মেঘকুষ্ণ আলকরাশিঞ 
কাইয়। তাহার যুখ চখের উপর ক্রীড়া করিতেছে। 
চিত্রার্পিতের মত নিমাই ধীরে ধীরে আসিয়া রমার পারে বসিল। 
তাহার মূর্কঠিন হৃদয় মধ্যে আঙ্গ একট! বিপুল বিপ্লব বাধিয়। গিয়। 
ছিল। সমস্ত অন্তর ভরিয়া একট! পরিপূর্ণতা দজীবতার যেন সাঁড়া 
পড়িয়া গিয়াছে। ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত কুত্তররাঁশি রমার মুখের উপর 
হইতৈ সরাইয়া দিয়া নিমাই নির্ণিমেষনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল__। একটা অতৃপ্ত বাদনার অপহ আকুলতায় তাহার হৃদয় পুর্ণ 
হইয়া! উঠিয়াছিল্ল-_পহস। বিছ্যান্বেগে বারান্দায় বাহির হইয়! আসিস! 
কিন্ত এখানেও নিস্তার নাই। অদূরে কুলুকুলু রবে বিস্তৃত৷ নদী 
ছুটিয়। চলিয়াছে, চন্দ্রকিরণে তাহার প্রতি উর্শি প্রতি বারিকণা হীরক 
কণার ন্যায় জ্যোতিঃ বিকিরণ করিতেছে! পরপারে অস্পষ্ট কাশগুচ্ছ 
তাহারই মত উদ্বোলত হাদয়ে হেলিয়া ছুলিয়া নদীর সহিত মধুর 
আগাপনে প্রবৃত্ত হইয়াছে ! ছুই হাতের তির উতপ্ত মাথাটাকে 
স্থাপিত করিয়া নিমাই চোখ বুঝিয়া বসিয়া রহিল। কেমন করিয়া! 
আবেগতর1 এই নবীন প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য মাদকত। নিঃশেষে 
তাহার মন হইতে বিলুপ্ত করিয়! দিবে তাহারই চেষ্টা সে করিতেছিল ! 
একটা স্বপ্ন দেখিয়া, ঘুম তাঁঙ্গিয়!, রম। ফুকারিয়। কীদিয়া উঠিল 
ওগে। বারা কোথায়!” তখন নিমাই আর এক নূতন বিপদে 
পড়িল। সে অনেক করি! রমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে তাহার 
পিতা তাহারই মত কোথাও আশ্রয় পাইয়াছেন_এবং প্রাতে 
তাহার সহিত লিশ্চয় সাক্ষাৎ হইবে। রমার মন কিন্তু কিছুতেই 
মানিতেছিলনা-_শত শত ছুশ্চি্তাকে দূরীভূত করিবার চেষ্টা করিয়া, 
দে সহসা বলিয়া! ফেলিল-_“আর যদি__”্অসমাপ্ত বাক্যকে বালিসের 
উপর মুখ দিয় চাপিয়া সে আবার কীদিয়া উঠিন--। 
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» ছিল_কোথ। হইতে অলক্ষিতে লজ্জা আসিয়া তাঁহাকে একটু ব্যস্ত 
করিয়। তুণিয়াছিল ! যথ| সম্ভব তাহা দমন করিবার চেষ্টা করিয়া 
* যেন একটু বিরক্ত হইয়া সে বলিল__”কেন তোম।র কি “বাবা? 
ছাড়। আর কেউ নেই_তোমার বাবার নাম কি?” চাক্ষের জল 
মুছিতে মুছিতে রমা তখন বিছানার উপর উঠিয়। বসিলল এবং 
আন্পৃর্রিক তাহার পরিচয় দিপ। পিতা ভিন্ন ব্রিসংসারে তাহার 
ত আর কেহ নাই-_কাশীতে তাহারা ছৃঙ্গনে এক ক্ষুদ্র বাসার্তে 
থাঁকিতেন,_সম্প্রতি পিতার স্বাস্থ্যতঙ্গ হওয়ায় বায়ু পরিবর্তণের জন্ত 
কয়েকস্থান ঘুরিয়া তাহারা! আবার কাশীতে ফিরিয়া যাইতেছির্ল__ 
পথিমধ্যে এই বিপদ ! 
খানিকটা আসিয়া, ইতস্ততঃ করিয়া, নিমাই বলিল ফেলিল-_ 
তোমার এখনও বিয়ে হয় নি?” রমা অকারণ মাথার কাপড়টা একটু 
টানিয়া৷ বলিল-হয়েছিল'। নিযাই তাহার মুখের দিকে আশ্চর্য্য 
হইয়৷ তাকাইয়া রহিল দেখিয়া রমা আবার ঝলিল--“তখন আমার 
বয়স তের £ তিনমাসের মধ্যেই আমি বিধবা হই-_-তারপর এই চার 
বছর বাবার সঙ্গেই আছি _। এই ক'টি কখা বপিতে রমার মনে 
হইতেছিলল মাটির সহিত মিশাইয়া যাই-_কিন্ত না বলিলেও যেন 
.কি একটা খৌঁট থাকিয়া যায়! 
ইহার পর উভয়েই অনেকক্ষণ নির্বাক রহিল_-1 একটা বাঁধ 
বাধ ভাব উভয়কেই কোথা হইতে আক্রমণ করিয়াছিল। অতিকষ্টে 
নিশ্তরূতা ভঙ্গ করিয়া নিমাই কহিল-_-“একটু ছুধ থাও-বড় দুর্বল 
হয়ে পড়েছ!” ছুধ না! খাইলে অনেক গোল, তাই ছুধ খাইয়! 
রমা চুপ চাপ শুইয়া পড়িল-_-তাহার মনে হইতেছিল কখন এ রাত্রির 
অবসান হইবে। কিন্তু কাঠের পুতুলের মত নিমাই, বসিক্ব| রহিল-_- 
তাহার নিজ্রাতুর নয়ন পল্লবন্য় পুনঃ পুনঃ পরম্পর আলিগনে প্রবৃত্ত 
হইতেছিল- একবার মিলিত হইলে যেন তাহারা আর বিচ্ছিন্ন 
হইবে না। এমন সময় দূরে একটা ঘড়িতে তিনট। বাজিয়া গেল। 


১১শ সংখ্যা। ] ৩৯৩ 


অপরাধ কার? 


মিছে “সখি ধরা অপরাধ । 


আপনাতে দৃষ্টি নাহি শুধু মোর পানে চাহি 
মিছে রোষ করে” সখি ঘটাস্‌ প্রমাদ। 
জানিস্‌ ত চিরদিন তৃঙ্গ নহে লোভ হীন, 
তপ আচরিতে সে গো ঘুরে নাক বনে, 
মধুগন্ধে পুলকিয়া রূপ ভাতি ঝলকিয়া» 
কমল ফুটালি কেন উজল আননে? 
*  পাকাইয়। বিশ্ব ফল রসভরা চল ঢল 
অধরে মধুর কেন করিতে যতন? 
শুকের কি উপবাস? শুধু কি তৃষাঁর শ্বাস? 
ক্ষুধা যে জীবন কর্ম তাহ কি নৃতন? 
*.. পড়িয়া জলের কাছে মীন সে কেমনে বাঁচে? 
সে কথা জানিয় সি, কেন কর ছল? 
আমি পুট তট ভরা সবজাল! ক্লান্তিহরা, 
কালো সুগভীর বারি কেন টলয়ল 1. 
এট! সখি কার ভুল ? চোয়ায়ে মহুয়াকুল, 
লাবণ্যে আনিলি কেন মদিরার বান? 
মিছে দুষ অশিষ্টতা, জানে সেকি তত্ব কথা 
ক্ষুদ্র মক্ষিকার আর কতটুকু প্রাণ? 
তরুর কি চপলত! ? কেন, তোর বানু লতা? 
সে কেন শাখার মত হলো না কঠোর ? 
হাসির জ্যোছন। রাশি বিখময় আসে ভাসি? 
কোথায় পলায়ে সখি বাঁচিবে চঈকোর ? 
মাদক মোহন তর কথা যেন বীশীশ্বর, 
: মানস কুরঙ্গ পেত অবোধ সরল, 
বর্দি কটাক্ষের শর ঝরে পুনঃ তারপর 


টি রর £ জনিত এ সুরত এরন. ০ কাল তি 


৩৯৪ গ্রীতি। [২য় ভাগ। 


পায়ে পায়ে যদি লুটে কেবল গোঁলাপ ফুটে, 
বুলবুল আথি যুদে বসিবে কি তপে? 
রূপের অনল যদি জলে শুধু নিরবধি, 
পতঙ্গ কেমনে বীচে পরাণ না সপে? 
মানবের গৃহে জাগি এসব কিসের লাগি 
মোহন সুষম! এত কিব। প্রয়োজন ? 
পদে পদে অপরাধ নিতি ঘর পরমাদ 
তবে কেন কুগঠাহীন এত আয়োজন? 
শ্রীকালিদাস রায় । 


জেনারেল বুথ। 


অনেকের ধারণা যে মন্তকে 'কক্কি' এবং হস্তে তরবারি না লইলে 
ছুষ্কতদের বিনাশ হইতে পাত্রে না, কি্তু পাপীকে প্রাণে বধ না করিয়াও 
যে পৃথিবীকে পাপযুক্ত করা যায় ইহা খুব সত্য কথা। তাই বল! 
হইয়াছে যে' পাপকে ঘ্বণা করিও কিন্তু পাপীকে ঘৃণা করিও ন|। 
পাপীর প্রাণ-নিধন ছাঁড়। পরিত্রাণের যদি অন্য কোনও উপায় ন1 
থাঁকিত তাহা হইলে কখনও এরূপ কথ! বল। হইত না। কিন্তু যিনি 
. ইহা বলিয্। গিয়াছেন তিনি জানিতেন যে মঙ্গলের পথ হত্যার শোনিতে 
রপ্রিত নহে, পরন্তু তাহ! প্রেম এবং কল্যাণের আলোকে উদ্ভ্বপ। 
কিন্তু সংসারের মন্দ দিকটার প্রতি উদ্াপীন থাকিলে আমাদের 
চলিবেনা। অনেক সময়, দ্বেখা যাঁয় যে অমক্গলকে অনেকেই চক্ষু 
বুজিয়া অস্বীকার কবিতে চেষ্টা করে। কিন্তু ইহ। তীরুতা এবং দুর্বলতা! 
ছাড়া অন্য কিছুই নহে। প্রকৃত বীর যে সে সাহসে ভর করিয়া 
সমস্ত অন্যায় অমঙ্গলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা রুবে, তাহার চোখ 
।বুজিবার বিন্ুমাত্রও অবসর নাই? সংসারে এই খারাপ দিকটা] 
প্রবলভাবে বিরাছমান আহে বলিয়াই পুণোর এত প্রশংসা। সংসারে 
যদি নরক না থাকিত, পাপীতাপীর উষ্শ্বাস পরথিবীর বাতাসকে যদি. 


১১শ সংখ্যা।]  €জনারেল বুথ । ৩৯৫ 
বিষাক্ত করিয় না তুলিত, তাহা হইলে পুণ্যপারিজাতের সৌরত বহিয়! 
মলয়ার গৌরব কিছুযাত্র বাড়িতনা। কিন্তু সংসার বড় অধম, মান্য 
বড় ছঃখী, ইহাদের ছুঃখ মোচন করাই মানুষের প্রধান ধর্ম সংসার 
কুৎসিৎঃ কদর্য কিন্তু “যে যত কুৎসিৎ তাকে ভালবাসায় তত পুণ্য ।” 
হীনতা মান্ধুষের একটা প্রকাণ্ড ব্যাধি, “এ ব্যাধি না থাক্‌লে মানুষের, 
অন্থকম্পার স্থান ট৫ত কোথায় ?-_কার ঢঃখ দূরকরে, কাকে টেনে 
তুলে মানুষ সুখী হোত ?”__সমস্ত' যুগে এবং সমস্ত দেশে এই সত্যকে 
মানুষ তাহার কাব্যে, ইতিহাসে, তাহার সমস্ত শিল্পচাতুর্ষ্যে এবং তাহার 
ধর্মসাধনায় প্রচার করিয়া আসিতেছে। ইহা শুধু কথার কথ! নে, 
বাস্তব জীবনে এই সত/কে প্রত্যক্ষরপে উপলব্ধি কর! যায় এবং: 
বিংশশতান্দীর এই বিলাস-লালসার মধ্যেও যে তাহা সম্ভবপর এই 
কথা প্রমাণিত করিবার ভন্ত আজ আমরা একটি মহ পুরুষের কথ! 
বলিব ৮ এই মহা পুরুষের নাম জেনারেল বৃথ । 

বুথ ১৮২৯ সালে ইংলগ্ডে নটিংহাম সহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতা্ীতা অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। সেই শন্য অল্লবয়সেই বুখকে 
বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া অর্থোপার্জনের; চেষ্টা দেখিতে হইছিল ॥ 
এই সময় তিনি কুসংসর্গে পড়িয়াছিলেন কিন্তু ভগবানের পায় আপনা 
হইতেই তাহার স্মৃতি হয়। এমন সময় আমেরিকা হইতে একজন 
ধরদযাজক নটিংহামে আসিলেন ; তীহার উপদেশ উইলিয়ষ বুখের দয় 
স্পর্শ করিল। বুথ ভাবিলেন তিনিও এইভাবে ধর্মপ্রচার করিবেন। 
তিনি তখন নটিংহামের্ট দরদ্র পরীতে গিয়া রাস্তায় ঠাড়াইয়া৷ বাইবেল 
পড়িতে আরম করিলেন £ তাহার বয়স তখন মাত্র ১৫। এই কার্যে 
বুধ আরও কয়েকটি ধর্মপ্রাণ সঙ্গীর সাহাহ্য পাইলেন এবং সকলে 
বিলিয়া দরিদ্রের বাড়ী গিরা উপালনা করিতে লাগিলেন। তীহার! 
. রোগীর;শ্রা করিতেন, দরিদ্রদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন এরং 
. ধর্খ প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। বুথের পিতা প্রোটেষ্টান্ট চার্চ অব 


উলগ্ডের সভ্য ছিলেন; বুথও বাল্যকালে এই সম্প্রদায়ের ধর্দবিশ্বাসের 
বে টিনা এরর রর রাজন লারা বারের রা ব্যারাক রা নাতে 


৬ :: এক্্ীতি। [ ২য় ভাগ। 


মধ্যে ভাঙার থাপ্রে্স-লহজ-ফৃত্তি বাধা প্রাপ্ত হইল, পনর বৎসর বয়সেই 
ভিনি:এই সম্প্রদায় পরিত্যাগ করিয়া *ওয়েস্লিয়ান্‌ মেথভিষ্ট” নামক: 
অনপ্রদ্ায়ভুন্ হইত্াস। এই অন্্বরসেই তাহার ধর্মান্থরাগ এবং ছুঃখী 
ধরিজ্রের প্রতি সহানুভূতির ভাব অত্যন্ত প্রবল হইয়| উঠিয়াছিল।, 
উ.:ষথডিষ্টদের+ গ্রচারকরূপে লটিংহায়ে তিনি পাঁচ বৎসর কাল 
: ধন্মগ্রচার করিয়াছিলেন। জীবিক। উপাক্রনের জন্য তাহাকে ১৮৪৯: 
খৃ্াে ল্ডন সহরে খাইতে হয়, সেখানে এক আফিসে তিনি কেরাণীর, 
কাজ পান। আফিসে সমস্তদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়। সন্ধ্যা লঘয় 
তিনি তাহার ধর্মকার্ষে। অতিবাহিত টিকরিতেন। ক্েসত্ত দী্দরিভ্র 
* গির্জায় যাইতে সাহস পাইত না, তিনি তাহারিগক্লীটা বাড 
ধারে উপাসন! করিতেন। নর 
ক্রমে তাহার উৎসাহ এত বাড়িয়া গেল থে তিনি ভাতার স্ 
শক্তি ও সময় ধর্মকার্যোে নিয়োক্িত করিবার জন্য কৃতসঘর হুইবেদ, 
ও আধিসের চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া ধর্ঘযা্জকের ব্রত গ্রহণ করিলেন। 
তিনি সভা করিয় বক্তৃতা ও সঙ্গীতের সাহায্যে ধর্মকথা প্রচার কাঁরিতে 
লাগিলৈক। এইরূপে ধর্ধপ্রচার করা সম্বন্ধে মেথডি দের সাথে তার 
মতান্তর উপস্থিত হইল, তাই তিনি ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে তাহাদের সবঘন্ধ 
. পরিত্যাগ করিয়া? “মেথডিষ্ট নিউ কনেকান” (780)০0150 টৃত% 
007755107,) নামক মেথডিষ্টদেরই একটি ভিন্ন সম্প্রদায়ে ্রবেশ 
করিয়া গ্রচারকের কাজ করিতে লাগিলেন। ১৮৪৯ থুষ্টান্ে উইলিয়ধ 
মুখ পক্যাথীরাইন রমফর্ড? নামী একজন মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন? রমফর্ড বুথের উপযুক্তা “সহধর্দিনী” ছিলেন। তিনি 
ভাহার স্বামীকে ধর্ধপ্রচারের কার্যে সকল রকমে সাহায্যকরিতেন । 
“নিউ কানেকসনস সম্প্রদায়ের লোকেরা বুখের অদ্ভুত করমকুশলতা দেখিয়া 
ভীহাকে কোনও ধর্ম মন্দিরে স্থায়ী আচারের পদে নিযুক্ত করিতে 
চাহিলেন। যদিও ইহাতে তাহার সকল রকম সুখসচ্ছন্দের হুবিধা 
হইত তথাপি তিনি ইহা গ্রহণ করিলেন না। পরের ভন্গ ছিলি গ্রাণ 
উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন, নিজের সুবিধার দ্রিকে চাহিলে তীহাঁর ,চলিধে 
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কেন 1. দেশময় কত শত ছঃখী দরিদ্র অশেষ প্রকারে যাতনা তোগ 
করিতেছে, তিনি, ঘুত্রিয়। ঘুরিয়া তাহাদের ছুঃখ মোচন করিবেন, 
ভাহার প্রেম এবং সেবা তিনি দেশময় বিস্তৃত করিয়া দিবেন, এক 
জায়গায় ত্ীহার এই পুণ্য ধবাহকে বদ্ধ করিয়। রাখিলে চগিবে কেন? 
কর্তৃপক্ষের সহিত তাহার মতান্তর ঘটল; বুথ এক স্ব সমস্তার মধ্যে 
পড়িয়া গেলেন। কর্মত্যাগ করিলে তাহাকে একেবারে পথে গিয়া £ 
দাড়াইতে হইবে, তাহার অন্নসংস্থানের কোন উপায় থাকিবে না । আর ' 
তাহা না করিলে আপনার কর্তব্যজ্ঞানকে বিসর্জন করিতে হত্ব। বুথ 
পত্থীর পরামর্শ প্রার্থনা করিলেন, ক্যাথারিন্‌ কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না 
করিয়া বুথকে পদত্যাগ করিতে বলিলেন ৷ তখন স্বামী স্ত্রী ছইজন 
ভগবানের করুণার উপর নির্ভর করিয়৷ রাস্তায় গিয়! দাড়াইলেন। 
তাহারা চৌমাথায় দাঁড়াইয়া ধর্ম প্রচার করিতেন এবং স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হুইয়! যে যাহ! দ্রিত তাহাতেই তাহাদের দিন চলিয়! যাইত। 

লগ্ন ছাড়িয়া বুথ কর্ণোয়ালে (03:70811) আঁসিলেন। সেখানে 
পুরুষদের মধ্যে তিনি এবং বূমণীদের মধ্যে তাহার পড়ী ধর্ম প্রচার. 
করিতে লাগিলেন। কর্ণোয়াল হইতে কিছুদিন পর তাহার *কীর্ডিফে 
(0811?) গেলেন এবং অবশেষে কাঁডিফ হইতে ওয়ালসলে (৬/815911) 
গমন করিলেন। “ওয়ালসলে” তাহারা একটি ধর্শপ্রচারের' দল গঠন 
করিলেন; এই. দলের নাম বাখিলেন “হালিলুজা ব্যা” চো9111 ৮51, 
8৪0) এই দল দরিদ্র ও পতিতা পল্লীতে গিয়া, ভগবানের নাম কীর্ভন. 
করিতে লাগিল। নাট্যশালা ও মদের দোকানের 'ঘারে দ্বারে ঘুরিয়] 
' ধর্মকথা প্রচার আরম্ভ করিয়। দিল। ইহাতে অল্পকান মধ্যেই খুর 
সুফল ফলিল। চোর, জুয়াচোর, মাতাল প্রভৃতি যাহারা এতদিন 
সমাজের উপর ভগবানের অভিসম্পাতের মত বিরাজমান ছিল, যাহাদদের 
" মনে ক্লোনদিন মুহূর্তের জন্তও সৎচিন্তা স্থান পায় নাই তাহার! দলে 
দলে এই দলভুক্ত হইয়া তগবানের নাম কীর্তন আবুস্ত করিয়া দিল। 
পাতিত এবং পতিতাগণ তাহাদের-ঘৃণ্য জীবন যাত্রা পরিত্যাগ করিয়া 
উন্লতির পথে ছুটিয়া চলিল। 
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এইরূপে কৃতকার্ধ্য হইয়।৷ বুথদম্পতি ওয়ালসল পরিত্যাগ করিয়া 
আবার লগুনে ফিরিয়া আসিলেন। লঙুনের পুর্বপ্রান্তে (8:85: 8210) 
তাহার। ধর্থাপ্রচার,আরম্ভ করিলেন এবং দেখিতে পাইলেন যে দারিদ্র্যই 
সেখানকার লোকের অধঃপতনের প্রধান কারণ। মাস্থুষ খাইনে 
পায় না বলিয়াই চুরী করিতে বাধ্য. হয়, অনেক রমণী দারি্র্যের 
কঠোর নিস্পেশন সহিত পারেনা বলিয়াই পাপ পথ অবলষন করে। 
সুতরাং ইহীদের নৈতিক অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে আর্থিক 
দুরবস্থা দূর করা দরকার। তাই যাহাতে ইহাদের আর্বিক অদচ্ছলত? 
বিদ্রিত হয় বুথ সেই চেষ্টা করিতে লাগিলের্না তিনি "পূর্ব, লপ্তন 
পুণরুজ্জীবনী সমিতি (0585 1[.017007) 7২9%159] 5০০15৮৮) স্থাপন 
করিয় সঙ্গীত ও সন্বীর্তনের সাহায্যে ধর্মপ্রচার করিতে লাগিলেন। 
সময় সময় ইহার? পুষ্টিকর খাদ্য পধ্যস্ত বিতরণ করিতেন। 

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বুথ এই সমিতিকে সংস্কার কারয়া নৃতন আকার 
দান করিলেন। সমর বিভাগে যেরূপ নিয়ম প্রণালী আছে বুথ তাহা'র 
সমিতির নিরম প্রণালী সেই আদর্শে প্রণয়ন করিলেন। এচার মগ্ডলীকে 
নানা ভাগে বিভক্ত করিয়। এক এক বিভাগের উপর এক এক কাজের 
ভার দিলেন। সমিতির সভ্যগণকে সৈনিকবেশে সুসজ্জিত করিলেন 
এবং তাহাদিগকে 4কাপ্তেন” “মেজর” “কর্ণেল” «প্রভৃতি উপাধিতে 
ভূধিত করা হইল। সমিতির পুরাতন নাম পরিত্যাগ করিয়া নৃতন 
নামাকরণ হইল "ঘুক্তি ফৌজ” (59153690 457) বুথ নিঞ্গে এই 
ফৌজের সেণাপতি হইয়া জেনারেল (0575191) উপাধি ধারণ 
করিলেন। ইংলগেডের নানা স্থানে সভ্যগণের বাসের জন্য “সৈনিকাবাস' 
(88589) প্রস্তত হইল। . এইভাবে নুসজ্দিত হইনা তাহারা পাপের 
বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করিলেন।_অনেকেই জেনারেল বুখের নাম 
শুনিয়। মনে করেন যে তিনি বোধ হয় একজন বড় সমরসেনাপতি 
ছিলেন এবং ০ঘুক্তি ফৌজজ” কোনও বিশেষ সৈন্তদলের নাম হইয়া 
. থাকিবে। বুথ এবং তাহার সভ্যসম্প্রদায় প্রকৃতপ্রস্তাবে গোলাগুলী 
লইয়। যুদ্ধ করিতেন না বটে কিন্তু তাহাদের অস্ত্র তরবারির চেয়েও 
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ছুর্বার, তাহাদের লক্ষ্য বন্দুক গোলকের চেয়েও গ্রুব এবং তাহাদের 
জয়লাভ মৃত্যুর চেয়েও নিশ্চিত। প্রীতি, দয়া অন্ুকম্পা এবং সেবা 
তাহাদের প্রধান অন্ত্র। মানুষের শক্র তাহাদের শক্র ? পাপ মানুষের 
গ্রধান শ্ব্র স্তরাং পাপের বিরুদ্ধে তাহাদের গ্রধান অভিযান। 
সমর যদি গৌরবের জিনিষ হয় তাহা হইলে ইহাই মানুষের উপযুক্ধ 
সমর। যে সমরে “মানুষে. মান্য খায়” তাঁহা মানুষের উপযুক্ত সমর 
নহে, তাহা পণ্ড সমাজে শোতা পাইতে পারে কিন্তু মানুষের মনুস্তত্বকে " 
ইহা অতি মাত্রায় কালিমালিপ্ত করিয়। দেয়। এক সময় ছিল যখন 
বীর রলিলে কেবল যোদ্ধাকেই বুঝাইত কিন্তু এখন আর সেদিন নাহ। 
কালাইল্‌ তাহার বার পুজায় যোদ্ধাকে বীরের শ্রেঠ আসন দেন নাই) 
বারের আদশকে তিনি উচ্চতর আসনে এ্রতিঠিত করিয়া দিয়াছেন 
একজন জ্ঞাশী বলিয়াছেন যে “*পৃিবীতে বুদ্ধই শ্রেষ্ঠতম বীর।” 
(38010975006 81585501619 19 0015 ৮০:14 ) অথচ বুদ্ধ জীধনে 
কখনও তরবারি স্পর্শ করিয়াছেন কিন! সন্দেহের বিষয়। 

বুথ কখনও গোলাগুলী লইয়। সমর করেন নাই এবং করাল 
হত্যাভনয়ে বারত্ব প্রদর্শন করেন নাই সত্য তথাপি তাহার মত 
যোদ্ধা বিরণ, তাহার মত বীর বর্তমান যুগে খুব অল্পই দেখ! 
যায়। 

বুথ তাহার “মুক্তি ফৌজের” সাহায্যে লগ্নে এক তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত করিলেন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সভা আহ্বান করিয়! তাহাতে 
বন্ধৃতা করিতে লাগিলেন, বিরাট শোভাযাত্রা বাহির করিয়া গুনের 
পথে পথে ধর্ম সঙ্গীত গাহিতে আরম্ভ করিলেন। পানশালায় 
কারাগারে ও পতিতাপলীতে ঘুরিয়। বুরিয়া ধর্ম্োপদেশ দিতে লাগিলেন 
এবং যাহাতে অধঃপতিত মানব মানবার নৈতিক উন্নতি হয় সেই চেষ্টা 
_ কাঁরতে লাগিলেন । নৈশবিছালয় স্থাপন করিয়া দরিদ্রদিগকে শিক্ষা 
ঘাস কতে লাগিলেন এবং রোগীর শখ্যাপাশ্খে তাহাদের সেবাহস্ত 
প্রমারিত করিয়া দিলেন। | 
কিন্ত দেশের লোক রথের বিরাট চি ১১ 
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তাহার বিরুদ্ধ সমালোচন! গ্রকাশিত হইতে লাগিল এবং এমন কি. 
গভর্ণমেন্ট পর্য্যস্ত সভাও শোভাযাত্রা জোর করিয়া বন্ধ করিয়া 
দিলেন। তাহাদের মধ্যে কাহারও ' কাহারও অর্থদণ্ড হইল, 
কাহারও:বা কারাদণ্ড হইল। কিন্তু তীহাঁরা বিচলিত হইলেন ন!, 
তাহারা জানির্তেন যে ইহা একটা স্থলক্ষণ। সকল দেশে এবং সকল. 
যুগে মঙ্গল অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে এইরূপ . বিরুদ্ধতাব জাগিয়াছে। 
বিরুদ্ধতাই ভক্তির আদি অবস্থা) ইহার] একই জিনিসের দ্বুইটী চরম. 
দিক! মহাপুরুষকে মানুষ সহজে চিনিতে পাবে ন! ; তাহারা, জগতের 
উপকার করিতে আসেন বলিয়াই যেন জগত তাহাদের উপর কিয় 
বসে। জগতের ইতিহাসে ইহার যথেষ্ট, প্রমাণ রহিয়াছে । পিথা- 
গোরাস্‌কে মানুষ প্রথমে চিনিতে পারে নাই, সক্রোটিশকে মানুষ 
প্রথমে চিনিতে পারে নাই, যীশুকে মান্থষ প্রথমে চিনিতে পারে. নাই, 
নুখারকে পারে নাই, কোপাবৃনিয়াশ.কে পারে নাই, গোলিলিওকে, 
পারে নাই, নিউটনকে পারে নাই, সিজারকে পারে নাই। তাই 
[510091508 বলিয়াছেন “০1১০ ৪৮52 15 6০ 1১০ 315110৩900০) 
কিন্তু জগত তাহার মহাপুরুকে চিনিতে পারুক আর নাই পারুক 
মহাপুরুষের তাহাতে বিশেষ যায়-আসে না। কারণ তাহার জানেন 
যে ৮৬18৮] 2005 0915 21] ৪6007006075 170, 1706 1726 
00০01৩64715” কিন্ত সত্যের বিপক্ষে এই বিরুদ্ধভাব 
বেশি দিন স্থায়ী হইতে পারে না। তাই কিছুদিন গর ইংলগ্ডের লোক 
বুথকে চিনিতে পারিল ; তাহারা যখন দেখিল যে এই “মুক্তিফৌজ” 
দেশের কি অশেষ উপকার করিয়াছে এবং টা .তখন সকলে 
বিশ্মিত হইল।, 

বুথ দেখিলেন যে এখন তাহাদের কর্ুক্ষেত্র শুধু ইংলগ্ড.. আবদ্ধ 
রাখিলে চলিবে না, তাহ] সমস্ত জগতে প্রসারিত করিতে হইবে! 
তদনুষারে ১৮৮০ তুষ্টান্বে আমেরিকায় ও ১৮৮৯ খুষ্টানে অষ্টরেবিয়। ও 
ইউরোপের অন্যান্য দেশে "যুক্তিফৌজের” শাখা গ্রতিষ্টিত, হইল। 
তারওান্ব ভারতবর্ষে এবং লক্কায়ও ইহার শাখা প্রতিষ্ঠিত হইস্কাছে। 


১৯শ সংখ্যা ।] জেনারেল বুথ । ৪০৯ 


বর্তমনে "সমস্ত জগতে . প্রায় ৫্টী দেশে “যুক্তি ফৌজের” শাখা: 
প্রতিষ্ঠিত আছে এবং এই সমস্ত স্থানে স্ব দ্ধ ২১০০৯ সহস্র কর্মচারী 
নিযুক্ত আছে। ইহার! পতিত ও অনাথআশ্রম, আাতুরালয় হাসপাতাল 
ও-দ্বাতব্য খ্টিকিৎসালয়' প্রতিষ্ঠা করিয়া সেবাধর্দের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করিকেছেন । 

* ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বুথের “সহ- এ গমন করেন । দে 
টি মহিল।-গ্রচার বিভাগে ইনি দশ ব-সর কাল কর্জীরি কাজ 
করিয়াছেন।. ইংগণ্ডের পতিতারমণীদিগকে উদ্ধার করিবার জগ্ত ইনি 
যেরূপ প্ররিশ্রম করিয়াছেন তাহা অনেকের আদর্শ হওয়ার উপযুক্ত । 

বুথ প্রথম জীবনে যেব্ধুপ অন্ায় অত্যাচার সহ করিয়াছিলেন, 
শেষ জীবনে আবার তেমনি সমগ্র বিশ্বমানবের ভক্তিঅর্ধয পাইয়!- 
ছিলেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে পৃথিবী ভ্রমণের পর যখন তিনি ইংলগ্ডে 

' ফিরিঘ! যান তখন. লগুনের এলবাট হলে তাহাকে এক বিরাট অভি- 
নন্দন দেওয়। হয়। "আমাদের ভারতবর্ধে তিনি দুইবার আসিয়াছিলেন 
কত্ত তখন আমরা তাহার বিশেষ কোন খেঁ।জ রাখিতাম না। পৃথিবীর 
বড় বড় রাজা, সাহিত্যক, রাজনীতিক ও দার্শনিকগণ তাহাকে অত্যন্ত 
আদর এবং সন্মান করিতেন। বুথ অতি মধুর প্রকৃতির লোক ছিলেন ; 
ছুঃখ দারিদ্রের নিষ্ঠুর নিস্পেশনও তাহার স্বাভাবিক প্রসুল্লতা এবং 
স্িগ্ধোজ্বপ হান্তকে কিছুমাত্র মলিন কবিতে পারে নাই। 

এই মহাপুরুষ ১৯১২ সালের ২৩শে আগষ্ট তারিখে ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়! “চিরশাস্তিষয় যেই স্থান” সেই “মধুর-দেশে” প্রয়ান' 
করিয়াছেন। সেই সঙ্গে জগতের একটা উদ্ভ্বল নক্ষত্র খসিয়! পড়িয়াছে। 

বুথ একটী বই লিখিয়। গিয়াছেন, তাহার না [7 45119 
15781500৪1৫ 00৩ 25০০ তাহাতে তিনি ইংলগ্ডের ছুঃখীকাঙ্গা- 

 লের শোচনীয় জীবন যাত্রার একটী উজ্জ্বল চিত্র ত্বাকিয়াছেন এবং 
দেখাঠয়াছেন যে ইহারাই দেশের মুলক, ইহাঁদিগকে উপেক্ষা 
করিলে দেশ কখনও উন্নত হইতে পারে না। তিনি সর্ধজীবুনব্যাগী 
ইহাদেরই সেবা! করিয়। জগতে উঞ্ভল আরর্শ বাঁরিযা নি) 


৪০২ জ্রীতি। [২য় ভাগ। 


আমাদের দেশে স্বাধী বিবেকানন্দ এই বার্তী অনেকদিন পূর্বের প্রচার 
করিয়াছিলেন। তিনি একস্থলে বলিয়াছেন-_“্লক্ষ নরনারী পবিভ্রিতার 
অগ্রিমস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাসরূপবর্ে সজ্জিত হইয়া! 
দরিদ্র) পতিত ও পদ্‌দপিতদের প্রতি সহাম্ৃভৃতিজনিত সিংহবিক্রমে . 
বুক বাধিয়! সর্মগ্র ভারতে ভ্রমণ করুক। যুক্তি, সেবা, সামাজিক উন্নয়ন 
ও সাম্যের মঙ্গলময়ী বার্ড দ্বারে দ্বারে প্রচার করুক।”--তিনি আরেক 
স্থলে বলিয়াছেন--[07০ 7০০7, 0১5 1811015171) 959 1০117000050, 
15 0১০5০ 2৪ 7০81 3০৭. কিন্তু আমর! তাহার এই ব'ণীর মর্যযাদ। 
রক্ষণ করিয়াছি এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্ত বুথ তাহার স্বীঝনে 
বিবেকানন্দের এই সত্যবাণীকে সার্কত দান করিয়াছেন। আশ। 
করি যে এই স্বদেশী সন্ন্যাসী এবং বিদেশী প্রচারকের অমূল্য শিক্ষা 
আমাদের হৃদয়কে আজ স্পর্শ করিবে। . 
শ্রীঅমূল্যকুষ্ণ ঘোষ । 


বস্তু ও ভাব । 
€পূর্বানুবৃত্তি ) 


জগতের আদি ও অস্ত চিন্তা করিলে প্রাধান্যটা ভাবেরই স্বীকার 
করিতে হইবে, কারণ ভাবই ইহার আদি অবস্থা, এবং ভাবেই ইহার 
শেষ ।. বিশ্বপিতা আপনার ভাবকে আকারবদ্ধ করিয়! দুরে নিক্ষেপ 
করিয়। দিয়াছেন। তিনি চান যে এই বৃহৎ জড়পিগটা আপন 
অস্তনিহিত শক্তির প্রভাবে ক্রমে অধ্যাত্বিককতার দিকে অগ্রসর হইয়। 
তাহার বিরাট ভাব রাশির সহিত আসিয়া! আবার মিলিয়া যাউক। 
এই যে বিশ্ব প্রলয়ে স্বজনে,__ 
জলিছে নিবিছে যেন খগ্যোতের জ্যোতি, 
কখন ও বা ভাবময়, কখন ও মূরতি” 
ইহা বিশ্বপিতারই লীলা এবং ভাহারই হৃজনানন্দের বিচিত্র 
প্রকাশ মাত্র । 


১১শ সংখ্যা]. ] বন্ত ওভাব। ৪০৩ 


এই যে. ভাব হইসে বন্ধতে, বন্ত হইতে ভাবে যাওয়া আস ইহ! 
আমাদের চোথের সামনে প্রতিনিয়তই ঘটয়া আসিতেছে । বর্ধার 
দলিল রাশ্রি দেখিতে দেখিতে উত্তপ্ত রবিকরস্পর্শে বাশ্পের মাঝে 
আপনাকে নিঃশেষ করিয়। দেয়; আবার একদিন সে বাম্পপুঞ্জ 
“নিবিড় বর্ষাধারায় ধরার উপর নাষিয়া আঙিয় তড়াগ-পবব আপন 
উচ্ছ'দিত আবেগ-প্রবাহে ভাসাইয়৷ তোলে। গাছ পঁচিয়া কয়লা 
হয়, কয়ল। পুড়িয়া। ধোয়া হইয়া আকাশে উঠে। বাপ ক্ষমিয়া জল 
, হয়ঃ জল বরফের মাঝে জন্মান্তর যাপন করে। ফল শসা ও প্রার্মীদেহ 
মাস্ষের শরীরে প্রবেশ করিয়া সৌন্দর্য্য আপনাকে সার্থক করিয়। 
তুলিতে নিয়ত সচেষ্ট । 
“ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধুপেরে রহিতে জুড়ে। 
সুর আপনারে ধর! দিতে চায় ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়া! ছুটে যেতে চায় স্থরে। 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় অঙ্গ, 
সীমা চায় হ'তে অসীমের মাঝে হারা। 
এলয়ে হ্থজনে না জানি এ কার যুক্তি 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাঁওয়| আস! 
বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়া আপন যুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাস।।” 
থে দিকেই চাওয়া খায়, কি জড়জগতে কি মানব জগতে এই বৃদ্ধ 
ও ভাবের মধ্যে একট। অবিরাম আনাগোন] চলিয়া আসিতেছে 
' ফ্বেখা যাইবে। বিশ্বের সৃষ্টি ও প্রলয়, মাহুষের জন্ম ও মৃত, ভা 
ও বন্তর আনাগোনা ছাড়া কিছুই নহে। এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতি.ঙ 
্ষ্টিকর্তার মানস নক্মার আকার বদ্ধ অবস্থা, যেন তাহার বিরাট 
ভাবতারল্ের একটা জগৎ জোড়া 1০০01650 পড়িয়া রহিমাছে। 


৪5৪ ভীতি । , [২য় ভাগ। 


বন্ধই যখন ভাঁব হইতেছে, এবং ভাবই যখন 'আঁবার কোন সময় 
বন্ততে পরিণত হইতেছে তখন তাহাদের মধ্যে মূলগত যে একটা 
ধক রুহিয়া গিয়াছে তাহা দেখাই যাইতেছে, প্রতেদ  যা'কিছু তাহা 
শুধু বাহ। এক অন্ঠের রূপান্তর মাত্র। ছু'য়ের মধ্যে এই এিক্য টুকু 
দেখাইতে চেষ্টা করা যা'কৃ। এমাসন এ সঙ্থন্ধে তাহার “521৩” 
নামক গ্রন্থে যাহ! বলিয়াছেন তাহার আলো5না করিব। 

প্রথমতঃতিনি দেখাইয়াছেন যে মানবভাষার নৈতিক শব্দ গুলিও 
প্রকৃতি হইতে সংগৃহীত। ইংরাজী ভাষার 7২18 শবের অর্থ খাটি; 
এই খাঁটিত্ব একটা মানসিক অবস্থা) কিন্ধ এই শব্দট। বাস্তব 3091870 
শব্দ হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। ভেম্নি 1০78, 113060 হইতে 
হইয়াছে । একটা রেখার সরলতার সহিত মনের সরলতার, এবং 
রেখার বক্ততার সহিত বক্রনুদ্ধির যে একট! সাদৃশ্ত আছে, তাহ! 
ভাষা! দেখিলেই বুঝা যায়। আমরা “সরল রেখা”ও বলিয়া থাকি, 
আবার "সরল মাঁনুষ”ও বলি। এই “সরল মানুষের” সরলের এই 
অর্থ নহে যে এই লোকট। হাঁটিতে বপিতে কোন সময়ই বীকিয়! 
যাঁয় না, বরং এই শব্দটা তাহার অন্তর্জগতের উপরেই আলোক পাত 
করে। তেম্নি অন্তজগতের 50116 বাস্তবজগতের 17৫ হইতে $ 
[18056155510) 01959108015. 1706 হইতে) 90927011005, 
[২2197 06 ৮7৪ 6৩ 6:০৭ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আমি যদি 
বলি «এই লোকটার মাথা নাই” তখন আপনারা ইহা নিশ্চয়ই 
বুঝিবেন না যে এ লোকটা একটা কবন্ধ বিশেষ, বরং বুঝিবেন যে 
তাহার মেধাশক্তিই নাই; তেম্নি “হৃদয় নাই” বলিগে তাহাকে 
যদি মনুষ্য কোঠার বাহিরে ফেলিয়া দেন তবে তাহার প্রতি অন্ায়্ 
করা হয়, বরং বুঝিতে হইবে যে সে নিষ্ঠুর। বন্ত ও ভাব, ছুই জগতেই 
এক শব্দের এয়োগ হইতেই উভয়ের সাদৃহাটা আমাদের চক্ষে ফুটিয়া 
উঠে? 

দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃতি মাঁনবমনের প্রতিবিদ্ব বিশেষ! মনের যে 
কোন ঘটনার সহিত প্রকৃতি হইতে একট! না একটা জোঁড়া সিলাইয়] 


১১শ সংখ্যা ।.] বস্ত ও ভাব। ৪০৫ 


দেওয়া যায়। ভাষায় উপমা ও রূপক. ব্যবহারই তাহার প্রমীণ। 
কোন কিছুর পরিচয় দিতে হইলেই তাহা কিসের মত কোন জিনিষের 
সঙ্গে তাহার সাদৃশ্তঠ আছে সে কথাট! না বলিলে পরিচয়টা সম্পূর্ণই 
হয় না *ম্বৃতির অঞ্জন মাখিয়া অতীতের, তুচ্ছ কথাগুলিও সহ্বদয় 
ব্যক্তির কাছে কিরূপ মধুর হইয়া! উঠে একথা৷ বলিতে গিয়৷ সুদূর 
পশ্চিম দিগন্তের কণকস্বপ্র বিচ্ছুরিত মেঘ খগুগুলির সান্ধা-আলেখ্য 
ম্রণপথে না আনিয়া পারি না। পৃথিবীর যত ধুলাবানু, ভালমন্দ, 
যত ক্ষণিক বৈচিত্র, একটি অনির্দিষ্ট শ্রোতোবেগে কোন অজ্ঞাত 
নিরুদ্দেশের দিকে বহিয়া৷ চলিতেছে, কিছুই তাহার স্বস্থানে টিকিয়া 
থাকিতেছে না, প্রবাহ আ্াকড়িয় াড়ীইতেছে না, এই যে অন্ধ আবেগে 
গম্য স্থানের কোন খোঁজ না রাখিয়াও একটা বহিয়। চলিবার ভাব 
মন্গুয্য আবহমান কাল হইতে আপনার জীবনে অস্থতব করিয়া আসি- 
য়াছে ইহাকে স্পষ্টতাবে সেকোন কল্লোলাকুল আবেগ-যূঢ় বহমান 
নদীআোতের কাছে বপিয়াই উপলব্ধি করিয়াছিল, এমন কি তাহার 
নিজের জীবনেরই এই ভাবটা বোধ হয় তাহার পূর্বে জানাই ছিল 
না। আমাদের প্রাতাহিক বৈচিত্র্য-বহুল কর্ম-মুখর ক্ষণিক জীবনের 
পশ্চাতে যে একটি উদাসীন নিত্যসজাগ পরিবর্তনহীন চিরজীবন বিরাজ 
করিতেছে তাহা আমরা হয়ত কোন গোধূলির বিরামস্থচক নীরব 
বৈরাগ্যধবনির মাঝে বসিয়া, অথবা মধ্যনিশীথিনীর স্তব্ধ তিমির্বপ্সে 
“মগ্ন হইয়া, ক্ষণে ক্ষণে অজ্ঞাত পুণ্পের বায়ু:বহা সৌরত সম্ভারের স্যায়, 
ঘুরাগত অজ্ঞানা কণ্ঠোখিত সঙ্গীত শ্রোতের ছুই একটা মন্দীভূত 
হিল্লোলের ন্যায় অতিক্ষীণ আতাসে মাত্র জানিতে পারিয়াছি কিন্ত 
এই আবিষ্কারের আনন্দকে ভাবায় প্রকাশ করিতে গিয়াই চিরজীবনকে 
, আকাশের সহিত এবং ব্যক্তিজীবনকে পৃথিবীর সহিত তুলনা করিয়া 
দেখিলাম যাহা ঝাপসা ছিল তাহা পরিষ্ষার হইয়া আসিয়াছে কোন 
যুগবিশেষের মানবমণ্ডলী যখন বর্তমানের তিমিরচ্ছায়ায় স্ুপ্তির জড়িম! 
নিয়া অলীক ত্বপ্রবিভ্রমের পশ্চাতে আলেয়া-যুগ্ধ পথন্রাস্ত পথিকের 


৪০৬ শ্রীতি। - [২য় ভাগ। 


দর্ণা মহাপুরুষ মিথ্যার মায়! কাটাইয়াদিয়া তমোমগ্ন দারুণ বিশ্ব- 
রজনীর আসন্ন পরিসমাপ্তির পরপ্রান্ত হইতে আগত একটি অতি 
ক্গীগ আলোক রশ্মির আভাস পাইয়া বিশ্বের সুপ্তিমগ্ন মানবসমাজের 
কাছে সে শুভ সংবাদ গ্রচার করিয়া দেন, “উঠো, জাগো, শ্রভাতের 
আলে! ফুটিয়া উঠিতেছে; স্বপ্নমোহ ঝড়িয়া ফেলিয়া হাত মুখ ধুইয়) 
দ্বিবসের কর্মের জন্য প্রস্তুত হইয়া থাক”__এই মহাপুরুষের সহিত 
ভোরের পাখীর সুন্দর সাদৃশ্ত, এবং এই তুলনা হইতেই মহাপুরুষের 
বিশেষত্ব অন্য কোন কথার অপেক্ষা ন! বাখিয়াই, অন্য শত কথায় 
যাহা হইবে না তার চেয়ে স্পষ্ট হইয়] আমাদের চক্ষে ফুটিয়া উঠে। ) 
এম্নি দেখা যাইবে যে আমরা সাধারণ কথাবার্তায় এবং লিখায় 
প্রতিদিনের ভাব বিনিময়ে এই উপমা ও রূপকের সাহায্য ন! লইয়া 
পারি না। কথায় কথীয় বলিয়া থাকি, দ্রাম পাথরের মত কঠিমঃ 
যছু সাপের মত তুঢ়, অমুকের মন মেবমুক্ত নাকাশের মত নির্মল, 
অমুক মেষশাবকের মত নিবীহ।” তেমনি প্রেমের সহিত তাপের 
আঁগোকের সহিত জ্ঞানের, আধারের সহিত অজ্ঞানের, কুস্থমের সহিত 
যদের কোমল ভাবগুলির, লজ্জার সহিত সন্ধ্যাকাশের বা গোলাপী 
আভার, সবল দৃঢ় চিতততার সহিত পর্মতের; ভাষায় এমন একটা সুনি- 
বিড় অবিচ্ছেদ্য সনবন্ধ গড়িয়া উঠিগ্নাছে যে এখন গুরস্পরকে আর বিবুক্ত 
করা অসস্তব। এমাসন বলেন “৬৮1)০1৩ 011326015 15 2 0509101301 
01005 11801217 00100 তিনি দেখাইয়াছেন যে আমাদের জড়বিজ্ঞা- 
দেখ শৃত্রগ্ুলি মনোবিজ্ঞানকেও আণোকিত করিয়! দেয়। “£২৩- 
8০৮০ 56002] 69 5০61০0৮, 9%/03015 15 5897 01021015 যে? 
এইগুপি মনস্তত্বেও প্রযোজ্য, এবং বিশেষ অর্থ হইতে সার্বজনীন সত্যে 
খ্যবহত হইবার সময়ই এই সুত্র গুলির প্রকৃত গভীরত] অনুভূত হয়।. 
তেমনি £১ 70110550500. £5005151090955 4৯110. ঘি) 085 
70200 15 ৮01 চে০ 10 05 695) 7 [05155605006 1058103 


. ৩ 6810761%5 ) [:008-11550 0595 108105 £0015 7156 প্রস্থতি 
) এ  সা্রারোনারারন একার দার, গান লিন রাস নস্রি সাত ১০০৩০ 


চে 
১১শ লংখ্যা। 4 বসত ওভাব। ৪০৭. 


ভাবার মধ্যে বন্ত ও ভাবের যে একটা সন্বন্ধ গড়িয়া! উঠিয়াছে এবং 
উভয়ের মাঝে যে একটা! প্রতেদ-চিহ্ন জীকিয়া৷ দেওয়া যায় না তাহ! 
কতকট। দেখান গেন। মানব প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য করিলেও বেঞ্চ 
যাইবে থে তাহ! বাহ প্রকৃতির দ্বার] কতকটা নিয়ন্ত্রিত। রজনীর স্তব্ধ 
তিমির-ধ্যান ভাঙ্গিয়। দিয়া তরুণী উধা যখন আপনার পুলক-হাসি 
ভরল সুধ।-তরঙ্গের মত বিশে উজাড় করিয়া ঢালিয়। দেয় তখন মানব 
আপনার প্রকৃতির মাঝে একটা! নবীনতা, একটা তারল্য, একটা 
অব্যক্ত নমণীয়ত। অন্ুতব করিয়া থাকে তখন আর নিজকে সীমাবদ্ধ 
মনে হয় না,.দ্রেহের কঠিন গ্রস্থগুলি যেন ক্রমে শিখিল হইয়া! আসে, 
জড় বন্ধন চাঁপ মনের গা” হইতে ক্রমে টিলা হইয়া! খসিয়। পড়ে, 
সমস্ত বিশ প্ররুতিট। পথের নীচ হইতে সবিয়! দীড়ায়, মন ঘাশ্পের 
হত আলোকের অসীমতায় ব্যাণ্ড হইয়া পড়ে। এই তরুপ-তয়ল নটি 
দ্রিবলের কর্ম-মুখরতায় অন্য মূর্তি ধারণ করিয়া সন্ধায় মিজকে 
গুটাইয়া লইয়। ধ্যান-গল্ভীর বৈরাগ্যমগ্র হইয়া যায় দিবসের এই 
বিতিন্ন অংশের বিভিন্ন প্রভাবের কথা বলিতে গিয়া এনাপসন 
ধলিয়াছেন [17৩ ৫9৮70. 15 10 255571712 ) 07 3135 
800. 20090815610 150705, 9170. 01010782102910168105 
07 9505 7 09908100017) 51091] ৮০20 12075190001 016 
001057565:001075 200. 05 517569) 070101016 910811 1109 হা, 
::05002910 0£019500, 011050015 210. ৫158105,, দিবসের 
বিভিন্ন অংশগুলি যেমন মানবের মনকে বিভিত্্র ভাবে অনুপ্রাণিত 
করে, ষড়খতু ও তেমনি বিচিত্রম্পর্শে মানবের হৃদয়তন্ত্রী হইতে বিভিন্ন 
সুর জাগাইয়া তোলে । এই জন্যই বশস্তে প্রেমিক মিলন-_ আহ্বানের 
. আবেগ-মূ় বিহবলতায় বিকল হইয়া যায় ; সজল-জলদমালা-পরিবেষ্টিত 
বাবিঝঝর বরষায় তা'র বিরহ-কাতর হৃদয়ে অজান। বেদনায় অশ্রু 
গুমরিয়া উঠে) শরতে আবার যৌবনের এই চাঞ্চলা ও আলোড়ন 
হইতে মুক্তি পাইয়া প্রৌটের জি -মধুব শাস্ত-সংযত প্রেমে চিত্ত 


রিয়া এলি রন ন্রা দ্র রা রা ৫. লা 


৪০৮ শ্রীতি। - € ২য় ভাগ 


শিক্ষাও ততন্ুরূপই। ভারতবর্ষ তাগার "তগ্ততাঁর আকাশের নিকট, 
তাহার শুষব-ধূসর প্রান্তরের নিকট, তাহার জল জ্জটা-যত্তিত বিরাট 
আযানের নিকট, তাহার নিকষ-কুষ্ণ নিঃশব্দ রাত্রির -নিকট হইতে 
এক উদ্দার শীস্তি, এক বিশাল স্তব্ধতা”লাভ করিয়াছে, রবীন্দ্র-বাবু তাহ। 
তাহার “নববর্ষ” শীর্ষক প্রবন্ধে বলিয়াছেন। এমাস-, উত্তপ্ত জল 
বায়ু মানুষের বাক্শক্তির , উপর কিরূপ কাজ করিয়া থাকে, 
তাহার আলোচন। করিয়াছেন।* 1০" [78197705 নাকি শীতের 
প্রভাবে মুখ হা করিহেই কুষ্টিত; দ্বিধার সহিত ছু'একটা কথা 
বঙ্গিয়াই তা'র বক্তব্য শেষ করিয়! দিতে চায়। [1৩190 এর*কোন 
জ্ীলোক আবার তার বর্ণনার মধ্যে কিছুই বাদ দেয় না, গুছাইয়। 
গাছাইয়! সমস্ত [৩615 বলিয়া তবে সে আোতাকে নিষ্কৃতি দিবে। 
কিন্ত দক্ষিণ ইউরোপের ক্ণছে কোন দেশই টি'কে না, লিসিলিবাসীর 
মুখ হইতে নাকি বছিউগ্দীরিত ধুসর ন্থাগ্ন হাসি-ঠাট্টা, গল্প-দাতুরী 
অবিরত ধেঁয়াইয়াই চণিয়াছে। বিভিন্ন মানব সমাঙ্জ বিভিন্ন প্রকৃতির 
কোলে লালিত হইতেছে, ইহারই ফলে তাহারা প্রত্যেকেই একেকটা 
অনন্ত সুলভ স্বাতন্ত্রা লাভ করিয়াছে । এই জন্যই তরঙ্গ-বিক্ষু্ 
[০61274 ভ্বীপবাসীদের সহিত জন্বন-টরিত্র মিশ খায় না; শৈল-বদ্ধুর 
5০০৫৪1৭ বাসীর সবল দৃঢ় চিত্ততার সহিত হুদর-বহুল ইতালীবাসীর 
- সৌন্দর্য্য: স্বপ্ন-মগ্ন মধুর প্রক্কৃতির কোন সানৃগই নাই) এই জন্তাই 
বেদুয়ীনের উদ্মত্ত কঠোর কর্ম মুখরতাঁর সহিত আলম্তার-মস্থর কোমল 
ধাঙ্গানী জীবনের সুদূর ঞ্রক্য ও কৃষ্পনায় আসে না। ক্রমশঃ। 





প্রার্থনা | 


কত জালা লয়ে এসেছি স্ছুটিয়ে 
তোমারি চরণতলে, 
শাস্তির নিঝরে সিক্ত কর মোরে 
্ ডুবাঁও চোখের জলে । 





১১শ সংখ্যা । ] অপূর্ণ চিত্র। ৪০৯ 


বিশ্বের এ লীলা তোমারি ত খেল! 
মায়ায় রচেছ সৃষ্টি, 

ভিথারী ছুষ্বারে নুধায় কাঁতরে,_ 

কর গো করুণা বৃষ্টি। 

নিশিদিন মান, তরিয়। পরাণ, 
কীিয়াছি নিরবধি, 

ম্সিপ্ধ নিরমল অরুণ উদ্ত্বপ 
ক্োতিতে বহাও নদী । 

তৃষিত হৃদয় যেন গো জুড়ায় 
তোমার করুণা ছাঁয়, 

এ জীবন নদী যেন নিরবধি 
কৃপায় উজান ধায়। 

হাতে হাতে ধরে দেখাও আমারে 
শাস্তির নব স্বর্গ, 

শুফ হৃদয় এনেছি বহিয়া 
ও চরণে দিতে অর্ধ্য। 

শ্রীরাজবালা দেবী । 


অপূর্ণ চিত্র। 
গে) 


তখনকার দিনে” তাহার মত চিত্রকর.সেই সহরে আৰ দ্বিতীয়টি 
ছিল না। সকলেই বলিত “যদি চিত্র দেখিতে ইচ্ছ! কর তবে 
কমলের চিত্রশালায় যাঁও।” কমল যুবাপুরুষ, গৌরবর্ণ সে দেখিতে, 
ফুটফুটে তাহার চেহারা খান!, উন্নত.ন।সা, পগ্মের পাঁপড়ির মত তাহার 
চোখ ছ'টি, তাহার উপরে কালো কাঁলো টান! টানা জর, বিশাল 
বক্ষ, তাহার সরল মুখখানির উপর সর্বদাই যেন উৎসাহের একট! 
ঢেউ খেলিয়া যাইত। আহার নাই নিদ্রা নাই__ক্মল দিবা রাত্রি 
" মনের মত করিয়া চিত্র আকিত-_কতদ্দিন যখন সন্ধ্যা মাইয়া! আসিত 
যখন তাহার চোখ ছুটি রঙএর বিভিন্নতা বুঝিতে পারিত ন! 
তখন তাহার আহারাদির কথা মনে হইত। কত বিনিদ্র রজনীর 
পর যখন অরুণের লাল আভা তাহার চিত্রে পড়িত তখন তাহার সেই 
স্ন্দর মুখ খানি সক্ষলতায় উজ্কবল হইয়া উঠিত। তন্ময় হইয়1 চিত্রের 


৪১৪ শ্রীতি। [২ম ভাগ.। 


দিকে চাহিয়া সে বলিত “দেবী আর কতদিন বসি! থাকিব। এ 
জীবনে কি আশী। পুর্ণ হইবে না?” 
সে দেশের বাদশ!হের মেয়েও খুব ভাল ছবি আঁকিতে পারিত | 
সে'কমলের নাম গুনিয়াছিল। তাই একদিন সে তাহার এক পরি- 
চারিকাকে কমপের নিকট পাঠাইয়, তাহার সব-চেয়ে-তালু ছাবখানি 
কিনিতে চাহিল। 
কমল একখানি চিত্র দেখাইস্স মিল, 4 এ ছৰি থানিই আমার সব 
চেয়ে ভাল--ইহা বিক্রয়ের নহে-_অমুলা । স্তবে যদি বাদশাহজাদী 
চাহিয়া থাকেন তবে লইয়া যাও কিন্তু 'জেনে। ইহা! আমি বিক্রয় করিতে 
পারিব না1” 
বাদশাহজাদী চিত্র দেখিয়া ভাবিল "এমন চিত্র ত আমি আর 
জীবনে দেখি নাই! কি সুন্দর পরিকল্পনা! জ্যোৎন্াময়ী রজনী__ 
জ্যোৎসানদীর জলে আপনার শুক্র শরীর থানি বিছাইয়/দিয়াছে 
-ছোট ছোট ঢেউগুললিকে চুম্বন করিতেছে_-আছারি বিছারি 
খাইতেছে, তাহার. উপরে এক তর্ঝন্ট-তরণীতে এক পরমান্ধন্দরী রমণী! 
বূমণীর কেশপাশ বাঘু হিল্লোলে যেন কাপিতেছে--ওষ্ঠের হাঁসি যেন 
মন্দ্রের হাসিকে লীন করিয়! হিরা), চিত্র দেখিয়] বাদশাহজাদী 
তন্ময় হইয়া 'গের্ল। 
পরে একাদন কষলের নিকট বার্দশাহের তলপ আলিল। কমল 
বাদশাহের নিকট হাজির। বাদশাহণ্ধলিল *চিত্সকর, তুমি এই চিত্র- 
খানির অপূর্ব অংশটুকু পুর্ণ করিয়া দিতে পারিবে 1, এই চিত্র আমার 
কন। আকিয়াছে।” 
কমলু স্বীকৃত হইল * নিন গৃ্কেখ ছার. রুদ্ধ করিয়া সে চিত্র 
পুরণ করিতে বসিল। 
' দ্বিন চলিয়া গেল। সকলে বলি “ছবি আকা এখনো! কি শেষ 
হুইল না? এতক্ষণ বসিয়া কি করিতেছে চিত্রকর |” 
অনেক ডাকাডাকি হী্ীহাকির পর দার ভাঙ্গিয়া ফেলা! হইল। 
কিন্তু কই- চিত্র ত অপূর্ণ ই রহিয়াছে, কেবল সেই অপূর্ণ জায়গাটুকুতে 
আকট৭ গভীর লাল রঙ! ছবির পাঁশে চিত্রকর পড়িয়া--আর তাহার 
' বুকে এক ক্ষত চিহ্ন - 
শ্ররঙ্গিনচন্দ্র হালদার 
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“তশ্মিন্‌ গ্রীতিস্তস্ত প্রিয় কার্ধ্য সাধনঞ্চ ধর্ম 1৮ 
সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী । 


হয় বর্ষা  চত্ ১৩১৯ [১২শ সংখ্যা | 


উতলা । 
ওগো প্রিয় প্রিয়তম! 
তোমার স্বৃতিটি ছন্দোবদ্ধে গাঁথি 
রেখেছি হৃদয়ে মম। 
লেখনীর মুখে হৃদি চালি দিয়ে 
সঘতনে তাহ প্রকাশিতে গিয়ে 
সকল ভুলিয়! একে ফেলি তব 
মুখখানি মনোরম। 
ওগে! প্রিয় প্রিয়তম ! 
হৃদয়বীণার তারে, 
ঝঙ্কারিয়া তব আরাধনা গ্রীতি 
জেগে উঠে বারে বারে। 














২১২ নিষ্ষলম্ক । * [২য় ভাগ। 


কণ্ঠে আমার প্রাণ দিয়ে ঢালি 
কি গাহিতে যেয়ে কি গাহিয়। ফেলি 
মিলন মধুর বিরহ বিধুর 
গান সে গানের পরে। 
হৃদয় বীণার তারে ! 





জ্রীনুধীরকুমার চৌধুরী। 
নিফলঙ্ক । 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) + 


৩ 


গ্রাতে যখন নিদ্রাঙ্গ হইল, তখন রৌদ্র তাহাদের মুখে চ'থে 
পড়িয়। বিরক্ত করিয়া! তুলিয়াছে। অস্ত-বসনা রমা চমকিয়! উঠিয়া 
বসিতেই নিমাই এর ঘুম তাঙ্গিয়া গেল_-তখন উভয়ের নাম একুত্রিত 
করি৷ ক্ষুদ্র গ্রামের ভিতর একটা ঘোর আন্দোলন হইয়। গিয়াছে ! 

গোবিন্দশক্কর কম্পিত হস্তে দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন_-“তুমি ঠিক্‌ কথা বল্‌ছো নবীন ?” 

নবীন বলিল--“আজ্ঞ| হা, আমি স্বচক্ষে দেখেছি, এখনও তা'দের 
নিদ্রাভগগ হয় নি, বিশ্বাস না হয় আপনি-_”? বাধ? দিয় বৃদ্ধ বলিলেন 
_পরাধামাধব 1” ক্ষনেক চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন--“কিন্ত সে 
যে বার-বনিতা একথ তুমি কি করে জান্লে ?” “তা নাহলে আর 
কি সম্ভব, আর না হলেও একটা শ্রীলোকত বটে? এই বিধুকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখুন না কাল সন্ধ্যার সমর ও কি দেখেছে!” বিধু- 
ভূষণ প্রথম হইতেই ভয়ানক তয় পাইয়া গিয়াছিল, কেন জেঠা- 
মশাইয়ের মুখ চ'খের ভাব দেখিয়া সে স্থির বুঝিয়াছিল যে লাটিম, 
চুরি অপেক্ষা অধিকতর অন্ঠায় কার্যে নিমেদ! আজ লিগ । সে 
নিজে কিছুই বলিতে চাহিল না, যাহা প্রশ্ন করা হইল তাহার এমন 
অসংলগ্ন জটিল উত্তর দিল যাহাতে নিমাই এর বিরুদ্ধে আর কোন 


টি নি হি 


১২শ সংখ্যা] নি্ষলঙ্ক। 2 


গোবিন্দশঙ্কর দারওয়ানকে ডাকাইয়া বলিয়া! দ্রিলেন নিমাইকে 
কোন ত্রমেই যেন আর বাটিতে প্রবেশ করিতে না দেয়। যে পুত্র 
তাহার পবিত্র বংশে কলপ্ক আনিয়াছে তাহার মুখ দর্শন তিনি পাপ 
মনে করেন ।* ক্রোধে কীপিতে কাপিতে বলিলেন_“আজ থেকে সে 
আমার ত্যজ্যপুত্র ৮ 

অত্যধিক পরিশ্রম ও অনিদ্রা্থ নিমাইএর মাথাটা, বড় ধায় 
ছিল। অবিন্তস্ত কেশ, রক্তবর্ণ চক্ষু, সে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল--. 
“রমা, তুমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর আমি তোমার বাবার সন্ধান নিয়ে 
আস্ছি।”-_রমাও দীড়াইযা উঠিল, আলুলায়িত কেশবাম সম্বরণ 
করিতে করিতে বলিল-_“ওগো, আমি একলা। কি করে থাকৃবে। ?” 

অতি ছুঃখেও নিমাইএর হাসি আসিয়াছিল,_-“কপাটে খিল দাও 
ভয় কি” বলিয়। সে কম্পিত চরণে বাহির হইয়া গেল। 

রমার পিতার অন্বেষণ বৃথা জানিয়া নিমাই তখন গৃহাভিমুখে 
যাইতেছিল, এই অল্প সময়ের মধ্যে অজানিত একটা! ভয়ের ছায়া 
তাহার মনে কোথা হইতে আসিয়াছিল। এক রাত্রের মধ্যে দে 
থেন কি একটা অপরাধ করিয়াছে যাহার জন্য সে স্বতঃই সঙ্কুচিত 
হইয়! পড়িয়াছিল। সমস্ত বিশ্বের সন্ুথে অপরাধীর মত সে যেন চলিয়ত- 
ছিল--প্রক্ুতির প্রত্যেক তুস্ছ কিনিবটাও থেন আজ তাহাকে দেখিয়1 
গোপনে বিক্রপ্রে হাসি হাসিতেছে! সহসা দে দ'ড়াইয়। পড়িল. 
কিন্ত সে কোন অপরাধ করে নাই_! একজন জলমগ্রাকে প্রাণদান 
করিয়াছে, নিরাশ্রয়াকে আশ্রয় দিয়াছে মাত্র। রাত্রের অন্ধকারের 
ভিতর নিমাইএর নিকট যাহা সরল সহজ কর্তব্য বলিয়া মনে 
হইয়াছিল দিনের আলোকে তে তাহাকে কোন মতেই ঠিক সেই 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না। দ্বিনের তীব্র আলোক কোন 
গুপ্ত কোণের তমস;টুকু যেন ঘুচাইয়া দরিয়া কঠিন সত্যকে তাহার! 
চথের সন্মুখে ধরিরাদিল ! 

তথাপিও সে জোর করিয়! স্থির করিল তিলমাত্র অপরাধী সে 
নয়_ এবং পিতার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমূল বৃত্তাত্ত সে জীনাইবে. 
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এইরূপ ভাবিতে তাঁবিতে দে যখন চিরাভ্যন্ত সিংহ ছুয়ার পাঁর হইতে 
উদ্যত হইয়াছে এমন সময় প্রহরী তাহাকে নম্্রতাবে সেলাম করিয়! 
. জানাইল তাহার প্রবেশ নিষেধ! 

নিমাইএর মাথার ভিতর দিয়া যেন একট! বহি শিখ! ছুটিয়। 
গেল। বিশ্ময়ের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া সে কিছুক্ষণ গ্রহরীর 
মুখের দ্রিকে তাকাইয় রহিল-_তারপর ধীরে ধীরে সেইখানটাতে 
বসিয়। পড়িল। যখন জ্ঞান হইল-__শুনিল একটা কলরব উঠিয়াছে 
এবং দ্েখিল তাহার পিতা তাহারই সম্মুখে দঁড়াইয়৷ বলিতেছেন__ 
“দরোয়ান !-ও কে বের করে দাও ।” , 

প্রহরী একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল। কর্কশকঠ্ঠে গোবিন্দশঙ্কর 
বলিলেন_-“শীদ্ত ওকে বের করে দাও-_দেখ ছো' না মাতাল হয়ে বাড়ী 
এসেছে-ধীড়িয়ে রইলে যে--” 

প্রহরী অগ্রসর হইল। মাটিটা শক্ত করিয়া চাপিয়া 
ধরিয়। নিমাই শুধু বলিল «বাবা__ 

বাধ! দিয়! বৃদ্ধ গর্জন রা উঠিলেন__«কোন কথা শুনতে 
চাইনে তোমার ।” প্রহরী নিমাইএর হাত ধরিয়া তুলিল। সজোরে 
হাতট! ছাড়াইয়া লইয়া নিমাই বলিল--“ছেড়ে দাও, আমি চলে 
যাচ্ছি--” ছুইপদ অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া! বলিল-প্বাবা_-কিন্ত 
জান্বেন আমি সম্পূর্ণ নির্দোধী__নিফলঙ্ক 1” 

জ্রতঙ্গি করিয়া! বৃদ্ধ বলিলেন-_-“থাকৃ আর কথায় কাঁজ কি?” 

অপ্রত্যাশিত তাবে নিদারুণ আঘাত পাইয়া নিমাইএর ৩খন 
উন্মাদের ভাব আসিয়াছিল। সেস্থির করিল সেই দিনই দেশত্যাগ 
করিবে, আর কখনও ফিরিবেনা_-এবং পিতার এই অকারণ তাড়নার 
প্রতিশোধ !-_ও$_ আর চলিতে পারিল না, রোষে ক্ষোভে, ঘৃণায় 
লজ্জায় সে অভিভূত হইয়া গড়িয়াছিল। ছুই হাঠ দিয়া চোখ আবৃত 
করিয়া উচ্ছাসিত অশ্রকে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়া একটা গাছ- 
তলায় বসিয়! পড়িল। শেষে কিনা পিতা তাহার উপর সন্দেহ করিয়া 
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থানিকট। কীদিয়া যখন হৃদয়ভার কততকটা লঘু হইল তখন দে 
আবার উঠিরা ধশাড়াইল। এ দুরে তাহার চিরপুরাতন বাসভূমি 
যেখানে তাহার পিতামহ গ্রপিতামহগণ কত শত বর্ষ ধরিয়া অক্ষুণ্ন 
গৌরবের সহিত বাস করিয়া আসিয়াছেন, আজ কিনা সেখান হইতে 
কলক্ষের ছাপ লইয়া সে বাহির হইয় আসিয়াছে! আর নয়, সে 
দ্রুত পদে চলিতে লাগিল__কিস্তু কোথা যাইবে? এত বড় জগতটায় 
আপনার বণিতে যে তাহার আর কেহ নাই_-কাহারও সহিত কোন 
সম্পর্ক নাই, সে যে আজ সম্পূর্ণ এক ! সহসা মনে পড়িয়া গেল__গাঁঢ় 
মেঘের কোলে বিজলীর মত কাল বাত্রের জ্ঞযোৎস্স প্লাবিত সেই মুখ 
থানি! যজ্জমান্‌ ব্যক্তি ডুবিবার পূর্ব মূহুর্তে সম্মুখে একটা আশ্রয় 
পাইলে যেমন আগ্রহচিত্ত তাহাকে আলিঙ্গনে উদ্যত হয় তেমনি 
করিয়। রমার নিকট সে ছুটিয়৷ চলিল। 

ঘরে ঢুকিয়া হীপাইতে হাপাইতে রমার ছুইহাত চাঁপিয়। ধরিয়! 
নিমাই বলিল-_“বাবা। আমাকে তাড়িয়ে দিলেন!” বিস্ফারিত নেত্রে 
রমা] বলিল__"কেন?” «“বৌধ হয় তোমাকে আশুয় দিয়েছি ব'লেশ 
বলিতে বলিতে নিমাই শুইয়া! পড়িল। তাহার মনে হইতেছিল একট! 
বিরাট গভীর অন্ধকারে চতুর্দিক তারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, কোনও 
অন্ুমাত্র আগোকের আভা নাই শুধু দুরে অতিদুরে যেন ডা 
অল্পষ্ট ক্ষীণ রন্মিরেখা ! 

চোখ বুজিতে বুজিতে নিমাই বলিল-_রমা, আমার মনে. হচ্ছে আমি 
আর বীচবনা। কি করে যে এখন বেঁচে আছি জানিন|।” বম! তাহার 
যন্ত্রণাকাতর-বিকৃতমুখ দেখিয়! কাছে আসিয়া দীড়াইয়৷ দিজ্ঞাস। 
করিল-__-“কেন, কষ্ট হচ্ছে ?” 

কাতরস্বরে নিমাই বলিল--“সে ঘে কি কষ্ট তা তোমায় কেমন 
করে বোবাব রমা"! বুকের ভিতর কিসের যেন একটা বিষম বিপ্লব 
বয়ে যাচ্ছে। এখন মনে হচ্ছে কেন তোমায় আশ্রয় দিয়েছিলাম । 
এই কষ্ট যে কেবল আমি এক নয়, তোমাকেও এই অন্তায়ের সঙ্গে 
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ঘোর কৃষ্ণমেঘে সমস্ত আকাশ ছাইয়া বারিপতন হইতেছিল। 
বৈদ্্যতিক আলোকে সমস্ত পদার্থ একবার ঝলসিয়া দিয়া কড় কড় শবে 
অদূরে একটা বাজ পড়িল। নিমাইএর পার্খে বসিতে বপিতে রমা 
বন্সিল_-«কেন তুচ্ছ আমার জন্য আপনার ভীবনকে' বিপ্র কল্পেন? 
আপনার ন।মে অযথা! কলঙ্ক আন্লেন__তার চেয়ে”? 

বাধা দিয়া নিযাই বলিল "তুমি বলে নয় রমা, একজন বিপন্ন! 
নারী বলে! কিন্তু এখন আমার কি মনে হচ্ছে জান”_- 

এক দৃষ্টে নিমাইএর মুখের দিকে চাহিয়া রমা বলিল_-কি মনে 
হচ্ছে?” «মনে হচ্ছে সার্থক তোমার প্রাণদান ক'রে-ধন্ত আমি! 
আর মনে হচ্ছে”_সহসা নিমাই স্তব্ধ হইল। রমা কি বলিবে খু'জিয়া 
পাইতেছিল ন! এমন সময় চোখ চাহিয়া নিমাই আবার বলিল--“রম1 ! 
আমার বুকের তিতর ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে। ছেলেবেল! ভাক্তারে 
বলেছিল আমি হৃদরোগে আক্রান্ত--আজ তা, স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছি। 
একটা কথা-_আমি "চলে গেলে আমার কথা কি তুমি একটুও মনে 
রাখবে না রম] ?” 

রমার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল। 
নিমাইএর বাক্যের মধ্যে এমনই একট। রুদ্ধ আকাকঙ্ষ! ও হৃদয়ের 
আকুলতা৷ প্রকাশ ॥পাইতেছিল যে অশ্রুনেত্রে চাহিয়া রম! বলিল, 
পরাখ বে বই কি 1» 

নিমাই .বলিল--“কিস্ত একটা কথা। আমি কোন মতেই ভুল্‌তে 
পার্ব না। কিজান রমা? তোমার কালরাত্রের সেই জ্যোৎ্জামাথা 
মুখখানি 1--ওঃ রমা! আমর বুকের ওপর হাত দিয়ে দেখ__ওহ কি 
যন্ত্রনা?” রমার দুইহাঁত সে তাহার বুকের উপর চাপিয়! ধরিল। 

কাতর হইয়া রমা বলিল “আপনার বাড়ীতে সংবাদ দ্িই_- 
অনিদ্রায়-_ছুদ্দিন উপবাসে আপনি কেমন হ"য়ে পড়েছেন 1? " 
হাতছুটা জোরে চাপিয়া ধরিয়া নিষাই বলিল--“আঁর একটু, আর 
একটু তুমি শামার কাছে বোস!” 


১২শ সংখ্যা], নিষলঙ্ক। ৪১৭ 


রহিল- সে দেখিল নিমাইএর ঠোট ছুটি কীপিয়া কীপিয় স্থির 
হইয়া! গেল। | 

গোবিনদশক্কর আহারের পর নিদ্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন * এমন 
সময় ঝড়ের মত রম! ঘরে প্রবেশ করিল ॥ 

বিশ্িত-নেত্রে তিনি বলিলেন_” তুমি কে মা? হাপাইিতে 
হাপাইতে রমা বলিল-_"আামি রম!” 

গোবিন্দশঞ্চর উঠিয়। বসিলেন-__“ওঃ রম]! কাব্যতীর্থ মহাশয়ের 
কন্তা! এস মা, তোমার পিতা কোথায় ? 

র্যা বলিল__ “জানিনা, কাল সন্ধ্যার আগে আপনার ঘাটের 
'সম্মুখে আমাদের নৌকা ডুবে যায়, বাবাকে পাওয়া যায় নি!” 

«তবে তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে মা?” 

“আপনার বাংলোয়” 

থাটের বাজুটা ছুই হাতে মুঠ করিয়া ধরিয়া ব্বদ্ধ কহিলেন_ 
প্নিমাইএর সঙ্গ ?” দৃষ্টি আনত করিয়া রমা বলিল--হা? 

বিছান। ছাঁড়িয়! বৃদ্ধ নামিয়া পড়িলেন-_-“ওঃ কি পাপই করেছি-_ 
নির্দোধী নিমাইকে আমার--সে এখনও সেখানে আছে ?% 

পা, তিনি বুকের যন্ত্রণায় বড় কাতর” 

ক্ষ ক চে চা ক 
ক রঙ ক্ষ ক 5 ্ 

নিমাইএর প্রাণহীন দেহের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া! গোবিন্শৃক্তর 
যখন কাতরশ্বরে “ওরে নিমাই, বাপ আমার” বলিয়া ডাকিতে- 
ছিলেন তখন সে বহুক্ষণ তাহার নিষ্ল্ক জীবণের সম্মুথে এক দীর্ঘ 
কৃষ্ণ ববনিক টানিয়া কোন এক অজ্জান। পথের যাত্রী হইয়া! পড়িয়াছে ! 


শ্রীভূপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


৪১৮ ও [২য় ভাগ। 


বস্ত ও ভাব। 
(পে্বাস্থতি ) 

মনের ভাবের উপর বাহিরের বস্তার কতদূর প্রভাব তাহা 
দেখাইবার চেষ্টা করা গেল। বন্ত যেমন ভাবকে নিয়ন্ত্রিত করে, 
মনের ভাবও তেমন বাহিগ্কে নিয়ন্ত্রিত করে। উন্নত মানসিক 
ভাব শরীরকে একটি উজ্জ্বল দীপ্তি দান করে। মান্থষের মন যতই 
মহত্ভাবে পুর্ণ হইয়! উঠিতেছে, তাহার দেহসৌন্দর্যও ততই বাড়িয়া 
উঠিতেছে। আদিম মানব সমাজের সহিত বর্তযান মানব স্মাজের 
তুলনা করিলেই তাহা হস্পষ্টরূপে বুঝা যাইবে। যাহা কিছু হুন্মর 
তাহার সহিত পবিত্রতার এবং কুৎসিতের সহিত অপবিত্রতর একটা 
মূলগত সাদৃশ্ত আমাদের মনে সংস্কারের মত হইয়া গিয়াছে। 
সৌন্দ্যালাভ আর কিছুই নহে, শুধু জড়তা ঘুচাইয়! দিয়। আধ্যাত্মিকতার 
দিকে অগ্রসর হওয়া। জড়তাও আত্মার স্বরচিত একটা গৃহমীত্র। 
আত্মা আপনার বাসোপযোগী করিয়া যে একটি ঘর বাধিয়াছিল সে 
প্রথমে দরজষ্ানাল। তা'তে কিছুই রাখে নাই। ফলে আলোক 
ও বাতাসের অভাবে গুটিপোকার মত আপনারই রচিত থরে সে 
আটকা পড়িয়া! গেল। চারদিকের কঠিন প্রস্তর বেষ্টন ভেদ 
করিয়া আত্মার লক্ষণগুলি বাহিরে প্রকাশ পাইতে পারিল না। 
গাছ পাথর মাটি জলের মধ্যে আম্মার সেই অবস্থা। আত্মার 
সাধনাই হইয়াছে শুধু এই নিজের গড়া প্রাচীরটাকে ক্রমে ঘুচাইয়। 
দিয়া নিজে মুক্ত হইবার চেষ্টা। আত্মার এই ইচ্ছার তাড়নাতেই 
নিয়্তম জড়ও অভিব্যন্ত হইয়া জীবে আসিয়! উপনীত হইল। 
নিয়তম জীব 1১:0101895. এর মধ্যে, আত্মা না বলিতে চাও, 
প্রাণের লক্ষণ কতকট। প্রকাশ পাইল, জড়ত:ও কতকট! মুছিয়। 
গেন। ক্রমে জড়তা যতই ঘুচিতে লাগিল, প্রাণ লক্ষণ যতই সুস্পষ্ট 
হইতে লাগিল, জীব ততই সুন্দর হইতে লাগিল। এই ক্রমবিকাশ 
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পরও পর্যায় আছে; দেবত্ব আর বেশী দিন মানবের কাছে স্বপ্নের 
মত মনে হইবে না, স্বর্গের ছুল তন্ও ঘুচিয়া যাইবে। সে ভবিষ্যতের 
কথা থাকৃ। বর্তযানে আমাদিগের কি করা উচিত তাহাই দেখিতে 
হইবে। | 
মানবের জড়ত্ব এখনও ঘুচে নাই। মনুষ্য-দেহরূপে আত্মার গৃহটি 
এখনও বিরাজ করিতেছে, যদিও এই গৃহের অনেঞ্কগুলি দরজা 
জানাল! কাট! হইয়াছে, এবং গৃহ নির্মাণের উপকরণপ্লিও আগেকার 
উপকরণগুপি হইতে অনেকটা! স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে । আলোক ও 
বাতাসের সহিত আদান প্রদানের অনেক স্ুবিধাসত্বেও আত্মা এই 
মনুয় দেহরূপ গৃহটি লইয়াও সুখী নহে। বন্ধন হইতে সে একেবারে 
যুক্ত হুইতে চায়। এই মুক্তি লইয়াইত নানা মুনির নানা মত। কেহ 
হয়ত বলিবেন ধে সংসার অনিত্য, চোখ বুজিয়া এ বিষয় ধ্যান 
করিতে থাঁক, অবিদ্যা কাটিয়! যাইবে, যুক্তিলাত করিবে। প্রবন্ধ- 
লেখক সে দলের লোক নহে তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী নাই । 
আমি এপধ্যস্ত যাহ! যাহা বলিয়া আসিতেছি তার মধ্যে ইহাই 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছি যে ভাবকে পরিপূর্ণ করিস হইলে, তাহ 
বন্তকে উপেক্ষা করিয়া! দূরে ফেলিয়া রাখিয়া হইবে না, বরং 
বস্তকে গ্রা্থ করিয়! নিয়া তাহাকে ক্রমে ভাবে পরিণত করিলে, 
তবেই সম্ভব হইবে। মানুষ যে এখন এত বড় হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা বন্তকে অস্বীকার করিয়। নহে, বস্তুকে ভাবে পরিণত করিয়াই, 
কারণ ভাব ক্জিনিবটা স্থষ্টি ছাড় পরীরাজ্য হইতে আমদানী নহে, 
তাহা বন্র মধ্যেই লোকচক্ষুর অন্তরালে, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! আছে। 
_ বস্তুকে দুরে ছুড়িয়া ফেলিলে ভাবও তঙ্গি তল্লা লইয়া তখনি বিদায় 
হয়। বাম্পকে পাইতে হইলে যেমন আকাশে উঠিতে হয় না, বরং 
_ পৃধিবীর জল লইয়াই কাজ আরম্ভ করিঘা দ্রিতে হয়, তেমনি মানসিক 
18১০0186015 0:00655এ বস্তুকে আনিয়া ফেলিলেই তবে .ভাবকে 
পাওয়া যায়। আপিসকে স্বীকার করিয়া না৷ লইলে ঘর সৌন্দ্যাশালী 
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বিশেষ গুণটুকু আছে যে সে আপিসের জড়তা হইতে নিজের খোরাক 
জোগাড় কবিয়া লইতে পারে। মনুষ্যদেহ যেরূপ বাহিরের জিনিষকে 
নিজের করিয়! নিয় ক্রমে বাড়িয়। উঠে, মনও বস্তর সম্পর্কে আসিয়। 
- তেমনি বাঁড়ে। হাতের কাজের মধ্য দিয়া, চক্ষুর দেখার মধ্য দিয়! 
কানে শোনার মধ্য দিয় কখন যেকোন বস্ত অন্তরে প্রবেশ করিয়া 
বসে তাহা কেহ খেশাজ রাখে কি? মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
বস্ত ভাব জন্ম গ্রহণ করে এবং মনের ব্যাপ্তি বাড়াইয়া তোলে। 
একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে য়ে সমস্ত বিশ্বসংসার 
তাহার সমস্ত জড় বন্ ও খুটিনাটি লইয়।, মানবের মনকে ব্যাণ্ 
করিয়া দিবার শন্যই তাহার সম্মুখে মূক হইয়া বসিয়া আছে। সমস্ত 
জড় বস্তু বলি পশুর মত শ্রেণীবন্ধত্তাবে যজ্ঞকর্তার দিকে নীরবে 
চাহিয়! রহিয়াছে, কখন তাহাদের নিজ নিজ পালা আসিবে এবং 
আপনার মুক্ত হইয়া যজ্ঞ কর্তাকেও মুক্তিমার্গে অগ্রসর করিয়] 
দিবে। বিরাট-বিশ্ব "কৃতি মানবের সেবার জন্ প্রস্তুত হইয়া 
আছে; মানবের কাজ তাহাকে সেবায় নিযুক্ত করা, তাহাকে কাজে 
খাটাইয়৷ তোল1। জগতের বিরাটত্বের সহিত তুলনা করিলে মানব 
আজ পধ্যস্তও অতি অল্প প্রমাণ বস্তকেই কাজে খাটাইয়া তুলিতে 
পারিয়াছে। এখনও মানবের জ্ঞানের বাহিরে কত পুম্প ফুটিয়া 
ফুটিয়া ঝরিয়া যাইতেছে; কত গাছ গজাইয়া আপনার নিক্ষল 
তরুজীবন শেষ করিয়! দিতেছে, পর্ববত-চুড়ার়, গহন অরণ্যমধ্যে, 
সাগরের তলদেশে কত জীবজন্ত অজ্ঞাত :ভাবে বিচরণ করিয়। চলি- 
য্লাছেঃ কত ওধধ, কত খাদ্যদ্রবা, কত ধাতু আজও অখ্যাত অব- 
জ্ঞাত জীবন বহন করিতেছে; কত দেশ আজও মনুষ্যনয়নের অগো- 
চরে রহিয়াছে; কত অসম্ভব ঘটনাই বা নিয়ত ঘটিয়] চ্িয়াছে 
তাহার কেহ ইয়ত্তা করিতে পারে কি? যাহা* পাই নাই তাহার 
তুলনায় যাহা পাইয়াছি তাহা কত সামান্য! যখন সমস্ত বিশ্ব 
ব্ষাগ্ুকে আমি কাজে খাটাইয়া লইতে পারিব, নক্্য ও বিছবা-, 
তের চঞ্চল রেখা হইতে আরম্ভ করিয়। পশুপক্ষী, কীটপতন্গ, নদী 
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গ্রিরিবন ও জলস্থল আকাঁশ পাতালের সমস্ত জড় অজড়ে মিলিয়া 
আমার সেবায় নিধুক্ত হইবে এবং সকলকে আমি প্রয়োজনের মধ্য 
দিয়া ভাবে শক্তিতে পরিণত করিয়া তুলিতে পারিব, তখনি আমার ' 
যনের পুর্ণ পরিণতি, তুঞনি আমার মুক্তি, দনান! পন্থা বিদ্যতে 
* অয়নায়।” 
আমি একটি ক্ষুদ্র পৃথিবী, বিশ্বপ্রকৃতি তাহার সমস্ত বিচিত্রতা 
লইয়া আমারই মধ্যে বিরাজ করিতেছে। আমিই কোন স্বপ্ন- 
বিশ্ত আর্দিমযুগে এই বিরাট ব্রহ্াওট! স্থষ্টি করিয়া আমার বাহিরে 
ফেলিয়া দিয়াছি; আমারই স্বাভাবিক প্রয়োজনানুসারী সময় বিভাগ 
প্রভাত-মধ্যাহ-রাত্রি ও ছয় খতুতে পর্য্যবসিত হইয়াছে, আমারই 
নির্শলতা আকাশ গড়িয়াছে, আমারই শ্তামল যৌবন বসস্তে বিক- 
শিত হইয়! উঠিরাছে, আমারই জীবন-্পন্দনে পশু পক্ষী কীট পত- 
জের সৃষ্টি--এক কথায় আমিই সব, আমিই ব্রহ্ম_কেহ কেহ এই 
কণ| বলিয়া থাকেন। এই কথা৷ ঠিক হইলেও আমি এই বিরাট 
বিশ্বরাজ্যের বদ্ধ সিংহতবারের বাহিরে দীন রিক্তবেশেই কি পড়িয়া, 
নাই! আমার মধ্যে স্থষ্টিকর্তার এখন সে গৌরব কই! আমিই 
সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছি ইহা এখন জৌর করিয। দাবী করিতে পারি 
কই? আমি ত আমাকেই চিনি না। এই জন্তই শীন্ত্রকার বলিয়া 
ছেন «আত্মানং বিদ্ধি”, নিজকে জান,:এই নিজকে জানাই যুক্তির 
উপায়। জ্ঞান গ্রিনিঘটা আর কিছুই নহে শুধু নিজেকে জানা। 
আমার মধ্যেই সমস্ত বুহিয়াছে, জ্ঞান নৃতন করিয়া কিছুই জানে 
না, যাহা আছে শুধু তাহাই আবিষ্কার করে। আমার মধ্যে প্রকাঁ 
জগৎ রহিয়াছে, এই ভ্তবগৎকে আগে পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে জানিতে হইবে 
তরেই আমি আমার বিশালত্ব বুঝিতে পারিব এবং আমাকে জানিতে 
পারিব-__নতুবা আমি যে ক্ষুদ্র যান্ুষ সেই মানুষই রহিয়া যাইব। 
আর একট কথা বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। ভারতবর্ষ, ভারত" 
বর্ধ কেন মহন্ত এসিয়া, চিরদিন ভাবের উপাসক। তাহার সমস্ত 
আলতা ভিশিল তর্কভল একাতর সন্ধজানেই নিয়োজিত। তাহার 


৪২২ _ শ্রীতি। * [ ২য় ভাগ । 


গৃহীর গাহ্স্থ্, রাজার রাজ্যপালন সেই একের চরণতলেই অর্থের 
মত ঝবিয়া পড়িতেছে। সে আধ্যাম্মিকতাকে অতিমাক্সায় আমল 
দিতে গিয়া কর্মীজীবনকে যে কিছুমাত্র ক্ষ করে নাই তাহা বলিতে 
পারি না। এ সম্বন্ধে তাহার কতকটা অসম্পূর্ণতা রহিয় গিয়াছে 
তাহ! স্বীকার করিতেই ইইবে। ইউরোপও আবার কল বানাইয়া; 
লড়াই করিয়া, বাঁণিজ্যতরীর পাল ফুলাইয়া আধ্যান্মিকতাকে একে- 


- বারে ঢাকিয়! ফেলিয়াছে। সে ধনসম্পদকেই বড় বলিয়। জানিয়াছে 


এবং বহমান রক্ততোতের উপর দিয়াও অকুগ্ভঠীত মনে তরণী বোঝাই 
করিয়া লইয়া চলিয়াছে। সে যে একটা কত বড় অসম্পূর্ণ*জীব 
সে তাহা ধারনাই করিতে পারে না। এমাস'ন প্লেতোর সন্ধে 
আলোচনা করিতে গিগ্কা বলিয়াছেন” 1776 01010 01458. 270 
00৩ 0০811 ০7 1501010। 70 11161110000 0107 &518600 3০ম] 
৪170 05 0917111গ 769011-105106। 038015179-72177, ০0০৮৪- 
89175) 500০০-3691106 1551009, চ180০ 08061001017 2170 
৮ ০০৪০৮ 0০ 001791706 016 ০0616) 0£92019.৮ এই ছুই বিতিন্ন 
সভ্যতার মিলন ছাড়া পুর্ণ পরিণতি কখনই বিকশিত হইবে ন|। 
আজ তাই বিধাতার মজলবিধানে এাপিয়! ও ইউরোপের প্রতিনিধি 
ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিয়াছে, তাই আজ উভয়ের স্বার্থ-সংঘাত হইতে 
অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ঠিকরিয়া পড়িতেছে। ভারতবর্ষ এই ছঃখের দাহ ও সং" 
ঘাতের বেদনাতেই আপনাকে ঠিকমত চিনিতে পারিবে। তারপর 
তার সুপ্রতিষ্িত যজ্ঞভুমির মাঝে সমস্ত বিরোধিকে মিলনাকর্ষণে 
টানিয় লইবার, এবং ভারতের ভাব লইয়া ইউরোপের বপ্তকে জয় 
করিবার এবং উভয়ের সংযোগে পূর্ণ পরিঞ্জতি ফুটাইয়া তুলিবার 
সময় আসিবে ভারতবর্ষ কবে এই বিশেষ €গৌরবের অধিকারী 
হইবে তাহারই সুচনায় উৎফুল্ল হইয়া আমরা রণ বিনা ন্ত 
অপেক্ষা করিয়া আছি! 


১২শ সংখ্যা] ৪২৩ 
প্রতিদান। 


তব তরে যেবা করে কণ্টক চয়ন, 
ক্কুষি তারে দাও ফুল কুসুম শোভন । 
তোমার সে দান র'বে হানি ভরা ফুল, 
কাটা তার হ'য়ে রবে স্বতিপথে শুল। 
ছঃখ যেই দেয় তোমা, তুমি সুখ দাও, 
হিংস্থকেরে হাসিমুখে আনন্দ বিলাও। 
শ্রীমতী প্রফুল্পময়ী দেবী । 


বঙ্গে ইংরাজ অধিকার | 
১৭৫৭ সী: অঃ ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা! । 

১৭৫৭ থুষ্টাব্ব ; তারতরে রাজনৈতিক গগন ঘন মেঘাচ্ছন্ন । সকলেই 
প্রবল ঘূর্ণী বায়ু ও দারুণ অশনি সম্পাতের আশঙ্ক। করিতেছিল। - 
গ্রতঞ্জনের তাগুব নৃত্যে পলাসীর ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর সর্বনাশ 
হইল আর পাণিপথের প্রাচীন প্রান্তরে মহারাষ্ট্রের মণ্তকে বজ্রপাত 
হইল। তখন হীনবল নামসর্বন্ব দিল্লী সততা মহারাষ্্রগণের ক্রীড়া 
পুত্তলী। দক্ষিণে 'পুনার রাজপাসাদে বপিয়া পেশোয়া বালাজী 
বাঞীরাও দিল্লীর দুর্গ চূড়া হইতে অর্দচন্ত্র শোভিত মোঁস্লেম পতাকা 
দুরে নিক্ষেপ করিয়া, মারাঠাগণের জাতীয় পতাকা শিবাজীর খৈরিক 
ধব্জা সেই স্থানে স্থাপন করিয়া' সমগ্র ভারতবর্ষে হিন্দু সাস্ত্রাজ্য 
স্থাপণের হুখ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তখন রুদ্ধবীধ্য সর্পের/ন্যায় অপমান 
ও ক্রোধ বক্ষে চাপিম্বা বা আনুগত্য প্রকাশ করিয়া নিজাম সবিনয়ে : 
:. পুনার, রাজকোষে চৌথ উপস্থিত করিত। মহীশুরের ত্র্যাত্র হায়দার 
আলি ও তাার পুত্র শাল বিক্রম টিপু তখন শৃগালের যায় ব্যবহারে 
তৎপর ছিলেন। নিজাম ও পেশোয়ার অঙ্গৃহীত ও প্রচুর ভৃষ্ির 
অধিকারী ফরাসী দক্থাগণের হৃদয়ে দক্ষিণে ফরাসী সাস্রাজ্য স্থাপন 


৪২৪ * শ্রীতি। [২য় ভাগ। 


সানের হিসাবের-খাতাগত- প্রাণ ইংরাজ-বণিক-কি করিতেছিলেন ? 
যাহার] ভারতী ভূপতিগণের সিংহাসন তলে পুনঃ পুন$ লুষ্টিত হইয়া 
ও মুলাবান উপটৌকন প্রদান করিয়া বাণিজ্য করৈবার নিমিত্ত ও 
বাণিঙ্ সম্ভার রক্ষা করিবার নিমিত্ত ভূমি ক্রয় করিবঞ্কর অনুমতি 
গার্থনা করিতেন এবং রাজান্ুমতি পাইলে আপনাদিগকে কৃতার্থ 
মনে করিতেন সেই ইংরাঁজ বণিকগণ ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে কি করিতেছিলেন ? 
আর এ যে সিদ্ধুনদের পশ্চিমে আফগানিস্থানের শৈলকুপ্রে এক 
সিংহ গর্জন করিয়া উঠিল সেই নির্ধোষে হিন্দুস্থানের রৌদ্রতপ্ত নীল 
আকাশ প্রতিধ্বনিত হইল এবং মহারাষ্ট্র বীরের বিজয়-দীর্ত নির্মল 
ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
. তখন ইংরাজের অবস্থা বড়ই শোচনীয় । ইংরাঁজ বঙ্গাধীপের 
বিরাগ ভাঁজন হইয়াছেন। কোন রূপে বাণিজ্য সংরক্ষণ করিতে ও 
রাজ-প্রসাদ লব্ধ ক্ষুদ্র ভূমি-থণড রক্ষা করিতে পারিলেই স্তাহারা 
আপনাদিগকে ভাগাবান মনে করিতেন। কিন্ত অদৃষ্টের কি দারুণ 
পরিহাস $ উদ্দরান্নের নিমিত্ত গ্রব'মী দরিদ্র বণিক, রাজ্যেখ্বর আর 
সিংহাসন বিহারী রাঞ্জচক্রবর্তী ভূপতি পথকুকুরের ন্যায় প্রাণভয়ে 
পলায়িত। 
বঙ্গে বস্ত্র তু 

বঙদেশের রাজধানীতে তখন প্রবল রাজমন্ত্রীগণ কুটিল বড়মন্্ে 
ব্যাপূত। রাজসিংহাসনে বালক নবাব ; তাহার প্রকৃতি: উদ্ধত £ তিনি . 
অদুরদ্শ, অনভিজ্ঞ ও আয়োজনাতিরিক্ত কঠোর। স্বার্থপর প্রবল 
বাঁজকর্ম্মচারিগণ সিরাজের প্রতি বিরূপ। কৃষ্ণচন্ত্র ও রাজবল্নভ কাহারও 
প্রতুত্ব স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক । কবে হতভাগ্য বালকটাকে পদাধাতে 
দুর করিয়া তাহার স্থানে সভিষিত্ত' হইব “ই চিন্তায় মির জাফরের . 
রাত্রি বিনিদ্র হইয়া উঠিল। আর জগতশেঠ" ভাবিলেন বাঙ্গালীর 
সর্বনাশ হউক তাহাতে আমার কিযায় আসে; আমার ভূগর্ভস্থিত 
অন্ধকার ধনাগার বঙ্গদেশের রত্ব কাঞ্চনে আলোকিত হইয়া উঠুক, 
এই দারুণ দুর্দিনে কেবল একটী রমণী রাজনৈতিকগণ্কে হ্বচ্ষেশের 


১২শ সংখ্য।। ] বঙ্গে ইরাজ অধিকার ৪২৫ 


সর্ধঘনাশ সাধন করিতে বিরত করিতে প্রয়োগ পাইয়াছিলেন। আঙঞ্জ 
বাঙ্গালী সেই স্সেহময়ীকে দেবীজ্ঞানে পুজা করে এবং তাহার 
স্মরণে বাংলার নরনারীর মস্তক ভক্তিতে নত হইয়] পড়ে। ইনি 
প্রাতঃম্মরণীয়া রীণীভবানী ; কিন্তু রমণীর কি সাধ্য, কুচক্রিগণের 
চক্রান্ত ক্রধেই ঘনীহৃত হইয়া উঠিল। 
বড়যস্ত্র ইংরাজের যোগদ।ন। 
. ইংরেজ দেখিলেন মহাস্থযোগ? বৃষত গর্জিয়া উঠিল, এখন ন। 
হয় কখনই ন,” এইরূপ সঙ্কল্প করিলেন। ব্র্যহস্পর্শ সংযোগে সিরাজের 
সর্বনাশ হইল। হিন্দু, মুদলমান ও খৃষ্টান মিলিয়৷ আলিবর্দির ছুলাল 
বালক ৃপতির প্রাণনাশ করিল। আৰ আত্মদৌষস্থালনপ্রয়াসী ইংরাজ 
ধ্ীতিহাসিকগণ সত্যের মস্তকে পদাঘাত করিয়া, ইতিহাসের পৃষ্ঠা 
কলঙ্কিত করিয়া, হতভাগ্য বালকের যে চিত্র অস্ষিত করিলেন 
জগতের ইতিহাসে উহা হইতে অধিকতর কলঙ্কমলিন চিত্র আর অস্কিত 
হয় নীই। রোমের উন্মাদসআ্াট “ণীরে” সিরাজের তুলনায় দেবতা ; . 
সমসাময়িক ইংরাজ ইতিহাস লেখকগণ সিরাঁজকে এই'ভাবেই চিত্রিত 
করিয়াছেন। * 
পলাসীর যুদ্ধ । 
নররক্ত প্রবাহ ভাগিরথীর বিমল সলিল কলুষিত করিয়া তুলিল। 

নদীরঃবক্ষ বিলোডিত হইল, ক্রন্দন কল্লোলে ভরিয়া গেল। নদী 
সৈকতে দগ্ধ বারুদের তীব্রগন্ধ, আহতের হাহাকার আর বিজয়ী 
সেনাগণের গগনতেদী জয়নাদ। ১৭৫৭ খুষ্টাব্বের ২৩ জুনের অপ- 
রাহে পলাসীর এই ছবি। মুরসিদাবাদের রাজপথে লোকারণ্য ; 
ন্বাবের অবরোধে মর্মমভেদী ক্রন্দনধবনি। একি দৃশ্ত ! আনুলার়িত 
কুস্তল আিবার্দি-কন্যা প্রকাশ্ঠ রাজপথে শ্লথবসনে হস্তিউগুতলে 
, ধুলিবি লুষ্টিতা] আর হস্তিপৃষ্ঠে ও কি! দলিত গোল!পকুস্থয 
সদৃশ ও কাহার মুখ? পৌরবাসিগণ সভয়ে ছেখিল উহা! ছিন্ন ক 


ক শ্রীযুক্ত অঙ্গয় কুমার মি ও শ্রীযুক্ত নিথিলনাথ গায় মহাশয় ইহার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন । 





৪২৬ . শ্রীতি। [২য় ভাগ, 


সিরাজের মন্তক। নির্ময নপুংদকগণ মৃঙ্ছিতা সিরাজমাতাকে রাজ- 
পথ হইতে তুলিয়া লইয়া গেল। নগরবামী হিন্দু মুসলমানের তপ্ত 
নিশ্বাস ও অভিশাপ সিংহাসনারূট জাফরকে চঞ্চল ও বধির করিয়া 
তুলিল। ধনী, দরিদ্র সকলে একবাক্যে-কহিল বিশ্বাসিঘাতকের বক্ষে 
শেলপাত হউক। ভগবানের ইচ্ছ।) কিকবদ্দিবস পরে দুঁত সংবাদ 
আনিল সাহাজাদরা মিরণ রণক্ষেত্রে পটগৃহে ব্তান্সিতে নিহত; কিন্ত 
প্রত্যক্ষদর্শী অনুচরগণ দেখিল গুপ্তহত্যাকারার আগ্নেয়াস্ত্র মীরণের 
মন্তক বিদীর্ণ। বৃদ্ধ অনুতপ্ত মীরজাফর মহাব্যাধিগ্রন্ত। সকলে 
এরু বাক্যে কহিল-ধর্ধের ল বাতাসে নড়ে। 


মীরজাফর ও মীরকাদিম। 


গলাসীর যুদ্ধের পর ইংরাজ কোম্পানী বঙ্গবি্য় ঘোষণ! করেন 
নাই। ক্লাইভ আসিয়া মীরজাফরকে বঙ্গবিহারের নবাব বপিয় স্বীকার 
করিয়। তাহাকে অভিবাদন করিলেন। ইংরাজ তখনও প্রজা, 
বণিক্‌ ও শজিশালী ভূম্যাধিকারী মাত্র। মুরসিদাবাদের রাঁজকোষ 
একেবারে শৃন্ত ঃ ক্লাইভ প্রভৃতি ইংরাজগণকে পারিতোধিক দিয়। 
মীরজাফর নিতাস্ত দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন। পুত্রমৃত, নিজশরীর 
ব্যাধিগ্রস্ত, জাফর রাজ্যশাসনে একরূপ অপারগ, সৈম্তগণ বেতন 
পায় না, তাহার! খেপিয়া উঠিল। এই দুঃসময় জাফরের জাঁষাতা 
কালিম স্বীয় তহবিল হইতে যুদ্রা বিতরণ করিয়া সৈন্তগণকে শান্ত. 
করিলেন। কোম্পানীর নির্দেশ অনুসারে জাফর রাঁজকার্ধ্য হ্টতে 
অবসর গ্রহণ করিলেন অথবা করিতে বাধ্য হইলেন। জামাতা 
কালিম বাংলার গদি প্রাপ্ত হইলেন। আবার দেই লীল!; অর্থ 
গর, ইংরাজ কর্মচারিগণের মনন্থষ্টি করিতে কাসিমের শেষ কপর্দক 
নিঃশেষিত হইয়া গেল। কালিম যখন ১৭৬৭ শ্রীষ্টাবে বাংলার সিংহা- 
সনে আরোহণ করেন তখত তাহার সংকর, ও ভরসা ছিল যে বণিক: ্ 


চিনির সরান সহ্য বেল্রারাত 


৯২শ সংখ্যা । |. বঙ্গে ইংরাজ অধিকার ৪২৭ 


পানিপথের যুদ্ধ ও সমাঁট সাহআলম । 
তারপর ১৭৬১ থৃষ্টাকে মহারাষ্টদ্ধেশের নগরে নগরে 
গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে ক্রন্দনের রোল। সর্বনাশ হইয়া 
গিয়াছে ; পানিথের সিকতাময় ভূমিতে সদাশিব ও বিশ্বাস চির 
নিদ্রা অর্ণতভূত ;) তিন লক্ষ মহারাষ্ট্র সৈম্ত রণক্ষেঅআ শারিত। 
নর্থ সপ্যাসীবেশধারী খঞ্জ নানাফরনবিশ পেশোয়ার রাজ সভান়্ 
আপিয় নিদারুণ সংবাদ প্রদান করিল। ক্ষুব্ধ বালাজী স্ভৰা হইয়া 
রহিলেন) ভগ্মনোরথ পেশোয়া, পুত্রশোক ও ভ্রাতৃশোক 
সহ করিতে পারিলেন না; চিরে কাগলগ্রাসে পতিত হই. 
লেন।* সপ্ত্পবর্ধায় বালক মধু পিতার আশাহত ও অশ্রমলিন 
সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। দস্যুসম্রাট নাদিরের শিষ্য মহাবীর 
আহম্মদ ও পরাক্রমশালী মহারাষ্ট্রগণ যখন আপনাদের বল পরীক্ষা 
করিতেছিলেন তথন ভাগ্যহীন হত-গৌরব দিল্লীসম্রাট সাহ আবম 
বিতাড়িত ও নির্বাসিত। পানিপথের যুদ্ধে আহল্মদের শক্তি নিঃশেষে 
ব্যয়িত হইয়া গিয়াছিল ; তিনি আর অগ্রসর হইলেন নী; পঞ্জা- 
বের কিয়দংশ নিজ অধিকারে ভুক্ত করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। অযোধ্যার নবাব উ্জীর সুজাউদ্দৌল্লা নিজরাজ্যে ফিরিয়া, 
আসিয়ছেন। মহারাষ্ট্রগণের শীপ্র মাথাতুলিবার ক্ষমতা নাই। তথাপি. 
সম্রাট সাহ আলম দিল্লীতে ফিরিয়া যাইতে সাহস করিতেছেন 
না। তিনি বঙ্গদেশের সীমান্তে আসিয়। শিবির সংস্থাপন করি- 
লেন_ ইচ্ছা কোনরূপে ব দেশটা হাত কর। সাহ আলমের অভি- 
সন্ধি সকলেই বুঝিতে পারিল। একদ1 মেস্জর কারনক 
সম্রাটের ফরাসী ঠৈনাধ্যঙ্গকে দ্র্গশলসহ বন্দী করিলেন। রাজনৈতিক 
বিষ মীমাংলা করিবার নিমিত্ত ইংরাজের পক্ষ হইতে বাদসাহের 
. নিকট সন্ত্রমপূর্ণ নিমন্ত্রণ পত্র গেল। বাদসাহ আসিয়। পাটনাক় নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিলেন। ইংবীজের মনোনীত মীব্রকাসিম সম্রাটের নিকট, 
হইতে বাংলার দেওয়ানীর ফান্মাণ পাইলেন স্থির হইল মীবুকাসিম 
বৎসরে ছাবিবিশ লক্ষ যুদ্রা দিল্লীতে প্রেরণ করিবেন। 


8৮ প্রীতি । 1 ইয় ভাগ। 
মীরকাঁপিম ও ইংরাজ 1 | 

মিরকাসিম এখন আর ইংরাজের ক্রীড়াপুণ্তলী হইয়৷ থাকিতে 
চাহেন: না। সমু ও পিক্রম তাহার সৈন্যগণকে সুশিক্ষিত করিয়া 
, তুলিয়ছে।. মনোমালিন্য ক্র'শঃ বৃদ্ধি পাইয়া প্রকাঙ্তযুদ্ধে পরিণত 
হইল । ইংরাজ পুনরায় কুষ্ঠব্যাধিতে গলিত দেহ মীরজাফরক্চে মুরসি- 
দাবাদে বাংগার নবাব বলিয়া ঘৌষণ! করিয়া দিলেন। ভাগ্যবিযুখ + 
মীরকার্সিমের সৈশ্ঠদল কাটোয়াপধ পরাঁজিত হইল এবং ঘেরিয়ার 
ঘোরতর সংগ্রামে যুদ্ধক্ষেত্রে কামানগুলি পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিশ। ভাগ্যবিপর্যযয়ে ও প্রতিহিংসা বাসনায় মীরকাসিমের মস্তক 
বিকৃত হইয়।'উঠিল। ব্রাজবল্পভ ও সেঠগণ সপরিবারে নিহত হইল ; 
পাটনার নবাবের আদেশে ইংরাজ বন্দিগণকে সমরু * বধ করিল। 
উদ্দয়নালায় মীরকাসিমের বঙ্গাধিকারের শেষ চেষ্টা বিফল হইল, 
তিনি. অযোধ্যার .নধাব উজীরের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। নবাব, 
উর" মীর কাসিমকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন; আবার 
দিল্লীর বাঁদপাঁহ সাহ অ!লম আসিয়। তাহা'দর সহিত গিলিত*হই- 
পেন? বক্সারের যুদ্ধে, (৩র! মে ১৭৬৪ ত্রীঃ অঃ হেকটর মান্রো 
[7৮০০7 21001) ইহাদিগকে- পরাজিত করেন। কাঁসিমের পরি- 
ণাম কি হইল তাহ কেহই. ঝলিতে পারে না। সহায়হীন সআট 
সাহ আলম ইংরাঁজের আশ্রয় ভিক্ষা করিল। সুজাউন্দৌল্লার* গর্ব 
খব্ধ হইল। বাংলায় ইংরাজের ক্ষমতা অপ্রতিহত ; কিন্ত দেশাধি- 
পত্তি মিরজাঁফর ; ইংরাজ কর্মচাবরিগ্রণ তাহাদের চিরকালের অভ্যাস, 
পরিত্যাগ করিতে পারিল নাঃ নিতান্ত নিলজ্জতাবে রুগ্ন ও 
দীন নবাব মীরজাফরকে আপনাদের গ্যাষ্য উৎকোচের জন্য 
পীড়ন করিতে লাগিল। মীর্জীফর কোথা হইতে দিবেন) যাহা- 
হউক: ১৭৬৫ গ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে মৃত্যু আসিয়া তাহাকে পু 
বাংল 'নবাবীর কবল হইতে রক্ষা করিল। * 


* সমরূর ইতিহাস অতি বিচিত্র । বারাম্থরে তাহা জালোচনা করিবার ইচ্ছা করিল । 


১২শ সংখ্য।। ] বন্ধে ইংরাজ অধিকার ০৪২৯ 


বাংলার নবাবী | রঃ 
বাংলার নবাবীটা একট! খুব লাভক্রনক ব্যবসা ইট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর বিচিত্র পণ্যদ্রব্য-বাংলার নবাবী। মীরজাফরের 
দ্বিতীয়পুত্র নিষ্ভীম-উদ্দোল বাংলার মন্নদে উপুবেশন ক্রিলেন। 
বৃছুক্ষিত *্শকুনির -ন্থায় ইংরাঙ্গগণ তাহাকে ঘেরিয়!-ধরিল। ইহা 
দ্বিগকে তুষ্ট করিতে নৃতন নবাব ভিখারী হইয়া গের। -ন্কুত্ন 
নবাবের সহিত নুতন সদ্ধিপত্র সাক্ষরিত হইল। উহা. এইক্সপ (১) 
কোম্পানি বঙ্দেশের সামরিক সংরক্ষণের ভার প্রাণ্ড হইলেন -সা- 
রিক বিভাগের ব্যয় নির্বাহের নিমিত্ত বর্ধমান, মেদিনীপুর ও উট্ট- 
গ্রা্য*এই তিনটা জেগার রাজন্বসংগ্রহের ভার ইংরাজের-: হত্তে 
প্রদত্ত হইল। মহম্মদ রেজাথ1 নবাবের প্রতিনিধি -ও . প্রধান 
মন্ত্রী হইলেন। 
ক্লাইভ ও বাংলার দেওয়ানী। 
কর্মমচারিগণের উৎকোচগ্রহণ ও বাংলার বিশৃঙ্খল র- সাংঝটদ 
. ইংলণ্ডে ভিরেক্টরগণের কর্ণগোচর. হওয়াতে তাহারা অত্যন্ত অসম্তপ্ট 
হইলেন. সুশৃঙ্খল স্থাপনের জন্য ক্লাইভ পুনরায় কলিকাতায় পর্ণ 
করিলেন (৩রা মে ১৭৬৫)। এ দিবস ইংরাজ সেনাপতি কারনক 
(0807০০) কোরার নিকট পুনরায় :অযৌধ্যায় নবার উজিরকে 
পরাঁজিত করেন। এই পরাজয়ের পর উজির সন্ধির প্রার্থী- হইলেন। 
দশবৎসর পূর্বে যে ইংরাজগণ বাংলার নবাবের এক ফুৎকারে উড়িয়। 
, যাইত, ভাগ্যবিপধ্যয়ে আজ তাহারাই দিল্লীব-সম্াটের এবং অধ্োধা। 
ও.বাংলার মবাধের ভাগ্যবিধাতা। ক্লাইভ বাংল!র' নৃতন নবাধের 
সন্ধিপত্র বজায় রাখিলেন; অযোধ্যার নবাবের সহিত সধ্য- স্থাপন 
হইল কিন্তু তাহাকে কোরা ও এলাহাবাদ ছাড়িতে 'হইল। বাকী 
রৃহিলেন দিলীর সম্রাট সাহ আলম। তিনি কোর! এশাহাবাদ ও 
বার্ষিক ছাবিবশ লক্ষ যুদ্রা বিনিময়ে বাংলার দেওয়ানী চিরস্থায়ীরূপে 
কোম্পানীকে প্রদান করিলেন। .বাদসাহী ফান্মাণের এধান লর্ত 
কয়েকটী এইরূপ ।- সঃ 


৪৩০ . আ্রীতি। [২য় ভাগ। 


€১.) সম্রাট বার্ষিক ২৬ লক্ষ টাকা পাইবেন । 

€২) বাংলার রাজম্ব সংগ্রহের ভার কোম্পানীর উপর ন্যন্ 
হইল । 

€৩) কোম্পানী দেওয়ানী মোকদ্দম] বিচারের সকার পাইলেন। 

€৪) নিজামতের ব্যয়ের নিমিত বার্ষিক ৫৬ লক্ষ টাবণ কোম্পানী 
নবাব নাঁজিমকে দিবে। 

কোম্পানী দিল্লীর সম্রটের চিনস্থায়ী দেওয়ান:এবং নবাব নিজাম 
উদ্দৌল| নবাৰ লাজিম। নবাব নাজিম দেশের শান্তিরক্ষা করিতেন ও 
ফৌজদারী মোকদম] নিশত্তি করিতেন। যখন মোগল সম্ত্রাটগণ 
গরাক্রান্ত ছিলেন তখন নাজিম ও দেওয়ানের পদ একই*ব্যক্তি 
অর্থাৎ নুবাদার প্রাপ্ত হইতেন। 

(৫) কোম্পানি সামরিক বিষয়ের কর্তা হইলেন। 

(৬) এই সকল বিয়ের ব্যয় সঙ্কুলান করিয়া যে টাকা উদ 
থাকিবে তাহা কোম্পানীর নিঞগপ্ব। অভুদকর্শণ ক্লাইত এইরূপে 

বাংলার শাসন বিধান করিয়া ১৭৬৭ খ্রীষ্টাবের ২৯ জানুয়ারী দেশ 
যাত্রা করিলেন। 

বাংল! শাসন। 

ক্লাইভ চলিয়! গেলেন; কোম্পানী দেওয়ানী পাইলেন। কোম্পা 
নির কর্চারিগণ রাজস্ব সংগ্রহে অনভিজ্ঞ সুতরাং রাজস্ব সংগ্রহের 
ভার স্থানীয় অভিজ্ঞ লোকের হাতে অর্থাৎ রেজা খঁ ও সিতাব 
রায়ের হাতেই রহিল। এই সময়ে বাংলাদেশে যে ভীষণ মন্বস্তর 
ঘটিরা গেল তাহার বিবরণ এক হন্টার * ব্যতীত আর কোন সত্য- 
জন্ধিৎস্ু ইংরাজ এঁতিহাসিকের মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই। এই 
দারুণ হু্দেবের কথা এখনও বাংলায় গ্রবাদের স্ঠায় প্রচলিত আছে। 

মন্বন্তর। 

৯৭৬৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গবাসীরা করভারে নিপীড়িত, ইহার পর 
আবার ভীষণ দুর্ভিক্ষ। কোম্পানী যোলআনা রাজন্ব আদায় করিয়া 
লইল। তাহার পর শস্তশ্তামল! বাংলা,দশে তঙ্লকণ! ছুশ্পাপ্য 


১২শ সংখ্যা ।,] বঙ্গে ইংরাজ অধিকার । ২৬১ 


হইয়া উঠিল। বাংলা দেশ শ্বশান হইয়া গেল। বৃভুক্ষু জন সাধারণ 
্ষুধার্থ বন্ঠ পণুর ন্যায় হিংস্র হইয়া উঠিল। পশ্ড, পক্ষী, শাক, 
পাতা, কীটপতঙ্গ, মানুষ থাইতে লাগিল। পরে তাহাও পাওয়া 
যায় না। এক মুষ্টি অন্নের নিমিত্ত লোক স্ত্রী, পুত্র, কন্তা বিক্রয় 
করিতেঞ্লাগিল। তারপর আর ক্রেতা জুটে না. সকলেই: বিক্রেতা 
তখন পিতা মাতা আপনাদিগের শিশুসপ্তান ভক্ষণ করিতে লাগিল। 
মান্গষ পিশীচ হইয়া গেল। ক্ষুধার্ত ব্যাপ্রের শ্তায় মান্গুষ মানুষকে 
'হতা করিয়া নরমাংসে উদর পূর্তিকরিতে লাগিল। সঙ্গে ঙ্গে মহা- 
মারী আসিয়৷ জুটীল; বাংল! দেশ প্রেতের লীলাভূমি. হইল। এই 
বিবরণ একবারে অতি রঞ্জিত ও অসত্য নহে। বাংলার ইতিহাসে 


ইহা অশ্রু তরল কজ্জল মসীতে লিখিত। 
ওয়ারেন হেষ্টিংদ ও বাংলার নবাব] 
ঘটনা, কোর্-অব-ডিরেক্টরগণের গোঁচরে আসিল। আর অবহেল! 


করিলে চলে না। ভীমক্ম্্া ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস ১৭৭২ থুষ্টাব্দের ১৩ই 
এপ্রিল বাংলার শাসনকর্তা হইয়া আদিলেন। বাংলার ছুর্দসার জন্ম 
হেষ্টাংস রেজা খা? ও সিতাব রায়কে দায়ী করিলেন। তীাহাদিগের 
বিচার হইল, বিচাবে নির্দোধী প্রমাণ হওয়াতে তাহারা মুক্তি পাই- 
লেন কিনব স্বপদ হইতে বিতাড়িত হইলেন। নিজামুদ্দোল্লার মৃত্যুর 
পর, তাহার ভ্রাতা সৈয়ফ-উদ্দৌল] ও তাহার মৃত্যুর পর তাহার সর্ব 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুবারক উদ্দৌল1 যথাক্রমে বাংলার নবাব নাঁজিমের 
পদ প্রাপ্ত হন। বার্ধিক যোললক্ষ মুদ্রা বৃভি লইয়া মুবারক রাজ- 
* কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। নিজাম কোম্পানির হাতে 
গেল। সাহ আলমের বৃত্তি পূর্বেই বন্ধ হইয়াছিল। ফলতঃ হেষ্টিং- 
সের শাসনকালে কোম্পানী বাংলার দেওয়ানি, নিজামৎ ও সাম- 
বিক বিভাগের সর্বময় প্রভু হইত্ব। উঠিলেন। এই সকল পদে ইং- 
রাজ কর্মচারী ও দ্বেশীয় সহকারী নিযুক্ত হইল । বাংলাদেশ ইংরাজের 
হইয়াগেল। ইহাই বঙ্গে ইংরাজ অধিকারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। এক্সপ 


হটনা পৃথিবীর কুত্রাপি আর কখনও ঘটীয়ছে কি না পুরাবৃত্ত সে 
বিষয়ে শীরব। শ্রীঅন্ুপমচন্দ্র রায়। 


৪৩২ | ২য় ভাগ,। 


ছায়া পথ । 


1 ওগো ছায়াপথ ! 
পরিয়া। মন্দার মালা, বুঝি সুরপুর বাল, 
এই পথ দিয়ে যায় গাহিবারে গীতি, 
মঞ্জীর মুখর পদে, দেখ বুঝি নিতি, 
এই পথে যায় চলে বাসবের রথ, 
তারক1 রতন ছ।ওয়া ওগো ছায়া পথ! 
হ 
ওগো ছায়াপথ! 
হোথ] বসি" কত কাল নিরখ' মেদিনী, 
কত যুগ যুগান্তর, বিরাজিছ নভোপর, 
হৈরিছ সরসে হাসে ফুল্প কুমুদিনী, 
প্রেমের পবিদ্র ুর্তি মলিন নলিনী ! 
কত বর্ষ দেখিতেছ এমর জগৎ 
নিহ্য পরিবর্তশীল ; ওগো ছায়! পথ! 
৩ 
ওগো ছায়াপথ ! 
ৃ দেখেছ কি রঘুনাথে অতীত ত্রেতায়ঃ 
যধুর দ্ণ্ডক বনে, অথবা অনুজ সনে 
খুঁগিছেন চারদন্দ্রযুখী বনিতায় 
শুনেছ কি, ফিরে যেতে যেতে অযোধ্যায়, 
ঝলিছেন তারে চাহি হাসিয়া ঈষৎ 
“হের পরিয়ে, সেতু মম যেন ছায়া পথ!” 
রি 
ওগো ছায়াপথ ! 
রূপসী উর্বশী যবে, রতন নূপুর রবে, 


১২শ সংখ্যা । |  চিরবিচ্ছেদে। ২৩5 


মুখরিয়া সুরপুরী যেতে ছিশ চলি”, 

তার পায়ে অর্জুনেরে নোয়াইবে বলি, 
দেখেছ সে পদক্ষেপ, নৃত্যভঙ্গী বৎ 
*সত্য ব্রেত। ত্বাপরের সাক্ষী ছায়াপথ ! 

৫ 
কি তঙ্গীতে নীলাম্বর প্রতি অঙ্গ ঘিবে ! 
যেতে এই পথ বেয়ে কি গান উঠিল গৈয়ে 

প্রিনিকি ঝিনিকি” তার চরণ মঞ্জীরে, 

রতন সম্তবাবিভা বেষ্টি, রূপসীরে 

গরবে ভাবিতেছিল, «কে হেন মহৎ 
উপেক্ষিতে পারে রূপ!” ওগো ছায়াপথ! 

ঙ 
তুমি কিগে। দেখে ছিলে এঁ খানে বসি, 
ববে গিতেন্দ্রিয় বীর প্রথমিয়া নত শির, 

মাত পল্তাবণ করি ফিরা”ল উর্বশী, 

কি তীব্র সরম তার উঠিল উচ্ছি” 

প্রতি পদ ক্ষেপে! হায় ব্যর্থ মনোরথ 
রূপসীরে দেখেছিলে 2 ওগো ছায়াপথ ! 

যুগ যুগান্তের স্মতি উজ্ভ্বল বিশদ, 
ও বরাঙ্গে অঙ্কিত কি আছে ছায়াপথ! 


শ্রীমতী প্রফুলময়ী দেবী । 


চিরাবঙ্ছেদে। 
আমি তারে ভাল বাদতাম। সে আনার কেহ 'ছিল না_ 
আত্মীয়মাত্র। সে যেতে যেতে আমায় যেখানে কার্াক্ষেত্র হ'তে 


বিশ্রামের জন্য হীফ ফেলতে দীড়াতে হ'ত, ঘটনাশ্রোতের আবর্তে ' 
পড়ে গে সেইখানে এসে উপস্থিত হ'ত । ছুর্দিনের মাত্র দেখা, 
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কিন্ত কি যেন এক অঞ্জানা__গভীর আকর্ষণ, তার সেই হৃদয়ের 
দিকে আমার শুফপ্রাণ টেনে এনে, আমার মধ্যে স্ব্গায় পবিত্র 
চিত্তবত্তিগুলি সজাগ করে তোলে । 

একজন একজনের মধো সম্পূর্ণ নিমজ্জিত হয়েছি এমনি করে 
ডুব খেয়ে খেয়ে ভাঁবছি-কে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে % যতদূর 
সম্ভব একজন একঞ্জনকে কাছে রাখ ছি-_-এমনি সময় তার ডাক 
পড়ল। সে ছিল তখন অনেক দুরে, সেখান থেকে ভগবানের 


তলবে হাজির হ'তে চলে গেল। যাবার আগে আমায় সেজানা-' 


বার সময় পায়নি ;--গেলে পর অপরের লিপি বল্‌্তে এল আমায় 
এক অতি সহজ কথা -সে আর নাই, মরেছে । আমি বুঝতে গার- 
লাম না; পত্রখানি বড় অসংলগ্ন বোধ হল। অনেকক্ষণ চক্ষে 
জল এল না, ক্রমে বাত্যা উঠল না, হৃদয়ের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি 
অনুতব করলাম না-_শুধু ভাবতে লাগলাম, বুঝতে চেষ্টা করলাম, 
_এর মানে কিঃ ক্রমে পা ছুখানি দেহভার বহনে অসমর্থ দেখিয়ে 
জানিয়ে দিলে, এ বার্তার গুরুত্ব আছে। তবু বিশেষ কিছু অন্থভব 
কর্লাম না) মন্ত্রটালিত হ'য়ে নির্জন স্থানে গিয়ে ব"সে পড়লাম। 
দেখলাম, কিছু ভাবাস্তর হয়েছে বটে_ বুকের মধ্যে গুরুতর যন্ত্রণা, 
চক্ষে অযাঁচিত জল। জানলাম না কেন এ জল আমার নয়নে, 
কেন এ যন্ত্রণা আমার বুকে__ভাবলাম, সেকি কখন যেতে পারৈ, 
না বলে আমায় ছেড়ে যাবে? হতভাগ্য নর, তখনও দর্প! 
অনেক চিত্তীয় স্থির করলাম, এতার অভিমান__সে ত কথন 
আমায় কীদায় নি; তবু হ'তে পারে--অতিমান । ভাবলাম_-কে 
যুক্তি দিল জানি না-_তার আত্মা এখন যুক্ত, অতএব নিশ্চয়ই 
আমার খুব কাছে কাছে আছে। কার্যক্ষেত্র হ'তে বাত্রে নির্জন 
বিশ্রামাগারে এসে বিনিদ্র নয়নে তার অপেক্ষা .করুতে লাগজাম_ 
যদি সে শাসে। আস্তে দেরী হতে লাগল, দিশ্টেষ্টতা অসহনীয় 
হ'ল-দ্বারযুক্ত করে বাইরে গেলাম) সুদূর প্রাস্তরের নির্জন শান্ত 
বৃহৎ বাড়ীটা জ্যোত্নান্সাত হয়ে আমায় ব্যর্থ দেখে হাসছে 
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দেখতে পেলাম- কিন্তু, তারে দেখলাম ন!। সারাটা রাত এমনি 
করে তারই জন্য ঘরে বাহিরে অপেক্ষা করলাম ; না._এ তার 
গুরুতর অভুত্তপুর্ব অভিমান_-সে এল ন1। প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল॥ 
এ সময় বুকের ছুঃসহ বেদনা, নয়নের অবিরল অশ্রু ভাল লাগল 
না__তারকই পাচ্ছি না, কার কাছে কীি, কার কাছে বুকের বেদনা 
“জানাই? ] টু 
পরদিন কার্ধ্যক্ষেত্র হতে কোনক্রমে ক্ষণিকের অবপর চেয়ে নিয়ে, 
তার স্েহের কেন্ুক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হ'লাম__দেখ তে,__তাকে 
সেখানে পাই কিনা। কত বিনিদ্র রজনী, গুরুভার দিবস তার অতি- 
প্রিয় স্থানগুলি ঘুরে ঘুরে তাকে খুঁঞ্জে এলাম । তবু তার দেখা- 
পেলাম না। তার অতিপ্রিয় বাল্যন্হ্বদের কাছে গেলাম, একটু 
ভাগাভাগির জন্য ; বোধ হয়, তার হৃদয়ের ঝড় সে মনেই রাখলে-- 
আমার কাছ হ'তে সরে গেল। তার বাঁপমার নিকট গেলায-_দেখলাম, 
প্রতিদনি যেমন সুর্য উঠে প্রভাত হয়, তেমনি তারাও কীদেন-_- 
কাঙ্জকর্শা করেন__আবার দিন যায়, দিন আসে। সংসার সেই পুরাতন 
নিয়মে পুরাতন ভাবেই চলেছে__তার স্থান, তার অভাব আপনি 
পুর্ছে, কেউ তার জন্য ব্যস্ত নয়-_সে ক্রমশঃ বিস্বৃতি সাগরে ড্‌বে 
স্বজনের মন হতে সরে পড়ছে। 
- নিজের পানে চেয়ে দ্রেখলাম হৃদয়ে ছুঃসহ দাহ-_কার জন্য? 
সংসার তারে ভুল্‌তে বসেছে, আমার ব্যা্ুল হৃদয় তার কাছে যেতে 
. ব্যর্থ প্রয়াস করছে। তাবলাম সেকি আমায় শুন্ছে ন7? যখন 
বিদেশে-সহতার্ধীক্রোশ ব্যবধানে বাস কর্তাঁষ, তখন ত+ মনৌভাব- 
বিনিময়ের সমল ছিল আমাদের লিপি। কিন্তু, আজ কি মানব বুদ্ধি সুলভ 
, এমন কিছু নাই, যা” অবলম্বন করে পরজগতের আমার এই অতিপ্রিক় 
হৃদয়টি দেখি কেব্প মাত্র দেখি, সে কেমন আছে- সে সখী, কি 
ছঃখী? পল্্যাঞ্চেট” আমায় গ্রতারণা। করলে, তার দর্শনলোনুপ হয়ে 
নিশ। ভ্রমণ আমায় ব্যর্থমনোরথ করলে। এখন কি নয়নের জল 
হৃদয়ের বেদনা আমার সম্বল হবে? সধ্য, বন্ধুর স্মেহ_-যা+ পবিক্র 
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ক 

হলে মাতৃন্সেহ হ'তেও সিদ্ধ ও মধুর__তা”কি মাত্র এ জগতের ? 
তার এত ভালবাসা_সে কি আমার শ্মতি এ জগতেই অসার 
দেহের ন্যায় ত্যাগ কৰে গেল? ত্যাগ করে গেল, আর জ্বালিয়ে গেল 
সক অগ্রিকুণ্ড! 

যনকে প্রবোধ দিব এমন ত কিছু খুঁজে পাঙ্জি না একি 
মাত্র এ জীবনের দাহ না পরজীবনেও বইতে হবে? একটা গভ র 
নিরাশা, একটা পৌরুষহীন উৎসাহহীন বিশ্বাস_-কঠোর কর্তব্ামর 
জীবন নিয়ে, বুকের বেদনা সম্বল করে এ জীবন কাটাতে হবে? 
ঈশ্বরের ব্যবস্থা মনে করে, এ কঠিন শাস্তির অর্থ ন! বুলেও_ মাথ। 
পেতে নিচ্চি_কিন্তঃ এই দৈন্, নৈরাশ্ঠ অন্তবেদিনার মধ্যে একটীবার' 
যদি জানতাম যে সে এখনও আমায় মনে করে-_ভালধাসা শুধু এ 





জগতের নর পু + 
ক চে সা ক 
প্রভো ! তোমারই ইচ্ছা পর্ণ হোক ! 
শ্রীঅনাথনাথ চৌধুরী। 
বসন্তে । 


বসস্ত লো আসিয়াছে বুঝি, 

পাখী গেয়ে দেয় সমাচার ; 
ধরা তাই ফুলদল দিয়ে 

বুকে পাতে আসন তাহার! 
দখিন1 সে বহে ঝুক ঝুরু, 

স্বপ্ন রচে নিখিল নয়ানে ; 
নত ধর। এক হ'য়ে গেছে 

বসন্তের একখানি গানে ! 
আমি হায় কোথায় পালার 

লয়ে প্রাণ ব্যথা পরিপূর? 
লাজে মরি, গান গাহিব কি? 

বাশীতে যে বাজেনাক সর! 
নিখিল বাশরা খানি আজি 

ধরিয়াছে পুলকের গান; 
আমি ওলো। মুক, নত আঁখিঃ 

সভা মাঝে একি অপমান ! 

জীঅমরেন্্রনাথ সিংহ। 
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বরাহনগর কলিকাতা হইতে এক মাইল উত্তরে হুগলী নদীর 
তটস্িত এক্টী সহর। ইহা! হিন্দু বিধবাদের আশ্রম এবং হিন্দুৎ 
্রীলোকটণ প্রথম শিক্ষানিবাস বলিয়া বিখ্যাত। এই স্কুল পণ্ডিতা রমা 
বাই কর্তৃক স্থাপিত পশ্চিম ভারতের বিধবা আশ্রমের অনুরূপ । এই 
স্কুলের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা শশিপদবন্দ্যোপ ধ্যায় কুলীন ব্রাহ্মণ বংশে ১৮৪০ 
- খৃঃ অন্দে জন্ম গ্রহণ কবেন। ২* বৎসর বয়সে তিনি বিবাহ করেন। 
সাহার উপনয়নের অব্যবহিত পর হইতেই চারিদিক হইতে 
তাহার বিবাহের প্রস্তাব ও অনুরোধ আনিতে লাগিল । কিন্তু তাহার 
জ্রো্ট ভ্রাতা শৈশবে বিবাহ করিয়া একটা বিধবা বালিকাপত্রী রাখিয়। 
পরলোক চলিয়া যান। বিধবা বালিকা পুত্র বধুর শোকে শশিপদের 
মাতা এত আঘাত পাইয় ছিলেন যে পাছে বাল্য বিবাহ দিলে শশি- 
পৃদেরঃ অকালমৃত্যু হয় এবং তাহার বিধবা পত্বী সংসারের দুঃখের আর 
একটা কারণ হয়, এই আশঙ্কায় তিনি২০বৎদ? বয়সের পূর্ব্রে শশিপবের 
বিবাহ দিবেন ন। এক্প দৃঢ় সঞ্ধর করিলেন? নানারূপ অগ্রৌধ সন্বেও 
তিনি তাহার এই সঙ্ষনন হইতে বিন্দুখাত্র বিচলিত তইলেন না! অবশেষে 
তোলানাথ ঘোষাল ন'মক একক্রন কুলীন ব্রাঙ্গণ কন্যাদায়গ্রস্থ হইয়া 
শখিপদের মাতার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং করপুটে, অত্যন্ত 
দ্বীন তাবে আবেদন করিলেন যে তাহার কন্যার বয়স প্রচলিত শাস্ত্র 
নির্দিষ্ট বিবাহ যোগা বয়সের অধিক হইতে চলিগ্নাছে, সুতরাং এই 
অরক্ষনীরা কন্যাকে আর ঘরে ঝাখিলে সমাজের নিকট তাহার মন্তক 
হেট হইবে। তাহাতেও রাজী না হওয়ায় তোলানাথ একেবারে হত্যা 
দিয়া পড়িলেন। তখন তাহার অকপট প্রার্থনা শশিপদের মাতার 
ৃদয়পপর্ণা হইয়া ঠাহার মনের বাধ তানিয়া দিল। দয়া হইয়া 
তিনি বিবাহে সম্মত হইলেন। এবং ভোলানাথের অবস্থা খারাপ, 
জানিয়া সমাজে প্রচলিত কৌনীন্ প্রথান্থ্ায়ী কন্যাপণের ঘাবীও 
কমাইনা দিলেন। তখনকার দিনে উচিৎ দাবী ত্যাগকর! খুব উন্নত 
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মন" এবং সহদয়তার পরিচায়ক। বাস্তবিক তিনি তাহার 
সময়ের অগ্ত ভদ্রমহিলাদের চেয়ে অত্যধিক উদার ও উন্নত 
না ছিলেন। অধিকন্ত তিনি ছেলের মনের ভাব জানিবার জন্য 
বিবাহের পূর্বের যাহাতে শশিপদ তাহার ভাবী স্ত্রীকে দেখিতে, পারেন 
এবং এ বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মতামত প্রকাশ করিতে পারেন সেরূপ* 
স্থযোগ দিয়াছিলেন। ইহ] ও তাহার খুব যানপিক শক্তির পরিচায়ক 
কারণ তৎকালে ঘটকের কথার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া, ভবিষ্যৎ, 
বিবেচনা ন। করিয়। বর কন্যার বিবাহ হইত। সেই প্রথার বিরোধী 
হইলে সমাজে একটু অদ্ভুৎ দেখাইত। 
শশিপদের বিবাহের পর প্রথম বৎসর তাহার স্ত্রী দি 
ছিলেন। দ্বিতীয় বংসর (১৮৬১ সালে ) তিনি তাহার হুশ্রর আলয়ে 
বাঁ করিতে আসেন। সেই সমক্ব হইতেই শশিপদ তাহাকে লেখা 
গড়া শিখাইতে আরম্ত করেন। তাহার অর্ধাঙ্গিনী চির সহচরী ঝূর্ধ 
অনক্ষর থাকিবেন এই ভাবটি তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল ন। 
বিশেষ ইংরেজী শিক্ষার ফলে" তিনি দেশের অনেকগুলি কুসংস্কার 
ঘুণা করিতে শিখিয়াছিলেন। এবং স্ত্রীও অশিক্ষিত! ও কুস-স্কারাচ্ছন্ন 
থাকিয়া তাহার জীবনে উচ্চাশা এবং সুখ স্বচ্ছন্দতায় সমদশীঁনী 
হইতে পারিবেন না এই চিন্তা তাহাকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিনন। 
তিনি ভাবিলেন হয় শিক্ষিত হইয়া তাহাকেই তাহার অশিক্ষিত! 
স্ত্রীর সঙ্গে অশিক্ষিতের ন্যায় চলিতে হইবে অথবা তাহার স্ত্রীকে 
শিক্ষিতা করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু তাহার পত্রী স্্ীশিক্ষার বিরোধী * 
ছিলেন। পৌত্বলিকতা৷ এবং ধর্শজ্ঞানে তাহাকে আবৃত করিয়! 
রাখিক়াছিল। অনেক চেষ্টা, অনুনয় বিনয়ের পর তিনি শিক্ষা গ্রহণে 
সন্মত হইলেন। ১৮৬৯ সালের শেষভাগে তিনি প্রথম শিক্ষা আরম্ত 
করেন এবং অল্পকাল মধ্যেই বেশ উন্নতিলাত করেন। তাহার শিক্ষায় 
* ক্ষিপ্রতা দেখিয়া তাহার বিধবা জাও শিক্ষালীভের জন্য লালারিত 
হইলেন এবং বর্ণ পরিচয় পড়িতে আরগ করিজেন। শশিপদের 
স্থলের প্রথম ছাত্রী এই ছুইজন। ক্রমে তাহার ভ্রাতুপ্দুত্রী শিক্ষা 
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গ্রহণোপষোগী হইলে তাহাকে এ স্কুলে ভর্তি করিয়া লইলেন। 
এই স্কুলই বরাহনগরের স্্রীশিক্ষার প্রথম স্কুল হইল। শশিপদের 
স্ত্রী যখন ছোট ছোট মেয়েদের শিক্ষার ভার গ্রহণের উপযোগী 
হইলেন তুধন [তিনি তাহাদের জন এবং বয়স্থা স্ত্রীদের জন্য দুইটা 
বিভিন্ন শ্রেণী: খুলিলেন। প্রথমতঃ তাঁহার বাড়ীর ব্রিসীমানায়ই 
এই শিক্ষার এভাব বিস্তৃত ছিল। ক্রমে পাড়ার অন্ঠান্ত বালিকা ও 
বয়স্কা মহিলাগণ এ স্কুলে যোগ দিতে লাগিলেন। 

শশিপদ বখন তাহার ভ্্ীকে শিক্ষা দিতে আরম্ত করিলেন তখন পাড়ায় 
একটা*হৈ চৈ গড়িয়া গেল। কারণ তখনকার দিনে স্ত্রীর সঙ্গে দিনের 
বেলায় দেখ! সাক্ষাৎ বা আলাপ করায় দোষ ম্পর্শিত। এবং এই 
সামাঞ্জিক দোষের ভন্য শশিপদ এবং তাহার স্ত্রী উভয়কেই সমাজের 
হস্তে বিবিধ লাগছন। ভোগ করিতে হইয়/ছিল। যাহা হউক দৃঢ়তার 
সহিত এবং ঈএ্করের উপর নির্ভর করিয়! তিনি স্বীয় কাধ্য চালাইতে 
লাগিলেন। ফলে পাড়ার বয়স্থা স্ত্রীলোকগণ পধ্যন্ত শিক্ষা লাভের 
জন্য তাহার স্ত্রীর নিকট আসিতে লাগিলেন । 

“দতা, কষ্টসহিফুতা এবং আত্মসমর্পণে অনেক বাধা বিন্ন 
উততীর্ধ হওয়া যায়।” পূর্ব্বে পাড়ার যেসব লোক এই স্কুল সথন্ধে তীত্র 
শ্েষপুর্ণ সমালোচনা করিতেন ক্রমে তাহারা ইহার শুভানুধ্যায়ী হইয়া! 
উঠিেন। পাড়ার ব্ষাঁয়সী লোকেরা যখন? কঠিন বানান গুলি 
শি করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিত তাহ 


“দেখিলে মনে এক অভাবনীয় ভাবের উদয় হইত। স্বব্রকাল যধ্যেই 


সকলে হাতে পুস্তক লইয়া শশিপদ ও তাহার স্ত্রীকে বেষ্টন করিয়া শিক্ষা 
লাভ করিতে লাগিল। এই *কারে বরাহনগবের প্রকৃত স্ত্রীশিক্ষা! 
বর্ষায়সী এবং প্রধানতঃ বিধবা '্্রীলৌকদের মধ্য হইতে আরম্ত 
হইল। এইরূপ শিক্ষণ গোপনে অন্দর মহলেই দেওয়া হইত। 
সুতরাং কাহারও লজ্জামীলতার হানি হওয়ার আশঙ্কা ছিল না 
ক্রমে অতঃপর সর্বসাধারণ স্ত্রীলোকদের জন্য প্রকাণ্ঠ স্ত্রী 
বিদ্যালয় স্থাপন করার প্রয়োজন হইয়া উঠিল। পূর্বে ছাত্রীগণ স্কুলে 
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* মাঁছারে বসিয়। পড়াশুনা! করিত। এখন তাহার পরিবর্তে বসিবার 
আসন ইত্যাদি সংগৃহীত হইয়া ভদীননাগ নন্দী মহাশয়ের 
পৃজাদালানে এ পাঠশালা আরন্ত হইল। শশিপদ নিজে উপরের 
শ্রেণীর শিক্ষার ভার নিজেন এবং তাহার স্ত্রী এবং ভ্রাতৃজায়া৷ নিয় 
শ্রেণীর শিক্ষা পাঁরচালনা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে শাশপদের 
মনে ধর্ম সন্ধে নৃতন নৃতন বিশ্বাস স্থান পাইতে লাগিল। জাতিতেদের 
এবং পৌন্তলিকতার উপর তাহার তীক্ষ দৃষ্টি পরিল। তিনি নিজে 
যাহা কর্তব্য মনে করিতেন অত্যন্ত দুতার সহিত তাহা কার্যে পরিণত 
করিতেন । সুতরাং জাতীর়তার ভিত্তির মূল হইতে এই সূর্বনাশী 
জাতিভেদ ও পৌত্তলিকতা যাহাতে অূচিরে তিরোহিত হইতে পাবে 
ততগ্রতি কৃতসংকল্প হইপেন এবং জাতিভেদ ও পৌত্ুলিকতার হাত 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত বদ্ধপারকর হইলেন! জাতীয়- . 
ত্বংশের এই হইটাই প্রধানতম কারণ বলিয়৷ তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল। 
এই সমস্ব কলিকাতায় কেশবচন্্র সেন ব্রাঙ্গ ধন্ম এবং ব্রাঙ্গ সমাজের 
উন্নতি কৰে সংগ্রাম করিতেছিলেন। একদী। শ্রীগোপাল মল্লিক ম“1- 
শয়ের বাড়ীতে কেশব বাবুর এক বন্তৃতায় শশিপদ উপস্থিত ছিলেন এবং 
তদ্ব।রা তিনি এতই আকৃষ্ট হন যে অতঃপর তাহার ধর্ম ও সঞগপ্রদায় 
সত্বন্ধীয় গুপ্ত বিশ্বাস ব্যক্ত হইয়া পড়িল এবং তিনি প্রকাশে তাহার 
্রান্ম ধর্থে বিশ্বীস জনসাধারণকে জ্ঞাপন করিলেন । প্র 
_. এই কার্যের পর তাহার পরীক্ষা এবং বাধা বিস্ব আরম্ভ হইল। 
তিনি উপবীত ত্যাগ করিলেন; তন্নিবন্ধন বাড়ীতে এবং তাহার গ্রাম 
ভয়ঙ্কর গোলযোগ উপস্থিত হইল।  প্রতিবোশগণ তাহার এবং 
তীঁহার স্ত্রীকে নানারূপ বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু 
এই নিধ্যাতনে তাহার হৃদয়ের বল এবং দৃঢ়তা ক্রমেই বৃদ্ধ 
পাইতে লাগিল; তাহার স্কুলটার অত্যন্ত ক্ষতি হইল; স্কুলের সমস্ত ছাত্রী . 
স্কুল ত্যাগ করিল এবং স্কুলের জন্ঘ যে একজন পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন ভাহীকেও প্রতিবেশিগণ নানান্ধূপ ভয় প্রদর্শন করিরা পদ ত্যাগ 
করিতে বাধ্য করিল। সেই দিনই শশিপদ কলিতাত। হইতে স্কুলের 
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জন্ম-অন্য একটা শ্রিক্ষক আনিলেন। প্রতিবেশিগণ তখন যে বাড়ীতে 
স্কুল হইতেছিল সেই বাড়ীওয়ালাকে বলিয়া তথ হইতে স্কুল উঠাইয়] ' 
দিল। কিন্তু শশিপদ এত দৃঢ় ভাবে স্কুলের উন্নতি ও রক্ষা কল্পে 
মনোনিবেশ করুরয়াছিলেন যে বাধ্য হইয়া এক বৎসরের কবুল 
লিখাইয়! ঞক ভদ্রমহিলার নিকট হইতে তিনি একটা ঘর ভাড়া 
নিলেন এবং তথায় তাহার স্কুলের আসবাব পত্র স্থানান্তরিত করিলেন। 
স্থানীয় ভদ্রমগ্ডলী জমীদারের সাহায্যে বাড়ী হইতে পাঠশাল! 
উঠাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত আইনতঃ তাহ। পাঁরিলেন 
না। তৎপর কেহ যাহাতে স্কুলে কাহারো বাঁড়ীর মেয়ে না পাঠান 
সে জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল! কিন্তু তাহার দৃঢ় সংকল্পের নিকট 
সবই পরাভূত হইল । ১৮৩১ সালের ১০ই ডিসেম্বর ওঁ স্কুলের প্রথম 
বার্ধিক পুরস্কার বিতরিত হয়। 15795195700” ০01195৩এর [319099৩% 
7০৮০ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ছাত্রীর সংখ্যা তখন ৫৭জন 
7, 18৭০ 16৮০৮ নামক একজন শিক্ষিত ইউরোপীয়ান তখন 
তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই স্কুলের বিষয়ে লিখিয়াছেন যে 
"- ছুষট মূর্খ ও সং্বীর্ণ মনা লোকদিগের শত সহস্র প্রকারের অমান্ু- 
কি অত্যাচারও শশিপদকে সংঙ্কল্প চ্যুত করিতে পারে নাই। 
ভারতের শিক্ষা এবং সামাজিক উন্নতি করিতে হইলে এইরূপ দৃঢ়তার 
সহিৎ কাধ্য করিতে হইবে। সামাজিক ও শিক্ষা ব্যাপারে তে 
স্ত্রী লোকের ও পুরুষের স্মান অধিকার আছে তাহা শাশপদই প্রথম 
, দেখাইতে চেষ্টা করেন। তৎপর 107১৯ ০72৩7: এর সহিৎ 
তাহার পরিবারের পরিচয় হয়। এবং তাহার সঙ্গে শশিপদের পরি- 
বারের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে। তৎপর 11155 02/9605৫ এবং 
অন্যান্য কয়েক জন সাহেবের সাহায্যে শশিপদ আরও ছুইটী শাখা 
স্থল স্থাপিত করেন। এমন “সময় তাহার স্ত্রী বিয়োগ হয়। 
যিনি তাহার সঙ্গে ৎএকযোগে এ স্কুলের ও স্ত্রী শিক্ষার জন্য; এত 
কষ্ট ও পরিশ্রম নহ্‌ করিয়াছিলেন তাহার মৃত্যুতে সকলেই অত্যন্ত 
ব্যথিত হা'ন। 


৪৪২ আ্রীতি। [২য় ভাগ।' 

অতঃপর তিনি 1381058] 17910215 3০80175 ১০১০০! 

_ এর একটী বিধবা মেয়েকে বিবাহ করেন। 

৯৮৮৬ সালে শশিপদের স্কুলের অনেক চ5১:০7627 গুভানুধ্যায়ী 
জোটেন এবং তাহার দ্ছুলের নাম চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়। এ স্কুলে শশি- 
পদ ও তাহার স্ত্রীর সাহায্যে বোর্ডিং হাউস প্রস্তত হইয। অনেক 
বিধবা ইহাদের নিকট অপত্য স্মেহে সাহায্য ও শিক্ষা পাইয়াচেন। 

হাহা) 882827৩ নামক ইংরেজ পরিচালিত সংবাদ পত্রে ও 
21৮ 36০21 1395155র প্রমুখাৎ বহু বহু প্রসংশ! পত্র শশিপদের 
নিকট আসিতে জাগিল। 

517 56৭৮ 03215 তাহাকে লিখিয়াছিলেন,-_ 

"আপনার দেশীয় স্ত্রীলোকের শিক্ষা সম্বদ্ধে এবং বিধবার ছুংখ 
লাঘব করিবার জন্য অদম্য চেষ্টার *বন্ধে আমার প্রশংসা বাছুল্য 
মাত্র। আমি এদেশ পরিত্যাগ করিবার পূর্ধের শুধু আপনাকে এই 
বলিতে চাই যে আপনার এই মহৎ কার্যে আমার স্াস্তরিক সহানুভূতি 
আছে। আপনার এত সময়, অর্থ, উৎসাহ ইহাতে ব্যয় করিয়। 

_অগংখ্য বাধ। বিদ্ব অতিক্রম করিয়া আপনার নিশ্বার্থ চেষ্টা যে এখন 
এমন ফলবতী হইয়াছে ইহা! বড়ই আননের বিষয়! শুনিয়া অত্যন্ত 
সুখী হইলাম যে আপনার স্কুলের ছাত্রীসং্যা উত্তরোত্তর বি, 
পাইতেছে।” 

“অনলস হইয়। নিশ্বার্থ প্রাণে বীরের স্ঠায় অদম্য উৎসাহে কাধ্য 
করিলে তাহার সুফল স্বয়ং ঈএর নিজ হাতে অর্পণ করেল” । শশি- 
পদের কর্ম সামাজিক ও শিক্ষা বিবয়ে মানুষ মাত্রেরই সগৌরবে 
অন্ুুকুরণীয়। 

আজ “দেবালয়” সকলেরই পরিচিত। ইহ]ুর বিশেষ পরিচয় দেওয়] 
অনাবশ্তক। সর্ধবধর্মসম্যয় ইহার" উদ্দেগ্ত। এই. মহান্‌ অনুষ্ঠানের 
স্থাপন কর্তা সেবাত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। - সেবা. হার জীবনের 
প্রত) এই ব্রত আমাদের দেশবাসীর জীবনে'দাদ্শ হওয়! উচিত। . 

মেনজ চক্ষবস্া। 











চি 


পট রা 
নারীরা, খান। 


১ না, বাহার মিশ্র_-একতালা। 
৪০০০০ কতদিন কলুষ মলিন ছায়ায় ভুলিয়। | 
: সপাপা্রীবৈ পি হবে মরণে আপনার জেনে তোমারে শুপুভার্সি 
নাথ ! হৃদয় ভরিয়া ডাকিব ॥ 
এ: কৰে বিডি যশোধন মান, সকলি মিথ্যা সকলি ভাগ, 
ফি উপেখি তব সকল দান, চরণ শুধু চাহিব ॥ 
কবে ুলিয়া সকল অসার শিক্ষা, লইব পুণ্য প্রেমের দীক্ষা 
নি তব তা রেণু ভিক্ষা, প্রণত শিরে মাগিব ॥ 
উজ্বল তব রাজ আসন হেরিব হৃদয়ে রাজে, 
ধর করে টানিয়৷ আমারে লইবে তোমার কাজে, 
মত মম বাসনা রাশি, তব পদ তলে লুটিবে আসি, 
আমি আনন্দ সাগরে ভাসি, গৌরব তব গাহিব ॥ 
শ্রীকমিনী কুমার ভট্টাচার্য 


৩৪৮ [২য় ভাগ। 


পেকালের,চিত্র | 
বিয়কুষ্ণ গোস্বামী-কিশোরগঞ্জে ] 


কিশোরগঞ্জের অবস্থা যখন এইরূপ তখন মহাত্মাবিজয়কৃষ্ণ গ্নশ্বামী 
ধাইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। প্রচারক ও প্রচারকার্ধ্য কাহাকে 
ধলে তাহা কেহ জানিত না। বাবু রামশঙ্কর দেন ভাহাকে যথেষ্ট 
সম্মান ও যত করিয়া আপন বাসায় রাখিলেন এবং স্কুল ঘরে একটা 
বন্ৃতার আয়োঞ্জন করাইয়! দ্িলেন। 
একজন ক্রন্গজ্ঞানী আসিয়াছে - সে এক ঈশ্বর সম্বন্ধে ও পৌত্তলিকতাঁর 
বিরুদ্ধে' বক্তৃতা করিবে এইরূপ বলাবলি হইতে লাগিল। মফঃম্বলের 
&কটী ভদ্র লোক মোকদদমার কার্ধ্য উপলক্ষে কিশোরগঞ্জে [গয়া ছিলেন 
তিনি আমাকে বলিলেন “কি ভীঁয়া! তোমাদের তো৷ একজন আসি”, 
'যাছে__কি জানি বলে?” আমি বলিলাম "্দাদ1! একবার সেই বন্তৃতা। . 
. শুনিতে যাইবেন, মনের অন্ধকার সব ঘুচিয়া যাইবে”, তখনই আবার 
যনে মন্রে ভয় করিয়া বলিলাম “না আপনাদের মনের অন্ধকার যেরূপ 
- গভীর তাহা কি ঘুচিবে? যাহা হউক তথাপি বক্তৃতা শুনিতে অব্থ 
_অবশ্ত াইবেন।” 
বক্তৃতা হইল ; প্রকাণ্ড স্কুল ঘর ভরিয়া লোক বসিয়া ও ধাড়াইয়! 
ছিল, সকলে মন্ত্র মুগ্ধের স্যার নীরনে সে বক্তৃত] শুনিল। তেমন সুমিষ্ট 
বিশুদ্ধ ভাষা ইতি পূর্বে আমরা কথনও শুনি নাই) একটা লোক 
ঘণ্টা ছুই ঘণ্টা কাল ফাড়াইয়। কোন কাগজ বা পুঁথি পত্র ন!: দেখিয়া 
অনর্গল বলিয়! ফাঁইতে পারে এমনও আর কোথাও দেখি নাই! আমরা- 
তো শ্রদ্ধা সহকারে আশান্নিত হৃদয়ে শুনিতে গিয়াছিলাম আমাদের 
ভাল ললাগিবারই'কথা, বিরুদ্ধ মত লইয়া যাহারা গিয়াছিল তাহারাঁও 
বা যুক্তিপূর্ণ ও শান্্রাহ্ুমোদিত উক্তি সকল শুনিয়া মনে মনে পরাস্ত 
না হইয়) পারিল না। ও 
* ' সভ। সমিতি ও তাহার নিয়ম প্রণালী তখন পথ্যন্ত এদেশে প্রচলিত 
হয় নাই। রামশঙ্কর বাবুর জোষ্ঠ পুত্র গিরিজাশক্কর সেন, যিনি পরে 


৯ম সংখ্যা] সেকালের চিত্র। ৩৪৯, 


ব্যারিষ্টার হইয়৷ ছিলেন, তখন ঢাকা কলেজে পড়িতেন | তিনি বন্তৃতা- 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতা শেষ করিয়া গোস্বামী মহাশয় 
উপবেশন করিবা মঞ্জর-হেভ মাষ্টাকক বাবু মহেশচন্তর চক্রবর্তী দণ্ডায়মান 
হইয়া বলিলেন “আমি প্রস্তাব করি বাবু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী যে দুর 
দেশ হইতে পরিশ্রম করিয়। আসিয়া! এরূপে বক্তৃতা দ্বারা আমাদিগকে 
আপ্যায়িত করিলেন সেন্ট তাহাকে ধন্যবাদ দেওয়া হউক,” তখন 
উক্ত গিরিজা বাবু দীড়াইয়। বলিলেন “আমি এগ প্রস্তাব অন্থমোদন 
করি।” তাহাতে গোস্বামা মহাশয় আবার উঠিয়। বলিলেন “আমি 
প্রস্ত/বককে বলৃছি গো, আমি ধন্যবাদ পাবার জন্য এখানে বক্তৃতা কর্তে 
আসি নাই,যাহা সত্য যাহা ধর্ম তাহা লোক সমাঞ্জে প্রচার করা কর্তব্য, 


সেই কর্তব্য বোধ ক'রে আমি এখানে এসে যা কিছু বলেছি তান: 


জন্ত ধন্তবাদ চাইনে।” তখন মাষ্টার মহাশয় ও গিরিজ] বাবু মনে 
করিলেন “যা কি গুরুতর অপরাধই বা করিয়া! ফেলিয়াছি।” তাহার। 
এসব নিয়ম কিছুই জানেন না? এই মর্তে ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন। 


পরদিন বক্তৃতার সুখ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পাড়ল। আমার 


সেই ভদ্রলৌককে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কি দাদা, কেমন 
শুনলে ?” তিনি উত্তর করিলেন “না তাই আর কিছ বলবার নাই, 
বক্তৃতা অতি উত্তম হইয়াছে ।” 

কাছারীতে ধশোদল নিবাসী কয়েকজন ব্রাহ্মণ পঞ্ডিত কার্ষ্যো- 
"লক্ষে উপস্থিত হইয়া ছিলেন, তাহারা রাষশঞ্কর বাবুকে বলিলেন যে 
গমন সুন্দর বন্তৃতা হইল অথচ তাহাদিগকে তাহা শুনিতে দেওয়া হইল 
না কেন? যশোদল ব্যবসায়ী-গুরু, গোস্বামী ও ভঙ্্রীচার্যয দ্রিগের 
বাসস্থণ। সে গ্রামের ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণ আগ্রহান্সিত হইয়া বিজয় বাবুর 
বক্তৃতা শুনিতে চান দেখিয়া রামশঙ্র বাবু আহ্বাদিত হঠলেন 
-এব্‌ং সেই দিনই চতুংপার্খবস্তী গ্রাম সমূহের ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক সক লক 
সংবাদ দিয়া বক্তৃতার বন্দোবস্ত করিলেন ।; কাছারী ও স্কুল তাড়াতাড়ি 
বন্ধ কর! হইল। সন্ধ্যার পর বক্তৃতা হইল তাহাতে বনু লোকের 
সমাগম হইগ়াছিল, বন্তৃতা সুদীর্ঘ এবং হৃদয় গ্রাহী হইয়। ছিল। 


৬৫০ জীতি। |! ২য় ভাগ । 


কিশোরগঞ্জ টাউনের মধ্যে কাটাখালি গ্রামে 'প্রামাণিকর্দিগের বাস। 
তাহাদের বাড়ীতে একুশ রত্ব প্রভৃতি মঠমন্দির দেখিধাঁর জিনিদ ছিল এবং 
সেই প্রামাণিকদিগের বিবরণ ইতিহাসের বিষয় ছিল। বিজয়কৃষঃ 
গোস্বামী মহাশয় সেই প্রামাণিকদিগের বাড়ীখান! দেখিতে ইচ্ছা 
করিলেন। রামশঙ্কর বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাত। বাবু তাঁরকনাথসেন, কুলের 
ডেপুটী ইন্সপেক্টর ছিলেন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে এক বাসায়ই থাকিতেন, 
তিনি বিজয় বাবুর সঙ্গে যাইয়া তাহাকে প্রীমাণিকের বাড়ী দেখাইতে 
চলিলেন। গোস্বামী মহাশয়ের পরিধানে একখানা সামান্য থানের 
ধুতি হাটু পথ্য নামিয়াছে, গা" একখানা সামান্ত-চাদর আর কিছু 
নাই। দাড়ি গেঁফ কামান, পায় জুতা নাই। এই সাঁত্বক বেশে সাধু 
পুরুষ হাটিয়া চলিয়াছেন, কিন্ত তাহার পথ প্রদর্শক তারক বাবু একটা. 
পুরা সাহেব, তিনি কোট প্যাপ্ট পরিয়। ঘোড়ায় চড়িয়া চলিলেন। 
বামশক্ধর বাবু কাছারীতে বসিয়া তাহা দেখিলেন এবং উহার! কিছু 
দূর যাইতে না যাইতেই তিনি ছুটিয়া স্কুল ঘরে গেলেন, যাইয়াঁ হেড" 
মাষ্টার মহেশ বাবুকে বলিলেন “উনি হাটিয়া যাইতেছেন__তারক 
ঘোড়ায় চড়িয়। যাইতেছে.এটা তাল দেখায় না, তোমরা কেহ হাটিয়! 
তাহার সঙ্গে যাও ।” গিরিজা শঙ্কর তখন স্কুলে উপস্থিত ছিলেন, পিতার 
এ কথা শুনিয়। “0০16.750017) [077015 75007)” বলিয়া উচচৈঃ বরে 
ডাকিয়া তারক বাবুকে ফিরাইলেন। তারকবাবু সকল কথা শুনিয়া 
ঘোড়া রাখিয়া নিজেই হাটিয়া গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে গেলেন এবং 
সকল (দখাইলেন। 

প্রচারক বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী মহাশয় তাহার কাঁধ্য করিয়া কিশোর- 
গঞ্জ হইতে চলিয়া গেলে সেখানে নূতন করিয়৷ ব্রান্মদমাজ গঠন বা 
তাহার সভ্য সংখ্যার বৃদ্ধি এমন কিছুই হইল না কিন্তু হিন্দুসমাজ চঞ্চল 
এবং স্থানে স্থানে নানা আন্দোলনে আলোড়িত হইতে লাগিল । ' 
বিজয় বাবুর বক্তৃতা ও জীবন্ত দীষ্টান্তে ময়মনসিংহ নগরে য়ে আন্দোলন 
ও উত্তেজন! উপস্থিত করিয়াছিন সে সকল সংবাদ ক্রমে কিশোরগঞ্জে 
পৃছছছিল এবং তার পর সাক্ষাৎকারে তাহার বক্তৃতায় যাহা শুন! গেল 


১*ম সংখ্যা।] সেকালের চিত্র ৩৫১ 


এব্‌ং বিপ্লব ও পরিবর্তণের দিকে যুবক্দিগের যেরূপ জাকর্ষণ দেখ! 
গেল তাহাতে হিন্দুপমাঞ্জকে টলমলায়মান করিয়। তুলিল। 

ব্রাহ্মণ পঙ্িতেরা শুনিলেন মগমনসিংহে হিন্দুধর্মরক্ষিণী সভা 
হইতেছে স্ৃতরাং ধর্ম রক্ষার জন্ত তাহাদেরও একট। কিছু কর! কর্তব্য 
মনে করিলেন। কিশ্বোরগঞ্জ নগরে শ্ঠামস্ন্দর বিগ্রহের প্রশস্ত মন্দির 


- ও প্রাঙ্গনধুক্ত একটা সুন্দর আখড়া আছে, চতুষ্পার্শবর্তী গ্রাম সকলের 


ত্রাহ্গণ প্ডিত প্রস্ৃতি প্রাচীন হিন্দুগণ মিলিয়া সেই আখড়ায় এক. 
সভা কৰিলেন। গৌরচন্ত্র পাঠক নামে সেখানকার একজন টোলের 
পণ্ডিত সেক্রেটারী রাম্শক্করবাবুর নিয়োগক্রমে আমাদের স্কুলে 
শিক্ষকতা করিতেন এবং ছাত্রদিগকে বার্গলা গড়াইতেন। এই উপলক্ষে 
স্কুলের অন্যান্য শিক্ষক প্রভৃতি নৃতন সভ্যসমাজের সঙ্গে পাঠক মহাশয়ের 
মেশামেশি হইত। তিনি জাম! গায় দিয়া এবং নাগর] ভুত1 পায় দিয় 
স্কুলে যাইতেন। উল্লিখিত আখড়ার সভাতে উক্ত পাঠক মহাশয়ও 
গিয়াছিলেন । 

জনৈক পণ্ডিত পাঠক মহাশর়কে জিজ্ঞাসা করিলেন “গৌরচন্ত্র বল 
তো! ব্রহ্গজ্ঞানীরা কি বলে?” তিনি উত্তর করিলেন “তাহার? বলে 
্রাঙ্মণ ও শুত্রে কোন গ্রভেদ নাই, সকলেই মানুষ ও এক ইঈশ্ববের 
সন্তান সুতরাং সকলেই সমান।” 

পণ্ডিত-_বল কি গৌরচন্দ্র, তাহারা এত বড় কথাই বলে? 

পাঠক-__আজ্ঞ। হা) ওরা! আরও অনেক বড় বড় কথা বলে। 

পঞ্ডিত__না, ৩ কেন হইবে? ব্রহ্মার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ মুখ হইতে 
্রাঙ্গণের উৎপত্তি সেইজন্ত ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, আর ব্রহ্মার পাদদেশ হইতে 
শৃদ্রের উত্তব তাই শূত্র নিকুষ্ট। 
।  পাঠক-_তাহার। বলিবে “আমরা এই যুক্তি মানিন1।% 

পণ্ডিত-_কি বলিলে গৌরচন্ত্র, তাহারা এই কথাই বলিবে. যে 
“শাস্ত্র মানিনা” ? 

পাঠক-_আজ্ঞা ই; তাহার! এইরূপই বলিবে । 

পণ্ডিত__তখন ধরিয়া দিব এই বেদ খান] । 


৩৫২ ত। [২য় ভাখ। 


পাঠক--তোমার বেদ মানি না। 
পর্তিত-নারে ও গৌরচন্দ্র বলিস্‌কি? তাহারা কি এই কথাই 
বলিবে যে “বে মানিন! ?? 


পাঠক--হা । 
প্ডিত__:বদ মান না? তবে মান কি আমার ।__-এই বলিয়া বা 


হস্তের বৃদ্ধা প্রদর্শন পূর্বক একট। অশ্গীল বাক্য উচ্চারণ করিয়া 
ফেলিলেন। 

_ এই ভাবে তাহাদের আপনাদের মধ্যেই নানারূপ বাদাহ্বাদ 
হইয়া সতা ভগ হইল, কিছুহ অবধারিত হইল না। প্রাচীন 
দিগের মধ্যে অনেকেই, “রাম রাম, ছুর্গা দুর্গা, ঘোরকলি উপস্থিত, 
নার কিহুই থকিবে না,” ইত্যাদি বলিতে বলিতে চলিয়! গেলেন। 

(ক্রমশঃ) 


'বায়ু ও দীপ। 
বায়ুগঞ্জি কহে, প্দীপানবাই তোমায় ?” 
দীপ বলে, “বিন্দু মাত্র থেদ নাহি তায়। 
হুঃখ শুধুং গৃহস্থের গৃহ দাঁনতম, 
দগ্ধ করে যবে পথে, গোল জিহ্ব! মম, 
সে প্রবল দ্বাহনের তুমিই সহায়ঃ 

- আঙ্ছি ক্ষীণ দীপ্ত আমি, নিবাও আমায় ;” 
বায়ু কয়, “জগতের এই ত নিয়ম, 
১/ প্রকাশে দ্বীনের কাছেহ-প্রাক্রম, 
গৃহদাহে আমি তব সহায় প্রবল, 
নিবাই যখন তুমি গৃহীর সম্বল !” 
জীমতী প্রকুল্লময়ী দেবী 


১ম সংখ্যা ] ৩৫৩ 


ফান্দী চিন্তা। 


আজ ফ্যান্সীর সাহায্যে স্্রীপুরুষ-রহস্ত তেদর করিতে চেষ্ট! করিব; 
হয়ত বি'ধিবে না, তবু ফ্যান্সীকে ধারাইতে ছাড়িব কেন? অনেক 
দিনের অব্যবছারে ফ্যান্সী ভেতা হইয়] গিয়াছে ? তীক্ষমুখ সরু শরের 
মত হইয়া তাহা যদি না বিধে, অন্ততঃ বৃহৎকায় কুড়লের মত ভেদিবে 
ত, অর্থাৎ চলিত কথায় বলিতে গ্রেলে, ধারে ন! কাটিলেও ভারে 
কাটিবে। ৃ 

জগতে আদ স্্ীপুরুষের স্থষ্টি কেন এ ভিজ্ঞাসা প্রত্যেক ফ্যান্সী 
চিস্তকের মনে ভীবনে একবার না একবার আসিবেই। উত্তরে মনের 
প্রান্কতদিকটা। কিছুমাত্র ভাবিবার সময় না লইয়। বলিয়া উঠিবে'__ 
ীপুরুষ রহস্তের মূল কথা স্ষ্টি রক্ষা। জগতে একাকার হইতেই 
প্রতেদের -ষ্টি। জী পুরুষেরও একট এক]কারের যুগ গিয়াছে; 
আদ্িমকালের 1753779117:001 সম্প্রদ্দায়ই মই যুগের 
প্রতিনিধি। সেগুলি স্তরীপুরুষকে এক করিয়া! আপনাতে আপনি সন্ত 
ছিল। তারপর কোথা হইতে একটা ব্যক্তিত্বের নেশ! আসিয়া 
একামি ভ্্রীপুরুষকে পৃথক করিয়া দিল। কি উত্তিদ কি জীবজগতে 
পকলই ভাবিল পৃথক হইয়াই বুঝি সুখ, একটা বিভিন্ন বৃত্তির দেহভার 
আর কেন বহন করিয়া মরি, জীবন সংগ্রামে এখন লঘু হইয়া আপন 
মনে যথা-ইন্জরা এখন বিছ্যুৎবেগে ছুটিয়া চলিব, আমাকে আর এখন 
পায় কে? কিন্তু উল্টা বুঝিলি রাম! হে জগতের নরনারীগণ, 
পৃথক অস্তিত্ব লইয়া! এখন তোমাদের স্থখ কোথায়? এখন যে 
আবার মিলনের জন্ত আকুল হইয়া ফিরিতেছ। এই যে বিশ্বব্যাপী 
বিরহের হাহাকার উঠিয়াছে তাহার নিবৃত্তি কোথায়? এই ভূষাদীণ 
চাতকের কঠে কোনো দিক দিয়াই ত প্রেমবারি বর্ধিত হইতেছে 
না! লঘু দেহের চ্বৃত্যে কোথায় গিয়া! পড়িয়াছ, প্রিয়-মিলনের 
নান্দীও ত কোথাও বাজিয়া উঠিতেছে না। চির-বিরহের যমুনা] 
ভিতর দিক বহিয়। চলিয়াছে, এপারে ওপারে বঙলিয়)' ডাক ০৭7২ 
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কীদ। ছাড়া এখন আর উপায় কি? বিচ্ছেদ পথে কত মৌমাছি 
এবং মলয়ের আনাথোন! চলিয়াছে, কত মরাল এবং যেঘের দূত 
বসিরা গিয়াছে কিন্তু কুলশীল টাকা এবং স্বার্থের বাধা ত কিছুতেই 
ঘুডিতেছে না। কত সাগরের উপর দিয়া, সেতু রচিত হইয়! উঠিল, 
কিন্তু এই কৃত্রিম কাঠ বিড়ালের বাহ সেতু দিয়া কি আর হৃদয় 
অন্তঃপুরে পৌছা যায়! কোন্‌ সুদূর অতীতে ব্যক্তিত্ব-প্রেরণা রাবণের 
বেশ ধরিয়া আসিয়া স্ত্রীপুরুধকে পৃথক করিয়। গিয়াছে, এখন যত 
সেতুই বাধ আর যত হস্থমানের দৌত্যই বসাও, বত সু্রীব-বিতী- 
ণের মিতাণিই কর, আর আগুনেই পোঁড়াইয়া লও, হে সংসারকাব্যের 
রামের1, তোমাদের কাদিতে কাদিতেই জীবন যাইকে। * কত পাহাড় 
কাটিয়। বাম্পযান, কত আকাশ কাটিয়া ব্যোমযান €প্রমের লিপি 
বহন করিয়া ছুটিয়াছে। কিন্তু সেই লিপির অর্থ কেউ বুঝে না 
বিচ্ছেদও তার জন্য কিছুতেই ঘুচিতেছে না । প্রত্যেক* বিচ্ছেদেষ 
রেখায় রেখায় বোমা ফাটিতেছে, রত্ত-লেখা ঝলকিয়া৷ উঠিতেছে $ 
সেই বিচ্ছেত্র রেখায় এভুর শাসন আর ভৃত্যের দাস্ত, বাণিজ্যতরীর 
স্ফকীতপাল আর দারিদ্রের কঙ্কালসার রিস্ততা; সেইখানেই 
বিরহিনী ধুবতীর রুক্তচক্ষু আর যুবক কবির হাওয়ায়-উড়া উদাস 
দৃষ্টি, সেই হুম রেখায় বড় বড় লঙ্কা ট্রয়গুলি পুড়িয়া ছারখার হইয়া 
যাইতেছে । আপন! আপনি বিচ্ছেদ্কে বরণ করিয়। লইয়াছিলে 
এখন মিলনের জন্য কাদিয়া মর। তোমাদের কণ্ঠে এখন চির-বিরহেযী 
গান_-"চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা! তীরে ।” এই যমুনা তোমাদের 
*ম্বখাদ সলিল ।৮ দেখিও, অন্ততঃ একটি শবের ভেলাকেও না পাইয়াই 
প্রেমের আবেগে ভাসিয়া পড়িও না। কিন্তু ওপারে গিয়া তাঁকে 
কোলে তুলিয়া লইলেই কি হইবে? সেখানেও ছু'হু কোলে ছু'হু 
কাদে বিচ্ছেদ তাবিয়া 1» 

বৈজ্ঞানিক রেখাকে আদিমতাঁর দিকে তার চরম স্থানে বাড়াইয়। 

* এই হয়েছে আমার উ্ভাবিত রাীয়ণের নূতন রূপক ব্যাখ্যা। চোখে আল 
দিয়া বলিয়! দিলাম, কি জানি কেহ আঁবাঁর ন! ধরিতে পারে । ফ্যান্সী চিন্তুক। £ 
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লইয়া গিয়া আমরা স্্ীপুরুষ-রহস্তের দার্শনিক সমাধান পাই! 
পূর্ণতার নিগুণ পরক্রন্ধ আপনাকে প্রকৃতি পুরুষে বিভক্ত করিয়াদিলেন $ 
তখন হইতেই পুরুষ ভগবান, সর্ৈর্্ষময়, অনন্ত লীলার আধার, আর 
প্রক্কৃতি নিত্যরসোছেল, তরুসতা ফল কুল এবং জীব পর্যায়ের লীলা- 
নিকেতন'। পরক্রজ্ম আকাশে শিকায় তুল থাকুন, নিয়ে প্রকৃতি 
পুরুষের দৈনন্দিন ধরকন্না লইয়াই আমাদের ক।রবার। এই 
প্রকৃতি পুরুষের যিলন-রসই জীবনের উৎস, সেই মিলন 
রেখায় গাছ গজাইয়া উঠে, পাথী গান গাহে, আর কত ফ্যান্সী- 
চিন্তকের রস-কল্পনা উধাও ছুটে । এই পুরুষ আমাদের নিত্যকালের 
নায়ক আর প্রকৃতি চিরস্তনী নায়িকা । পুরুষ এক) কিন্তু প্রকৃতি 
বৈচিত্রপন্থার পথিকা, কভু তিনি পণুবশকারিণী মানবের আদি- 
মাতা জগন্ধাত্রী, কু বা শক্রসংহারিণী শিবনপী-অনন্তমঙগধ-বিধতা 
বরাভ্যদাদরী কালী। প্রকৃতি যখন চিরস্তনী মাতা, পুরুষ তখন 
নিশ্চয়ই চিরস্তন পিতা। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের কোনে। মক্জকার 
নাই। পুরুষ যখন বংশীবদন চিকণ কাল! আর প্রকৃতি অভিসারিনী 
ব্রজবধূ শ্রীরাধিকা আমর! সেই কথাই বলিতেছি। 
কিন্তু এই নিত্য-প্রেমের রস্লীল! লইয়া তোমাদের পেট ভরিবে 
ন1। হে ব্যক্তিগত-প্রেমব্যাপারওয়ালারা, তোমাদের জন্যও কিছু কথা 
বলিয়া রাখিতেছি, শুনিয়! লও । তোমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রস-জ্রীবন্খালিও 
আমার সর্ধদিক-ম্পর্শী ফ্যান্সী লেখনীকে এড়াইয়। যাইবে না। সাগর 
তাহার উপাদান রহস্ত লইয়া ক্ষুদ্র বিদ্দুতেই ধর] দিয়াছে, প্রমাণ 
গাইতে চাও, বিন্দু লইয়া পরীক্ষাগারের কারবারে লাগিক্া খাও, 
দেখিবে সাগরের “জান' ছুটি বিন্দুর মধ্যেই অঙ্গাঙগী হইয়া মিশিয়া 
রৃহিয়াছে ; তবে এই একরপী পুরুষ অশ্-জান হইতে বহুরপিণী প্রকৃতি 
. উক্ষার জানকে পৃথক করার দাম্পত্য অভিশাপ তোমাকে তোগ 
করিতে হুইবে সেটি কিন্তু বলিয়া রাখিতেছি। তার চেয়ে একটা 
পেয়ার! পাঁতা কামড়াইয়া ফেল, দেখিবে একই রকম রসগ্ধ বীজ 
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গাছের পাতা হইতেই আমরা গাছকে জন্সাইয়াছি। আদিম জীবাণু 
'বিভিন্নঙাগে বিভক্ত হইয়াও প্রত্যেক অংশেই জীবনম্পন্দনময় আদিম 
জীবান্থই থাকিয়া! যাঁয়। অতএব হে ফ্যান্সীচিস্তার পাঠক পাঠিকাবা» 
(অর্থাৎ যাঁরা ফ্যান্সী চিত্ত ন1 পড়ে তা'রা নয়) তোমর! সকলেই 
ছোট সংস্করণের পুরুষ এবং প্রকৃতি এই কথা জানিয়া রাখ 
এবং আজ হইতে তোমাদের স্বতাব-রসআোত অক্ষুণ্ন হইঙ্কা! বহিয়। 
চলুক । 

সমষ্টি-আত্মা যেমন বিভক্ত হইয়া প্রকৃতি পুরুষে জন্মিয্াছে প্রত্যেক 
[ব্যঠি-আত্ম। (জীবাত্মা ইত্যাদি কথ। পুরোণো হঃয়া গিয়াছে, ফ্যান্সী- 
চিন্তকের যোগ্য নব্ষ) তেমন কোনে। বিশেষ নর এবং নারীতে বিভক্ত 
হইয়া এই বিপুল সংসারের মধ্যে পরস্পর ছাড়াছাড়ি হইয়! .ঘুরিয়া 
ফিরিতেছে, এই কথ না মানিয়া উপায় নাই, কারণ ইহা স্বয়ং 
প্লেতোর কথা। প্রত্যেক অর্দ-আত্মার সঙ্গে অপরার্ধের * মিলনের 
নিগৃঢ় আকাক্ষ! এবং বুক-ভাঙা নিরাশার মধেই করণ সাহানার 
মত পার্থিব ব্যাপারের অনন্ত বিরহ-গাঁন বাজিয়! উঠিতেছে। প্রত্যেক 
নর নারীই তার অপরার্দের প্রেষপাশেই বদ্ধ, কাজেই দ্রেখা যাইতেছে 
যে-মানব ভাষার “অভিন-হদয়' “প্রাণ” প্রাণপ্রিয়, “অভেদাত্মাঃ 
হযদয়বল্লব', 'হ্বংপিগডখর”  *অর্ধার্গিনী', 18৩৫০740212 প্রভৃতি 
কথাগুলি সার্থকনামা। আমি ফ্যান্সীর প্রসাদে দিব্য চক্ষু লাভ, 
করিয়া পৃথিবী ভুড়িয়া এই অর্দ-আত্মার শিকার-খেলা দেখিতেছি।, 
জগতের ইদন-নিদন এবং কোম্পানি বাগানের কুঞ্জে কুঞ্জে এইক্ধপ. 
কত অর্ধ-আস্মা একা অথবা জোড়া লাগিয়া! ঘুরিয়া ফিরিতেছে তাহার 
ইন্বত্ব নাই। এই চির-বুত্ক্ষু অর্ধ-মাত্মাগুলি বাঙ্গালী পেটের যত 
আকণ্ঠ ভাতে-জলে কোণে কোণে পৃ হইবার আকাক্ষায় অপরার্ধের 
শিকারে বাহির হইয়াছে এবং যে কোনো একক অর্দ-আত্মার দেখা 
পাইলেই তার গ1 ঘেবিয়া খীচে খাচে আপনার সঙ্গে ভোড় লাগিয়া | 
যাইতেছে কি ন! পরধ করিয়া লইতেছে। অনেক সময় দুরের দেখাতেই 


